Наследие ●

И врач склоняется у постели и говорит: не осталось у тебя времени, может быть абзац, или два, а если Бог сотворит чудо - три

Конец маленького круга (источник)

Мне приснилось, что я умираю, и мое дело стоит на грани краха. Нет наследника, нет и ученика, даже сына нет. А о дочери лучше не говорить. И все приходят к моей постели просить прощения. Простите, что мы бодрствовали, когда ты мечтал, и не обращали внимания. Простите, что не заставили тебя поверить, и поэтому ты не стал тем, кем мог бы быть. Простите, что из-за нас ты ошибался, руководствуясь экономическими, практическими соображениями - и остановился. И жена подходит к моей постели и просит прощения за плохих детей, а плохие дети просят прощения у Бога, который сделал их такими - и Богу стыдно, и он не знает, что делать, а я говорю ему: ничего страшного, есть будущий мир! И Богу становится еще более стыдно, и он отворачивается и прячется в углу.

А жене я говорю: прости, что не мог быть настоящим мужем, потому что не был человеком. Прости, что был символом. Прости, что не зарабатывал и ставил на то, чего у меня нет - и проиграл, потому что никто не читал. Простите и вы, проклятые дети, что у вас не было настоящего черного отца [Примечание переводчика: отсылка к религиозным евреям, носящим черную одежду], а была лишь мышь с кошачьими амбициями. Простите, что я разочаровал всех своих учителей и раввинов, и не вышел из меня гений [илуй], а только позор, простите, что я ненавидел Талмуд и молитву, простите, что не мог остановиться, даже когда это уже стало зависимостью. Простите все, но я умираю.

И все посетители ползут к моей постели и говорят: простите, простите, что слишком поздно, а врач говорит им - действительно слишком поздно. И дети слышат это и плачут, а я говорю им: иногда, когда неудача настолько велика, что даже нечему учиться, иногда то, чему можно научиться у родителей - это чего не делать. Не делайте как я, живите хорошей жизнью. Не ссорьтесь, ради бога, и живите с людьми, которые не ссорятся. Такие есть. Не верьте тем, кто говорит, что пары, которые не ссорятся, разводятся. Они завидуют. Я так много ссорился, знайте, что для ссоры не нужны двое. Достаточно одного. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на настроения. И еще меньше - на настроения кого-то другого. Например, вашей жены. И жена слышит это и плачет, но жизнь слишком коротка для этого сейчас.

Единственное, что можно формировать, чтобы контролировать жизнь - это привычки, вы всегда будете терпеть неудачу, и ваши привычки победят, если вы хорошие, но у вас плохие привычки - вы потерпите неудачу, но если вы плохие и у вас хорошие привычки - вы победите. И свои привычки формируйте, когда вы не внутри жизни, а смотрите снаружи, проектируйте себя. И используйте вспомогательные средства. Единственное, что работает - это не программное обеспечение, а превращение программного обеспечения в аппаратное. И врач склоняется у постели и говорит: не осталось у тебя времени, может быть абзац, или два, а если Бог сотворит чудо - три. Не трать их на мудрость круглой дырки в бублике. Бог может разбудить тебя от жизни, которая есть сон по отношению к смерти, в любой момент. Если бы смерть действительно была сном, как говорят, тогда был бы сон. Она - пробуждение.

И я говорю: смотрите, негодяи. Потому что я знаю, что вы не будете читать, но смотрите. Я был несколькими людьми в книгах, которые я написал. Потому что я прожил несколько жизней. Потому что не умел быть одним человеком. В момент моей смерти начнется большая страсть к тому, что я написал. Поймут: ведь было здесь что-то. Не кто-то. Было здесь что-то большее, чем человек, да, позвольте мне произнести себе некролог (жена приглашается посмеяться как всегда!), потому что ведь никто не произнесет (уж точно не так хорошо, как я. Смейся надо мной!). И я кашляю (конец приближается и тратит мои последние абзацы. Это нечестно, но уже слишком поздно для честности). Поймите, здесь была школа, десять книг - это почетно для того, кто умирает в моем возрасте. Но это также. Это также. Это... (предложение застревает), иногда представление заканчивается. Аплодисменты жалкие, и кому хочется на бис. Большое вам спасибо, вы были дерьмовой публикой.

И дети аплодируют, единственный раз в жизни ценят своего отца, критики аплодируют (пусть аплодируют!), редакторы вытирают слезу, врач волнуется и поддерживает мою жену - которая выглядит действительно удивленной и понятия не имеет, что она делает посреди всего этого празднества. И не знает, смеяться ли или плакать, радоваться или грустить, или просто злиться. И я смотрю на нее, то есть в глаза, и тоже не знаю. В общем, я сделал красивую вещь. В общем, может быть, я ничего не делал всю жизнь, но здесь осталось что-то большое. Да, дух человеческий. И я тоже в конце концов, как бы я ни хотел это признать, человек. Может быть, на пороге смерти я наконец могу принять то, что есть человек. Человек в постели. И что я существую (потому что все равно через мгновение уже нет). И что для человека - это огромное предприятие. Во всех областях мысли, жанрах письма, дисциплинах. Наследие. Завещание. И что я наконец могу попрощаться с кругом и позволить ему идти своим путем, катиться дальше, иногда как огромное колесо, а иногда как крошечная дырка в мире, но такая, которая позволяет переход в другой мир. И что я - могу уже отдохнуть. Бремя было очень тяжелым. И когда оно спадает, я чувствую, что мое тело такое легкое, что душа сама взлетает. И конец абзаца иногда также конец жизни. Бог, конечно, не совершает чудо.