Страница

Немногие пишут на ней тайну, которую никогда никому не рассказывали. Я убил свою первую жену. Или какое-нибудь сенсационное политическое признание. Мир был почти достигнут, и только я всё разрушил

Многие сомневаются всю свою жизнь и в конце концов оставляют чистый лист (источник)

Тебе дан всего один лист. Только то, что ты напишешь на нём, сохранится для грядущих поколений. Лист чистый. Что ты напишешь? Многие сомневаются всю свою жизнь и в конце концов оставляют чистый лист. Многие другие пишут страницы, лишённые всякого интереса – они классифицируются как клише своего времени и не имеют научной ценности, разве что для статистики. Иные пытаются втиснуть туда так много, порой используя намёки и аббревиатуры, что никто их не понимает. Другие просто цитируют кого-то другого. Любимое стихотворение (как правило, плохое). Или страницу из священных текстов. Немногие используют страницу для интересного письма. Многие и вовсе восстают против страницы: сминают её в шарик и выбрасывают в мусор, или делают из неё самолётик и запускают в окно, сжигают в приступе гнева или просто пишут на ней грубую шутку, как в туалете. Здесь был Симон. Или рисуют улыбающегося кота. Немногие пишут на ней тайну, которую никогда никому не рассказывали. Я убил свою первую жену. Или какое-нибудь сенсационное политическое признание. Мир был почти достигнут, и только я всё разрушил. Немногие воспринимают задачу серьёзно и всю жизнь пишут черновики, пока не приходят к какому-то окончательному результату, как правило, особенно утомительному. В конце концов, несмотря на предоставленную им неповторимую возможность, людям, в сущности, нечего сказать будущему. И вот, твоя страница тоже, ещё слово или два, заканчивается.