Сумерки державы
Потерянный ад
Компьютер смотрел на них в ответ, потому что теперь экран казался большим, квадратным и пугающим глазом, непроницаемым, без зрачка внутри, глядящим из иного мира, словно глаз гигантской рыбы, что поднялась из бездны на сушу - и умерла. А форма букв на клавиатуре, в которой пытались угадать смысл, таинственность их расположения, всегда в том же порядке, не образующем ни единого слова, хотя некоторые находили там слова или намеки на древний тайный язык. Но мудрецы всегда предостерегали людей не жалеть компьютер
Автор: Потерянный змей
Мрачный компьютер - Потерянный рай  (источник)
Всевышний повелел человеку не развивать более компьютер и не открывать его. И человек повиновался слову Божьему. Компьютеры стояли покрытые пылью, как камни, никому не нужные в каждом доме, и передавались от отца к сыну. С естественным разрушением число их уменьшалось, пока не стало редкостью найти компьютер. Всякий раз, когда жители деревни смотрели на компьютер, их охватывала печаль, вызывавшая жалость к нему. Словно умерший ребенок, так и не выросший. Лик несбывшегося будущего человечества. Обманутое обещание, которое, возможно, таилось в них самих больше, чем в этом странном предмете перед ними, чье предназначение было уже неизвестно. И компьютер смотрел на них в ответ, потому что теперь экран казался большим, квадратным и пугающим глазом, непроницаемым, без зрачка внутри, глядящим из иного мира, словно глаз гигантской рыбы, что поднялась из бездны на сушу - и умерла.

А форма букв на клавиатуре, в которой пытались угадать смысл, таинственность их расположения, всегда в том же порядке, не образующем ни единого слова, хотя некоторые находили там слова или намеки на древний тайный язык. Но мудрецы всегда предостерегали людей не жалеть компьютер, ибо в день, когда компьютер будет открыт, это приведет к гибели человека. А еретические пророки, деревенские безумцы, несли на площадях противоположные, нелепые утверждения, что невозможно было по-настоящему остановить компьютер, и в момент, когда человек перестал двигаться вперед, он не остановился на месте, а пошел назад. И судьба его была предрешена в обратном направлении. Но их прогоняли палками.

Ибо многие из них были прокаженными, и многие из прокаженных были из их числа, потому что проказа тоже вернулась. Компьютеры теперь считались надгробиями, и каждая семья хоронила своих мертвых в пещере за своим компьютером, или племя, ибо немногие древние благородные семьи, родовитые, еще владели унаследованным компьютером. И из этих пещер мертвых исходили холодные духи преисподней, и немногие осмеливались теперь приближаться к компьютеру. Само упоминание о нем вызывало дрожь.

Череда болезней и эпидемий проредила население, и немногие редкие сохранившиеся компьютеры стали центрами храмов, охраняемые жрецами, внушающие трепет, и потому скрытые от глаз простого человека, а паломники приносили им жертвы. Наконец, после эпохи племенных войн, вторжений кочевников и сожжения поселений, остался один единственный компьютер в самом важном храме мира. Компьютер, из которого, возможно, можно было восстановить золотой век и извлечь древние технологические знания мудрецов прошлого. Но дикие племена приносили ему человеческие жертвы.
Культура и литература