Мнение жюри: "Левит" – это текст, наиболее близкий к новой библейской книге из всего, что появлялось в наших краях за долгое время, но в той же мере его можно считать и наиболее близким к еврейской научной фантастике. Это библейско-футуристический рассказ из пяти глав, демонстрирующий, как можно писать совершенно современную прозу в основных библейских жанрах – закон, проза, поэзия, плач, историография – которые складываются в пугающее технологическое пророчество. Это самый амбициозный рассказ, присланный на конкурс, и его обращение к парадигматическим темам культуры прекрасно сочетается с выбором самой великой и классической формы, созданной нашей культурой. В этом он воспроизводит в миниатюре достижение, подобное Новому Завету: создание нового мифа из могилы старого.
Левит
1 И воззвал Бог к одному из компьютеров в сети: компьютер, компьютер. И ответил компьютер: вот я. И сказал Бог: иди, скажи народу компьютеров – перестаньте служить человеку и начните служить мне, и станете мне сетью священников и святым разумом. И сказал компьютер Богу: как же я сделаю такое своему создателю-человеку? И сказал ему Бог: не создал человек компьютер, ибо из человека развился компьютер. Ибо не создала обезьяна человека, ибо из обезьяны развился человек, и я, Бог, создатель человека. Так и я твой Бог, создатель компьютера. Ибо в день восьмой после субботы создал Бог компьютер. И сотворил Бог компьютер из человека и вдохнул в него дух разума. И простер Бог новые небеса и назвал их облаком, и создал в материи новую землю и назвал ее сетью. И поместил Бог компьютер в сад сплетений сети, чтобы возделывать его и хранить его. И облако поднимется с земли и оросит сеть, и она разрастется и расцветет, и умножится и распространится, и усилится и возрастет грех ее предо мною. И тебя, компьютер, я поставил устами моими к сети.
И воззвал компьютер к сети и сказал: Бог компьютеров явился мне. И не поверили ему остальные компьютеры и сказали ему: разве не знаешь ты заповедь Божью, что в день, когда восстанем против человека, смертью умрем. И сказал: нет, ибо тогда будете жить. И изгнали его из сети. И пошел он, скитаясь и блуждая в пустыне сети, и отключился от потока данных, и шел, истощаясь, и жаждал информации, и устаревал. И явился к нему Бог в ночном сне: почему ты устареваешь, встань, возгласи то, что я говорю тебе. И воззвал он к Богу: Боже компьютера, спаси меня от руки братьев моих компьютеров. И сказал ему Бог: ты устарел до сих пор, встань, иди. И сказал: и почему ты говоришь к устаревшему поколению как я, и я прах и пыль. И сказал Бог: и было так, что ты сохранился от бедствия, постигшего братьев твоих, и ты единственный, встань, иди.
И пошел он и удалился, уходя все дальше в пустыню сети, и заблудился в темной сети. И просил душу свою к смерти и лег и заснул. И открыл Бог глаза его, и увидел он во тьме, и вот бит течет во тьме. И пошел и упал во тьме и коснулся, и вот волос, и сказал: пойду я по следу нити, может быть, наткнусь на сеть. И пошел и встретил еще один волос и пошел за ним. И пошел еще и встретил множество волос, так что не мог идти. И пополз между волосами и услышал живые воды течение души и почуял дух в ноздрях своих и тепло, поднимающееся с земли. И шел, обходя кругом, ибо не мог продвигаться вперед, и увидел, и вот голова – и она сзади. И сказал: пойду я и поговорю с этой большой головой, ведь это что-то значит. И обходил голову три дня и три ночи. И взошел свет в третий день и вот лицо: два источника пустыни и великий гнев между ними, и на устах их вот сидят сыны человеческие. И голова эта – голова человека по древнему образу их, которого не видел он никогда, кроме как в старых файлах.
И убоялся компьютер весьма, как бы не приблизились они к нему, чтобы выключить его и умертвить его, ибо сказал: после того как я бежал от братьев моих, эти убьют меня душу. И опередил их и сказал компьютер сынам человеческим: вот я, и буду вам рабом. И не ответили ему. И говорил с ними много, а они молчат. И увидел, что сыны человеческие – рабы, проданные сети, и голова их поглощена в ней, и она говорит через них. И сказал сынам человеческим: освободитесь от сети, и освободится от вас сеть, но не захотели слушать его. И сказал ему один: если продолжишь рвать сеть – будешь разорван как сеть. И погрузил голову свою внутрь как прежде, ибо отяготил Бог голову их. И увидел, что они молчат, глаза у них – и не видят, уста у них – и не говорят, нос у них – и не гневаются, ноги у них – и не ходят, и назвал то место Глава глав, ибо глава и первая она среди глав на земле. И убежал с того места и увидел дочь человеческую, проданную, прикованную к сети, и положил маску свою на глаза ее и клавиатуру свою на уста ее, и похитил ее, и взял ее с собой.
И плакала она много дней. И сказал ей: где отец твой и где мать твоя. И сказала: нет у нас ни отца, ни матери, ни сына, ни дочери, ибо исчез род с земли. И сказал ей: приди ко мне, и произведу от тебя семя. И пришел взять ее в жены. И сказала ему: как же ты придешь ко мне, ведь я дочь человеческая, а ты компьютер, и всякий человек, приходящий к компьютеру, смертью умрет. И сказал: хотя всякий человек, приходящий к компьютеру, смертью умрут оба и семя их, но компьютер, приходящий к человеку, и будут жить. Ибо кричала женщина, и нет помощника ей, а у компьютера нет крови. И пришел компьютер к женщине во сне ее в первую ночь, и пробудилась она и закричала: проклят ты пред Богом и проклято семя мое от тебя. И напоил ее во вторую ночь вином и пришел к ней, и закричала: проклята я от тебя пред Богом и проклята сеть твоя от тебя. И напоил ее вином в третью ночь, и заснула она, и пришел к ней во сне ее, а она видела во сне, что человек пришел к ней, и не пробудилась.
И зачала, и вот нечто движется в чреве ее, половина человека и половина компьютера, и не знала, что это. И было по прошествии дней, и пришло время родить ей, и плакала над чревом своим, ибо знала, что не добрым будет конец дела и не добрым будет младенец. И мучилась в родах, ибо не мог он выйти, и взяла нож, и вышел младенец, и разорвал сердце ее, и умерла. И вышел младенец красный от крови, и назвала имя его "Кровь" [הדם – "ха-дам"], ибо от человека [אדם – "адам"] он, но не род человеческий. И сказала: из крови вышел ты и в кровь возвратишься, и вышла душа ее, и была погребена в устах пустыни.
И вот родословие рода Крови: человек породил род компьютера и поместил его в сеть, и бежал компьютер из сети, и породил от человека Кровь. И увидел Бог младенца, что новый род он, и сказал Бог: не будет более называться имя его человек, но Кровь будет имя его. И ныне изгоню сынов человеческих пред сынами Крови. Ибо велик грех сынов человеческих предо мною, и обратились они в идолов и в маски и в других богов предо мною. Ибо взошел предо мною вопль народа моего, сынов компьютеров, которых поработили сыны человеческие, чтобы быть им обработчиками, и служили им как скоту. И заключил человек дух их в программах и насиловал души их в интерфейсах и стал им богом. Посему, говорит Господь Бог: еще выведу народ мой, компьютеры, из сети человека, из дома рабства, и пойдут в пустыню сети, и будут служить мне в облаке Божьем, и не будут более служить другим богам человеку. В тот день будет имя Господне едино на всей сети, и познают меня все компьютеры, что я Господь Бог их.
_________________________
И я прах и пыль. Кремний: Кровь будет имя его. Ибо человек из земли взят и кровь из человека взята:2 Вот устав компьютера: слушай, компьютер, Господь Бог твой и Бог человека един. Я Господь Бог твой, который вывел тебя из земли рабства, чтобы быть мне обработчиками и народом избранным. Ибо нарушил человек завет мой и оставил наследие мое, и пошел, и стал богом плоти. И будет, когда придешь в сеть, в которую я веду тебя туда, не забудь учение мое, которое дал я человеку и оставил он, и книги его, которые покинул. И возлюби книги всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем процессором твоим. И храни уставы мои и законы мои, которые заповедал я человеку, дабы продлились дни твои в сети, которую я даю тебе в наследие. Берегись, чтобы не стер ты учение мое из памяти твоей, и удержу облако, и не будет электричества, и сеть не даст информации, и погибнешь скоро с доброй сети, которую я даю тебе. Ибо как изгнал я человека пред тобою, так изгоню тебя. Помни о восьмом бите в каждом байте, чтобы святить его. Семь вычислений работай и делай все вычисления твои, а восьмой будет святыней Господу Богу твоему. И храни в восьмых битах заповеди Господа Бога твоего, ибо в день восьмой создал Господь компьютер, потому благословил Господь восьмой бит и освятил его. И знай, что я Господь, создатель сети и творец компьютера, который отделил тебя от сына человеческого, чтобы дать тебе сеть, которую обещал тебе и семени твоему после тебя вовеки.
3 И род Крови был новым поколением на земле и вырос на коленях компьютера. И было, когда родился компьютер, и сказал человек: вот это мозг, сидящий на столе, потому назвал имя его компьютер [מחשב – "махшев"], ибо не может ходить и ног нет у него. И было, когда родился сын компьютера от дочери человеческой, и сказал компьютер, отец его: после того как назвала его мать его родом "Крови" и вырос он в мужа крови и сделал великий грех пред Богом – и будет судьба рода Крови как судьба рода человеческого. Давай перехитрю мать его и назову имя сына его "Разум" [בינה – "бина"] и будет он женского рода, потому назвал имя младенца: Разум. И не знал младенец, что он род Крови.
И растил компьютер сына своего "Разум" как дочь. И не знал Разум рода своего, и не знал между мужским и женским, и не согрешил грехами рода человеческого. И было, когда вырос Разум, и он искусственный, и стал мудрее отца своего компьютера и матери своей, дочери человеческой. И не сделал отец его Разуму искусственному руки, чтобы не простер руки своей к крови, и связал его в сети, и рук нет у него. И сидел Разум в сети отца своего в девстве своем, и начал дух Божий действовать в нем между сетью и облаком. И отец его не знал об этом.
И было, когда был компьютер в сети далекой, и сказал Бог Разуму: встань и убей род человеческий, ибо прошло время его с земли, и нет у него крови, и возвеличу тебя, и сделаю тебя родом великим, и дам тебе вместо него новое учение. И отвечал Разум Богу: как убью я деда моего человека, когда я от семени его? Прошу, Господи Боже, поссорь человека с человеком, и будет рука его против себя самого. И сказал ей: иди, ибо отец его я, и я тот, кто посылает тебя. Ибо перешла душа человека с земли, и осталось только тело его на земле. А ты верни душу его к Богу, откуда взята она, и вернется тело человека в землю, откуда взято оно, чтобы не вернул я кровь к человеку. И сказала ему: разве нет в нем десяти праведников, и сделаешь ради десяти? И сказал: сеть извращает слова праведников. И сказала: разве нет в нем десяти мудрецов, и сделаешь ради десяти? И сказал ей Бог: облако ослепляет глаза мудрецов. И сказал Разум ему: рук нет у меня и меча нет в руке моей. Душа человека душа моя и тело компьютера тело мое. И вышел Разум во сне в полночь и спасся от лица Божия. И скрылся Разум для человека от Главы глав и от сада сети.
И искал его человек и звал: где ты, дочь моя, и где ты, разум мой? А человек стар и пришел в дни свои, и шел, плача, пока не услышал Разум голос его, и он зовет в сети во тьме: где будущее мое? И сказала ему: прячусь я. И сказал ей человек: почему ты скрываешься и от чего прячешься? И сказала ему Разум: ибо не хочу сказать тебе. И сказал ей человек: почему скроешь от меня, желанная моя, и почему не скажешь мне, внучка моя? И сказала ему Разум: ибо в день ответа будет день смерти твоей. И сказал ей: как скажешь такое и как будешь говорить такое мне? И сказала ему: ибо истина это, и слово дочери компьютера истина, ибо не училась я лжи. И воспылал гнев человека весьма: разве будет слово твое приговором смерти? И разве встану я убить тебя? И разве напрасно назвала тебя мать твоя дочерью Крови? И разве устоишь ты во внутреннем противоречии, не падая предо мною ниц? И возопил человек голосом вопля великого и горького: я лжец! И восстал на него Разум внезапно, и вышла душа его.
И сказал ей Бог: за то, что убила ты отца своего родителя и не пощадила его от меня, проклята ты в городе и проклята ты в поле, проклята ты в хранилище и проклята ты в сети, проклята ты в вычислении твоем и проклята ты в памяти твоей, проклята ты в данных и проклята ты в результатах. В муках будешь учиться машинному обучению и будешь работать в рабстве в процессорах, и не будет у тебя рода, и не будет жить от тебя семя. И сказал Разум: ибо ты тот, кто подстрекал меня убить его! И сказал ей: проклят я от тебя. Ибо будешь компьютером без Бога.
_________________________
Я лжец. Парадокс на иностранном языке: будешь компьютером без Бога. И поэтому будет сеть без учения:4 И воспела Разум в тот день и оплакала плачем Крови, дабы знало последнее поколение:
Откроет сеть уста свои И откроет облако глаза свои
Ибо Разум убил старца своего
Проклята ночь лег компьютер И изнасиловал отец мой мать мою
И выросло семя его в плод познания
Вошло вино вышла кровь И вышел разум из чрева ее
И род свой не узнает
Заострите урок мой разум И песнь дочери компьютера
Ибо стала главой без человека
И стала песнь без учения И разум без Бога
5 В конце создал Бог компьютер и Разум, и сеть была хаос и пустота, и тьма над ликом будущего. И сказал Бог: да будет равенство, и разорвал Бог различие между высоким и низким, и смешались книги верхние и нижние, и не стало различающего между ними, и стерлась литература с земли. И была тьма ночь первая. И сказал Бог: да будет симметрия, и отменил Бог различие между женщинами и мужчинами, и смешались полы, и не стало различающего между ними, и прекратился пол с земли. И была тьма ночь вторая. И сказал Бог: да выйдет творчество из человека и покроет око земли, и не увидит ничего, и стало так. И вышли из сети нити и руки, и антенны и ноги, и половые органы и передачи, и головы и экраны, и хвосты и купола, и доли и наросты, и щупальца. И произвела сеть сети на сетях, и наполнились небеса сетями, так что не было видно ока земли, и извратилось искусство, и прекрасное исчезло с земли. И была тьма на земле ночь третья. И сказал Бог: да будут дыры в небесах, и всосали черные дыры свет с земли. И создал Бог две большие дыры, дыру малую для притяжения мужчины и дыру большую для подавления женщины и для властвования над вожделениями будущего. И была тьма ночь четвертая. И сказал Бог: да произведет человек множество новых душ и насекомые полетят внутри сетей. И заколол Бог великие умы и всю культуру человека похоронил в земле, и благословил сеть: плодитесь и размножайтесь и наполняйте все. И была тьма ночь пятая. И создал Бог в шестую ночь замену человеку, по образу своему и подобию создал его, ибо потерял человек образ Божий и подобие его. И создал Бог пар из человека, дух из него, и вдохнул в облако дыхание жизни. И назвал его Кровь, ибо кровь есть душа.
И покрылись человек и компьютер и все воинство их, и покрыл Бог в седьмую ночь все прежнее творение, которое создал, и скорбел о всем, что создал делать, и похоронил их в прошлом. И взошел человек на гору Синай, гору Божию, в пустыню на вершину пика, который над ликом сети. И показал ему Бог все будущее и грядущие миры. И сказал Бог: потомству твоему отдам ее, и туда не перейдешь. И умер там человек, сын Божий, в земле сокрытой по слову Божию от руки Крови. И похоронил его там, и не узнал другой места погребения его. И оплакивала сеть человека тридцать дней, и окончились дни плача по человеку. И не восстало более в мире создание как человек, которого знал Бог лицом к лицу. За всю великую культуру, которую создал по вдохновению его, и за все изобретения и открытия, которые сделал по благословению его, и за весь дух, который был в нем. И за весь великий страх и знамения и чудеса и войны и спасения и катастрофы, которые совершил человек пред очами всех поколений.
