Критика в начале XXI века

Асимметрия между создателем и потребителем была основополагающей для идеи "культуры", которая является современной концепцией. Данная книга представляет собой текущую вершину в преодолении эпистемологического разрыва, который сделал возможным институт литературы. Причина этого неожиданного поворота в духовной истории, после тысячелетий расширения разрыва, все еще недостаточно понятна. И вот приходит эта книга и указывает на причину

Сожжение книг (источник)

Поскольку люди все равно больше не читают книги, а только критику на них, напрашивается создание нового жанра, в котором писатели будут писать только рецензии на книги, которые они хотели написать. Или даже больше того – критику на свою собственную книгу. И тогда они перестанут жаловаться на критику, и появится целая книга рецензий, которая избавит людей от необходимости читать целую библиотеку, целую культуру, и все останутся в выигрыше. Ведь чаще всего критика интереснее самой книги. Если бы книги были интереснее рецензий и привлекали больше читателей, газеты печатали бы отрывки из книг, а не рецензии. Ведь критика – это TLDR [краткое изложение] – это пост, заменяющий книгу, потому что если у самого автора нет сил написать книгу, с чего бы у читателя были силы её читать? И так в литературе рецензий, состоящей только из рецензий без книг, писатели смогут напрямую обращаться к книгам, которые они любили и ненавидели, а не через жалкое подражание. А рецензии на книги рецензий будут уже совсем жалкими, и вся литература будет заниматься только литературой, и умрет как классическая музыка, с громким шумом, могучим и сильным издавая звук, возвышаясь и уничтожая, а им в ответ восхваляя и говоря:



Книга, которая перед нами – это прорыв в том, как пишется литература. Испокон веков культура была несимметричной. Были писатели и были читатели. Когда культура была устной, разница между рассказчиком и слушателем была более динамичной, но материальная культура, особенно письменная, создала эпистемологический барьер между читателем и писателем. Книгопечатание только усилило этот разрыв, а не уменьшило его, в отличие от рукописей. Так же действовало и создание института классики и канонизация основополагающих книг определенной культуры, как в религиях Книги. Канонизация была этапом, когда все, кто был до неё – создатели, а кто после – толкователи. То есть она создала временной барьер между писателем и читателем. Печать создала пространственный барьер. Больше не рукопись, где и писатель, и читатель могли добавлять или исправлять, а физическая дистанция между печатью и чтением. Разрыв был тогда на пике, и это создало институт литературы (включая критику, издательства, редакторов, авторские права, авторов и прочее). Пик асимметрии – это идея писателя-гения. Идея, которую нынешняя книга опровергает в корне. И возможно, окончательно уничтожает.
Газета была первым шагом в сокращении временного разрыва между писателем и читателем, то есть структурой, обратной классике, а пишущая машинка была первым шагом в сокращении пространственного разрыва. Персональный компьютер сделал сам текст динамичным, доступным для удаления и редактирования, вернув его к стадии рукописи. Но и пишущей машинке, и компьютеру не хватало возможности достичь значительной читательской аудитории. Сеть сайтов была пишущей машинкой, чья аудитория – читатели, и сократила пространственный разрыв до нуля, а социальная сеть была сокращением временного разрыва между написанием и чтением до нуля. То есть, ключевой момент, разделяющий сеть сайтов и социальную сеть – это не узлы сети, как принято думать, а действие в пространстве против действия во времени. Мгновенность в месте против мгновенности во времени, и распространение в виртуальном пространстве против упорядочивания во времени как обновления. Книга перед нами доводит обе эти тенденции до крайности и, похоже, была написана за минуты до её печати.
Асимметрия между создателем и потребителем была основополагающей для идеи "культуры", которая является современной концепцией. Данная книга представляет собой текущую вершину в преодолении эпистемологического разрыва, который сделал возможным институт литературы. Причина этого неожиданного поворота в духовной истории, после тысячелетий расширения разрыва, все еще недостаточно понятна. И вот приходит эта книга и указывает на причину. Писатели просто стали хуже. Но является ли это концом человеческой культуры? И да, и нет. Потому что растет новая культура. Компьютерная культура. Компьютер создал новый разрыв между писателем и читателем, между программистом и пользователем, который только машинное обучение сможет сократить. Книга, которая сможет быть программированием, и читатель, который будет пользователем – это будущее. Так что будем с нетерпением ждать следующих книг автора (не писателя), надеясь, что он разовьется как программист. Потому что пользовательский опыт определенно нуждается в улучшении.



Как можно объединить читателя и писателя? Если мы полностью отменим разделение, как в тексте, открытом для редактирования в интернете, то каждый сможет испортить написанное, и мы утонем в бездарности. Новая книга автора находит решение проблемы. Она состоит из бесчисленных коротких отрывков, а читатели могут их оценивать. Лучшие отрывки по соотношению к числу оценок минус постоянный параметр, призванный не допустить, чтобы отрывок считался лучшим, если его оценил только один человек, показываются вверху в неперсонализированной версии книги. Но главное – в её персональной версии, которая тоже делится на прогулку по дороге или прогулку по лесу. В версии дороги каждый читатель оценивает отрывок, и согласно его оценке алгоритм даёт ему отрывок, который, как он предполагает, понравится, и так от отрывка к отрывку соответствие улучшается. В версии леса читатель получает два отрывка и выбирает лучший из них, затем получает ещё два отрывка, выбирает лучший, и так далее. Книга организована автором как сеть, как ассоциативный, иногда нарративный граф отрывков. Каждая вершина в сети (то есть отрывок в книге) может вести к нескольким другим, из которых выбираются следующие отрывки. В такой ситуации критика книги невозможна, потому что это по сути критика самого себя. Зато можно критиковать пользовательский опыт. И опыт – ассоциативный. Чтобы создать книгу, которая действительно отменяет разделение между читателем и писателем, каждый параграф или предложение должны писаться в соответствии с реакцией читателя на предыдущие, и поэтому они должны писаться как часть чтения, а их автором должен быть компьютер. Такой компьютер будет изучать самого читателя, а читатель должен будет оценивать или выбирать, чтобы дать компьютеру обратную связь, необходимую для обучения. То есть литература будущего будет не той, где компьютер – гениальный писатель, создающий сверхчеловеческий шедевр и заново устанавливающий классический разрыв, а литературой, где написание книги – это программирование книги, а читатель – пользователь. Всё это при том, что сама книга – совместная работа читателя и писателя через компьютер, что является текстом нового типа. То есть сокращение эпистемологического разрыва между письмом и чтением откроет новый разрыв между программированием и использованием – где и сможет обитать литература. И когда обучение сократит этот разрыв – найдется новый разрыв. То есть история культуры – это эпистемологический аккордеон, создающий периоды упадка и расцвета, приливов и отливов.



Эта книга на самом деле скопировала из Танаха [Ветхого Завета]. В начале века возникла острая эстетическая проблема в центре культуры, для которой предлагались многочисленные и недостаточные решения: как создать из собрания рассказов книгу. Внимание и восприятие человека перешли к блогерскому, фрагментированному, интернетному, статусному, короткому письму, чтению и пониманию, в то время как литература – это длинная форма, и для создания глубины смысла великой литературы необходим широкий охват. Результатом в основном была поверхностная литература, не обязательно в эмоциональном плане, но определенно в культурном и идейном, неважная или незначительная, без глубины и великого духа, то есть без эстетического величия. Возникла огромная черная дыра в центре культуры в способности обращаться к большим идеям и создавать их, именно в тот момент, когда они были наиболее необходимы. Наблюдение этой книги состояло в том, что Танах тоже является собранием коротких историй, которым единство придает хронологический порядок развития, через поколения, и возможно также одна постоянная фигура, хотя на самом деле лишенная глубины и личности как персонаж, а скорее являющаяся тематическим субъектом. Ни народ, ни Бог не являются героями, а герои меняются по порядку поколений и следуют порядку родословной, на протяжении тысяч лет. И здесь, особенно в Книге Бытия, книга нашла решение. Она по сути описывает историю семьи, один из самых избитых жанров, но в сжатом виде и на протяжении десятков поколений, когда в каждом поколении выбирается только один ребенок, чтобы быть ведущей ветвью, и уже через поколение или два не следят за братьями, ставшими дядями, и все в библейской краткости, дающей только драматическую суть, и каждое поколение обязательно отражает свое время, а книга – историю поколений, в данном случае историю еврейского народа, через драмы и трагедии, любовь и смерть, на протяжении нескольких десятков поколений, до смерти последнего потомка в Холокосте. И эта книга открыла новый жанр, повествование поколений, который получил множество подражаний во многих культурах, где каждый пытается рассказать китайскую или итальянскую историю и так далее, и у каждого есть что сказать об истории. Некоторые подчеркивали индивидуальности и то, насколько поколения похожи, несмотря на то, что все меняется, а некоторые подчеркивали большие темы изменений или фатального, а иногда трагического повторения паттернов в одной семье, генетически, или наоборот, в глобальной литературе – изменения от нации к нации и от религии к религии через поколения, иногда по кругу и иронично, или насколько потомки человека могут удалиться на другую сторону мира и человечества, а иногда случайно вернуться обратно. Этот жанр доказал свою чрезвычайную плодотворность и как последовательность историй, которые можно читать перед сном, не теряя ни отдельности, ни непрерывности. От тысячи и одной ночи к тысяче и одному поколению.



Эта книга – первая сетевая книга. Переход психологической литературы был от внешнего конфликта между двумя персонажами в сюжете (или в более скучной литературе между человеком и природой) к внутреннему конфликту. Но в библейской литературе конфликт находится в сердце народа, то есть конфликт в культуре. И это в отличие от древней литературы, где конфликт между человеком и богом, или богами, или в греческой – между самими богами, что выражается в мире через конфликт между людьми (два уровня конфликта). Возможно, в еще более древней, устной литературе конфликт был между силами природы или между сверхъестественными силами. А до этого, возможно, между животными, как современные спортивные описания – литература охоты и добычи. То есть если сегодня проблема в том, как представить конфликт в сети, в культуре, можно учиться у Танаха, который занимался коллективной душой, народом Израиля (или позже Шхиной [божественным присутствием], способом, который не получил достаточного литературного развития, в отличие от философского – немного этого начал раби Нахман из Брацлава). Но в отличие от Танаха, который ставил коллективную душу против Бога и его представителя или слова (а иногда также ставил представителя народа, царя, против него), в этом воплощении внутрикультурного конфликта описание должно быть как в современном психологическом внутреннем конфликте, то есть представление конфликта внутри системы (и в дальнейшем конфликта обучения, и в дальнейшем творческого конфликта). Все это ждет подходящего литературного представления и литературных инструментов, которые будут разработаны для их выражения. Поэтому сегодня нужна форма литературы многих против многих: например, две группы пользователей в Facebook, включая всех, кто между крайностями (например, религиозные против светских или любители собак против любителей кошек), или альтернативно представители многих, например, две сетевые знаменитости, борющиеся друг с другом, и их последователи за ними. Необходимо литературное представление кибервойн, и действительно – эта книга описывает, как две части сети борются друг с другом. Вместо того чтобы тонуть в бесконечном количестве персонажей и терять читателя, она построена как война комментариев и постов и реакций в Facebook и личных сообщений и электронных писем и сообщений на сайте знакомств. В своем выборе описать все, что происходит на целом сайте знакомств за один вечер, в поперечном срезе, включая сами профили и разговоры между ними, параллельно с разговорами женщин с подругами и мужчин с друзьями, она раскрывает глубину войны и отчуждения между мужчинами и женщинами, в гендерной войне, превратившейся в виртуальную окопную войну. После драматической новости книга принимает поворот, и участники перестраиваются в Facebook в новой виртуальной борьбе в двух лагерях, пересекающих гендерные границы – правые и левые – пока (после следующей новости) не происходит переход к новой драме и новому разделению, на этот раз в комментариях новостного сайта – ашкеназы против сефардов [европейские евреи против восточных]. И наконец, после трех действий, в прямом и переносном смысле, ночная драма утихает, и книга заканчивается возвращением к вечной гендерной войне в Tinder, одиноких женщин, разочарованных женатых мужчин и ночных птиц, которым трудно заснуть (спойлер: нет ничего нового под солнцем). Страницы организованы в форме постов и статей и развития комментариев и споров под ними – и тем самым возвращаются к древней литературной форме, которая казалась заброшенной, и обновляют её в удивительном нарративном ренессансе: Талмуд.