На краю мира

Её ноги - это границы самого мира, её лица уже совсем не видно, и теперь ясно, что мир закончится неловким соединением между двумя ногами

Хотя бы прикрыла их платьем (источник)

Одна женщина стоит на краю мира, и пауки плетут паутину между её ног. Ясно, что она не сводила их вместе уже долгое время. Мудрецы говорят: хотя бы прикрыла их платьем. Но конец света приближается, и кто теперь слушает мудрецов. Один мудрец, за мгновение до конца света, сидит и объясняет, что женщина должна родить. Поэтому она не сводит ноги. Второй мудрец утверждает обратное, что-то должно войти. По мере приближения к концу света ноги женщины растягиваются за горизонт, и уже невозможно определить, как далеко они простираются. Некоторые мудрецы утверждают, что её ноги - это границы самого мира, её лица уже совсем не видно, и теперь ясно, что мир закончится неловким соединением между двумя ногами.

Мудрецы закрывают глаза. Те, кто менее мудр, закрывают руками глаза других и подглядывают сами, ведь любопытство берёт верх над страхом. Но в конце концов страх побеждает, и даже самые низкие люди закрывают глаза. Безошибочно узнаваемый запах усиливается, к смущению всех, и теперь уже можно почувствовать, как особое тепло исходит от края мира. Многие вспоминают печи, крематории, множество пережитых холокостов, но тепло скорее напоминает тепло тела. Но многие мудрецы дрожат. Слышится возглас: что задумал нам Бог? Катастрофа или избавление - оба варианта куда логичнее этого конца.

Ещё ладно, если бы речь шла о жаре преисподней или растительности рая, но здесь всё начинает заполняться волосами. И огромный рот - теперь размером больше целого мира - разверзается на невозможной высоте, в совершенно немыслимой глубине, но почти закрытый по ширине до тончайшей полоски. Губы герметично прижаты друг к другу.

Сначала мудрецы боятся, что она их проглотит, и не осмеливаются приблизиться. В последующих поколениях уже пытаются проникнуть внутрь. Сначала с помощью нежных пальцев, или перьев, или нитей, а затем с помощью ногтей, заточенных карандашей и игл. Ничто не проходит, кроме тонких листов бумаги. И на них мудрецы начинают писать просьбы или стихи, чтобы впечатлить женщину, есть и злодеи, которые просовывают просто списки покупок, или другие, которые проталкивают самые ужасные секреты и самые личные вещи в надежде, что это её откроет.

Это дело, надо признать, в конечном счёте довольно опрометчиво. Потому что никто не знает, что находится по другую сторону. Или что может внезапно родиться из всего этого письма, адресат которого может сильно отличаться от того, что мы думали. Есть и такие, кто проталкивает шутки, чтобы рассмешить женщину до тех пор, пока не задрожат и не откроются врата, или банкноты, чтобы подкупить её, или те, кто думает, что она понимает только угрозы. В конце концов - после того, как вырвали целые молитвенники, страницу за страницей, и затолкали внутрь, целые библиотеки, включая энциклопедии, и не осталось у всего человечества, даже у самых мудрых, ничего нового сказать женщине - все сидят и ждут бесконечно. И это конец света.