Прощание с Биби

Является ли прощание с Нетаньяху прощанием с упадком страны?

Сцена прощания у надгробия, Археологический музей Афин (источник)

У Гомера не существует понятия "спойлер". В любой момент по ходу текста может появиться (снова) напоминание о конце истории. Почему? Потому что история действительно известна заранее. И это не просто поэтическая концепция (или необходимость), а мировоззрение культуры, в которой он творит. Герои тоже знают свой конец заранее, и более того - верят, что конец истории уже предопределен богами и судьбой. Конец задан (и аналогично: в трагедии). В каком пространстве действует человек, герой и греческий писатель? Не в борьбе за то, что произойдет, и каков будет конец, и даже не за самый судьбоносный для современного человека вопрос - погибнет ли он под Троей или вернется к семье, а за то, как всё произойдет. Падет ли он, например, со славой героя или с позором труса?

Когда Гомер снова и снова взывает к музам прямо посреди повествования, он не просит их помочь рассказать, что произошло, а объявляет, что произошло (еще до того, как это произошло!) и просит помочь рассказать, к-а-к это произошло. Идея "как" - это основа этоса, формирующего греческую культуру: как вести себя и действовать в любой данной ситуации, что достойно и что прекрасно. И поэтому она же лежит в основе знаменитой греческой эстетики, и особенно её визуальности. Оформление ситуации - а не её результаты. Греческий герой зажат между богами и до смешного жесткими социальными предписаниями, что выражается в трагическом разрыве между его пониманием ситуации и тем, что он делает на практике (троянцы презирают Париса, укравшего Елену, и насмехаются над ним, но обязаны ему, и так же весь греческий мир обязан отреагировать на личное оскорбление Менелая и втягивается в войну за Трою через жесткую систему союзов, превращающую локальное событие в мировую войну, точно как в Первой мировой войне). Что остается этому герою, которого двигают как марионетку история, боги и обстоятельства? Быть красивым. Разделывать "красивые" куски жертвенного мяса и делить их "подобающим образом", хвалиться и восхвалять - то есть: быть героем. Что - уже предрешено, но как - открыто. Так что переживай неудачу достойно, прими это "как мужчина" и закончи это "красиво".

Отсюда и бесчисленные подробные визуальные описания и образы, наполняющие гомеровский текст. Тот, кто думает, что Гомер был слеп, страдает серьезной текстуальной слепотой (и возможно, действительно, в Одиссее, которая является произведением более пожилого человека и значительно уступает Илиаде, мы уже видим ослабление силы детального и конкретного образа в пользу фантастического и склонности к воспоминаниям и цитированию известного мифического повествования, включая уход сюжета в фантастические пространства, чего нет в Илиаде, гомеровском магнум опусе, где Олимп - стоит отметить - совершенно конкретное пространство, а боги являются частью обычной повседневной жизни). Как рассказчик, центр поэтического интереса Гомера - рассказать, как это произошло - например, на что это похоже - и добавить эпитет к каждой вещи и каждому человеку. Не просто Одиссей - а Одиссей многоумный (и так каждый герой). И он не просто убил его копьем, но как неотъемлемая часть драматического акта убийства будет подробно описано (что само собой разумеется! это не современный литературный прием для создания напряжения), каким великолепным было копье, каким красивым был щит, как блестели и были украшены золотом доспехи (и здесь последует описание украшений, в превосходной, как же иначе, избыточности).

Страсть героев к прекрасному предмету (забрать украшенное оружие у противника) нередко превышает их страсть к собственной жизни и даже стоит им её. А больше всего их беспокоит, если они не повели себя подобающим образом - или если у них отняли прекрасный приз. Не страсть к красоте похищенной женщины движет сюжет, ни к Елене, ни к её изощренному отражению Брисеиде, а к красоте того, как себя ведут. И если не ведут себя должным образом, это действительно раздражает. И поэтому Ахилл пребывает в гневе. В гне-гне-гневе на товарища, на другого греческого героя. На того, на сего, на всех подряд, в гне-гне-гневе на всех. И он гневается и злится и не хочет мириться и не ел и не пил и ни то и ни сё (и вот, можно сказать, что вы знаете Илиаду наизусть).

И даже когда прекрасноволосый и статный Ахилл убивает брата Гектора и хвастается перед ним последними словами перед смертельным ударом, что увидит тот, насколько его убийца красивый и статный мужчина высокого роста, это не из извращенного гибриса, а потому что это самое важное в жизни - не "сама жизнь" или смерть - а: оформление момента. И прекрасное литературное оформление Гомера, ставящее литературную красоту превыше всего (в отличие от поэтических интересов многих других прекрасных текстов древнего мира), является неотъемлемой частью этого оформления, ведь у героев есть литературное сознание (!). Им не важно умереть, важно то, что будут говорить и рассказывать о них в грядущих поколениях - их слава. Арс-поэтическое сознание Гомера понимает, что нет героизма без сюжета, и нет Ахилла без Илиады. Как прекрасно копье - так прекрасен и рассказ, и поэтому он написан в размере, как подобает, как формальное воплощение красивого поведения. В библейской прозе важнее всего что есть содержание, и оно царь (в прямом и переносном смысле) - а в гомеровской поэзии царица - это форма.

Отсюда мы приходим к глубине поэтического новаторства Гомера в Илиаде. С точки зрения описания сознания героев и их отношения к богам, и последовательности полуфантастических сюжетов, и способности сочинять длинный эпос, здесь нет существенного новшества по сравнению, например, с эпосом о Гильгамеше, тысячелетием ранее. Его можно сравнить, например, с Одиссеей, сюжетно более слабой, где есть хорошие и плохие, и даже смешные - весьма неубедительным образом, например в истории с убитыми женихами - в отличие от Илиады, где нет хороших и нет плохих, и даже Парис описан с состраданием и благородством, не говоря уже о троянцах. Все вызывают сопереживание (хотя ясно, что Гомер - человек Пелопоннеса, и с его западной стороны, и несмотря на то, что источник и центр сюжета находится на его восточной стороне, центр его сопереживания и глубокого знания - с географией и героями запада, как Нестор и Одиссей). Гомеру важно не что/кто хорош или плох (библейский вопрос, не релевантный), а кто красив и что прекрасно.

Гениальное новаторство Гомера заключается в том, что он нашел совершенно новый способ к-а-к писать длинный и сложный текст (достойно, он бы несомненно добавил), и он, по сути, изобретает роман. Гомер - создатель длинной формы в литературе - не как сцепление и составление более коротких форм, а как форма сама по себе. Сущность Илиады как длинного текста не в том, чтобы описать длинный сюжет, на протяжении долгого времени - а в том, чтобы описать его п-о-д-р-о-б-н-о: как происходили события. Сложность проистекает не из протяженности во времени, а из обсессивной детализации в пространстве. И это понял, например, С. Изхар, когда пытался создать израильскую Илиаду о Войне за независимость (но потерпел неудачу в жанре, выбрав поэтическую прозу, склонную к безграничной витиеватой избыточности, вместо эпической поэмы с краткими строками, и так мы потеряли израильский эпос).

Поэтому в отличие от Библии, Гильгамеша и Одиссеи, здесь нет последовательности соединенных сюжетов (где швы и разрывы всегда заметны), а единое повествование. В отличие от них, Илиада - не длинная последовательность сюжетов, а длинная последовательность одного сюжета (причем сам сюжет - как раз очень краток и сжат). Детализация в сюжете создает эффект напряжения и даже эффект отождествления (бибизм), а не неожиданность его конца (кто-то удивился, когда Биби был свергнут?). Это было литературное открытие первостепенной важности, и оно так же эффективно воздействует на человеческое сознание сегодня, как и тогда (несмотря на то, что оно сильно истерто и растянуто до пастиша, см. Кнаусгора). Илиада - это фильм, то есть имеет объем большого кино, а не телесериал с продолжениями, как Одиссея, где обо всем этом и прочем будет рассказано в следующей серии.

И люди, что поделать, любят сюжеты и героев больше жизни, а не серию небрежно склеенных правительств одно за другим, объединенных только искусственной линией времени (объем происходит из пространства, из способности воспринимать огромное пространство как целое. Даже Пруст был проектом превращения времени в пространство). Человеческий мозг предпочитает целостные статьи, где Биби, стреляющий в заголовке, закрывает последний акт, а не просто нанизывание абзацев.

Но является ли Биби героем? Была ли здесь греческая трагедия, в которой он сам привел себя к падению? Видим ли мы здесь гибрис - и, следовательно, катарсис? Это очень смешные вопросы. Ведь Биби как раз является ультимативным представителем идеи, противоположной греческому миру, и глубоко укорененной в еврейской анти-эстетике, согласно которой совершенно не важно как себя ведут, как подобает и как красиво и что благородно и достойно и принято, а только каков результат. Мир структурирован по принципу хороших и плохих (мы и они, конечно), а не красивых и уродливых. Поэтому у харедимного мира, чья анти-эстетичность и пренебрежение внешностью и визуальностью (и поэтому! государственностью) является всеобъемлющей идеологией (от пота и ожирения до убожества и запущенности, и через общую пашквильную крикливость, бьющую рекорды безвкусицы, шоа!!) - была глубокая идентификация с Биби. Потому что он распознал в нем партнера по еврейскому проекту сопротивления западной эстетике. А для всех, кто разделяет какую-либо европейскую эстетику (то есть изначально греческую), его правление казалось одним из самых уродливых и низких из возможных, и далеким от жаботинского величия как Израиль от Европы (и действительно, расстояние сильно увеличилось).

Столкновение между системой правильного законного поведения, подобающих норм и нормативного внешнего вида, с тем, для кого средства не имеют значения, а только результат, это не какая-то печальная историческая случайность - а почти формальная необходимость. Биби - воплощение наглого и уродливого израильтянина - не Гомер заглянул в гости, а Гомер [имеется в виду персонаж мультсериала "Симпсоны"] (только без юмора). Израильская хитрость - это идея "неважно как", а еврейское уродство в способе поведения - это отказ думать в терминах того, как это выглядит снаружи и какова эстетика действия (что, конечно, вызывает антисемитизм, который является прежде всего видом эстетического вкуса, и поэтому его чистое выражение - это не ненависть, а отвращение). Трезвая оценка Биби легко заметит, что он не был исключительно злым человеком, а исключительно отвратительным, и его главный вред сконцентрировался в этосе и эстетике общества. Не героический гибрис свалил Биби, а эстетика мелочности, интриганства, крикливости и китча, и он действительно пал не как герой - а как мышь, все еще пытающаяся найти какую-нибудь нору. Кто-то здесь ожидал катарсиса?

Но откуда пришла к нам такая анти-эстетическая эстетика? Каков источник бибизма? Для этого нужно найти замененную эстетику и понять, откуда пришла такая радикальная реакция. Что ж, если Биби был ультимативным воплощением разрушения "красивого Израиля", то не было никого, кто бы воплощал предыдущую эстетику, противоположную, анти-бибистскую, больше чем Амос Оз. Эти двое - тезис и антитезис поворота израильской эстетики, красивый израильтянин, стреляющий и плачущий - и уродливый израильтянин с постоянной усмешкой, как судорогой, на лице. Только на фоне слащавого приукрашивания, до которого деградировала душа левых, можно понять намеренное уродство, до которого деградировала душа правых, охваченная отвращением (то есть эстетическим отторжением) от "красивых душой". И нет у нас более подходящей истории, чем история Галии Оз, чтобы понять глубину эстетического провала, на который отреагировал бибистский авангард. Излишне говорить, что нас здесь будут занимать не сами люди, а литературное представление, которое они поставили для нас, и поэтому все сказанное ниже относится не к самим людям как актерам - а как к персонажам.

В любой системе тяжелого и длительного насилия всегда есть две стороны, которые несут ответственность и извлекают из этого какую-то извращенную нарциссическую выгоду - один садист, другой мазохист. В этой истории, как очевидно любому здравомыслящему человеку, Галия была садистом. Но Амос Оз - был мазохистом. Любой разумный и по-настоящему хороший отец, чья дочь вела бы себя так, теряя свою человечность столь безнадежным образом и превращаясь в безжалостную и безрассудную машину мести, копающуюся в своей жертвенности с бесконечным нарциссизмом, знал бы, как поставить этому какой-то предел. Но не праведник из Арада, душевно прекрасный номер один в Израиле. И частный случай не был бы особенно интересен, если бы он не был таким прекрасным отражением общего случая, и не учил бы нас хорошо, где праведность превращается в преступление (как против самого праведника, так и против преступника, которому прежде всего нужен хороший удар реальности) - и где приукрашивание и милосердие сами становятся жестокостью и неэтичностью.

Ведь очевидно любому зрителю с базовым эстетическим чувством, что театральное представление семьи Оз было поставлено перед нами лишь для того, чтобы отразить (в несколько симметричной и слишком прозрачной аналогии) провал левых по отношению к палестинцам, потерявшим человеческий облик в феномене терактов смертников, и только бесконечное и безграничное приукрашивание все еще позволяет израильтянам отождествляться с ними - и с жертвенным нарративом, в который они влюбились до смерти. Любой разумный зритель видит здесь моральную пьесу, описывающую психологический ущерб от приукрашивания не только для самой прекрасной души, но и для объекта ее красоты - овеществленного в жертву (бедный палестинский ребенок), до полной потери эстетического пути, которая является также потерей этического пути.

И если мы на момент прислушаемся к словам Галии Оз, мы обнаружим, почему этическое и эстетическое здесь неразрывно связаны. Ведь к содержанию ее слов нет смысла прислушиваться, но именно поэтому наше внимание переходит к формальному и эстетическому элементу, и вот мы обнаруживаем пугающее отражение: Амос Оз в образе женщины, и дочь, чей стиль речи является копией стиля отца, но содержание - противоположное. Те же симметрии в каждом предложении - из веры в правильность формулировки, и в правильную формулировку, которая становится (поэтому!) правильной. Вера в симметрию - и симметрия в вере. Те же акценты, паузы, драматичность, влюбленные в саму формулировку - и поэтому - - в себя. То же самоочарование с помощью слов, которое приводит к сильной самоуверенности, к способности указывать путь. То есть: та же пылающая вера, что красивая, слишком симметричная формулировка, до приукрашивания, связана с правильностью, как будто логика подчиняется риторике - и этика и эстетика едины. Ведь формулировки "правильные", не так ли? Сколько проповедей мы слышали, построенных на идеях параллелизма - для идей неприемлемых (в реальности).

Вся идея в целом, что писатель с красивыми формулировками и богатым языком является политическим путеводителем, построена на этом ошибочном отождествлении, которое подвело литературное творчество Оза, опирающееся на витиеватый язык и совершенную структуру как замену литературной новизне, а также его политический жизненный проект. И, к большому удивлению, оказывается, что чрезмерная снисходительность и подставление второй щеки также не является рецептом для семейных отношений. Слабый не всегда прав, иногда он большой негодяй, террорист и злодей, даже если он палестинец, и даже если он твоя дочь. И любое слащавое замазывание этой простой, режущей и болезненной (и увы - у-р-о-д-л-и-в-о-й) правды - но правды! - это провал в видении реальности, где чрезмерное отождествление с тем, с кем не следует отождествляться, и попытка поверить в симметрию там, где нет симметрии - полностью затуманило ее. Уродство нужно называть своим именем - уродство (и нет никакого другого способа описать поведение "жертв" здесь).

И к сожалению, у уродливого есть очень уродливое свойство, и оно состоит в том, что оно делает уродливым и тебя. Жестокий преступник заставляет и тебя (символического отца) быть жестоким. И желание быть красивым любой ценой, и видеть себя красивым в зеркале, даже когда у тебя нет выбора, кроме как быть уродливым, является виновником бибистского встречного движения, которое празднует уродство, и источником эстетического разлома, в котором мы находимся. Когда все не знают, что уродливое - это уродливое - это уродливо. У Гомера никогда не найдешь такой израильской путаницы между красивым и уродливым (для обеих сторон), и ясно, что он думал бы об эстетике жертвенности (христианской), или об эстетике мусульманского "героизма" (самоубийца в ресторане).

Гомер ни на минуту не забывает, кто виноват в конфликте (троянцы, которые, кстати, являются более слабой стороной, и даже завоеванной, и в конечном итоге главной жертвой), но все это не имеет отношения к его эстетике, которая заключается в том, как себя вести (даже когда тебе причинили тяжкую несправедливость). Но в любом случае, вопрос вины не является столь беспокоящим вопросом в гомеровском мире, где человек является жертвой богов и обстоятельств, и остается лишь предполагать, что бы произошло, если бы и в нашем мире его заменил эстетический вопрос о том, как подобает себя вести (и это - с обеих сторон конфликта). Илиада указывает нам горизонт за пределами одержимости добром и злом (и добрыми и злыми), которая захватила наше общественное воображение настолько, что мы вообще не способны видеть через другие категории, например эстетические (даже стремление к справедливости может быть очень уродливым). Если бы мы раз и навсегда отказались от фиксации на добре и зле (в наших глазах, то есть для нас) - мир был бы красивее.

Но поскольку современное сознание, уже зараженное монотеистическим древом познания добра и зла, не может быть греческим, то один из более отрезвляющих способов оценки степени вины двух сторон в любом историческом конфликте - это просто разделить ее грубой оценкой десятков процентов между ними. Никогда не будет одна сторона ответственна на сто процентов (даже не Гитлер против евреев, у которых тоже есть вина в несколько единичных процентов в Холокосте, когда он набирает около 95 процентов, и следует помнить, что вина не является оправданием). Есть много конфликтов, в которых вина распределяется между сторонами примерно 50/50, но кто захочет утверждать это в отношении израильско-палестинского конфликта, серьезно страдает в своем видении, и тот, кто захочет обвинить их в 90 процентах, определенно предвзят. Если мы попытаемся обобщить этот насильственный конфликт с самого начала до наших дней, то есть со времен первой интифады (она же события 1929 года, а для тех, кто не силен в гиматрии, 1929 - это меньше 1948), то более разумная оценка, возможно, это 70 процентов вины палестинцам и 30 евреям. Если кто-то утверждает, что речь идет о 80 или 60 процентах, мы не будем спорить, но для возложения большей части вины на евреев необходима неразумная мера нездорового слепоты, или просто здоровой антисемитской предвзятости.

Но поскольку этика отделена от эстетики, и не красивое является правильным, и также не - в противоположной версии - уродливое (как будто сама наивность является оправданием обмана, ведь она европейская и невинная, страдающая приукрашиванием реальности), вопрос о том, как себя вести, может быть отделен от вопроса оправдания. Ведут себя как нужно (а не как "они" вели себя, ведь тогда мы будем втянуты в спираль уродства). Отсюда следует, что необходим проект эстетической и литературной реабилитации израильского общества от бибистского ground zero, который, как любой проект эстетического возвращения (короче говоря: ренессанс) обращается назад к древним эстетическим моделям и представляет собой более трезвый синтез между наивным и фальшивым тезисом Оза и хитрой и "аутентичной" антитезой Биби.

Ведь весь проект самого Гомера был таким ренессансом, который пытался - и преуспел - возродить этос героизма и греческую эстетику после греческого темного периода, который также называется средневековьем Греции. Этот период общего упадка - без значительного культурного творчества, в кризисе между бронзовым и железным веками - длился сотни лет, которые отделяли Гомера от мира, о котором он пишет, и чьи ценности и культуру он пытался возродить. Одиссей для Гомера был как Гомер для людей Ренессанса. И наоборот, то, что происходит с культурой, не прошедшей ренессанс - мы можем видеть сегодня в искусстве греческой православной церкви (в отличие от католической), которая осталась в средневековье, когда весь греческий мир превратился в место - археологическое и туристическое - то есть в мертвый мир. Но после примерно двух тысяч лет еврейской анти-эстетической тенденции, которые являются нашим средневековьем, самая эстетическая модель, к которой мы можем вернуться, не греческая (которая никогда не была нашей, к сожалению Аарона Шабтая), а та из железного века - библейская.

Можно ли представить своего рода греческую Библию, содержащую в единой литературной рамке не только Гомера, но и трагедии, Платона, Евклида, Геродота и т.д., то есть помещающую в единую идейную и историческую рамку все достижения греческой культуры, или включающую весь мир мифа и истории в один длинный поток? Как сложное литературное достижение, Библия превосходит Гомера и весь жанр эпоса, потому что она позволяет истории сохранять мифическое напряжение, и поэтому повествовательное, на протяжении гораздо более широкого временного периода (и в порядках величины), исходя из гораздо более исторического видения мифа. Мифическое величие и литературный объем принадлежат не только славному далекому прошлому, но успевают сохранить постоянную и творческую актуальность в растущем ряду отдельных историй. Не только история пионеров из героической эпохи (сионистский рассказ), или история одного героя больше жизни (Биби?), но придание большого мифического значения длинной последовательности связанных историй, точно так же, как правительства приходят и уходят, каждое со своей историей. Таким образом, Библия позволяет как преимущества сложности великой литературы (то, что Гомер распространяет в пространстве, она распространяет во времени), так и гибкость добавлять к ней все новые и новые истории (и жанры), по мере продвижения истории, пока она не стала тем гигантским произведением, которым является сегодня.

Библейская модель связывания историй под единой идейной рамкой позволяет эстетику, которая имеет отношение к продолжающейся и меняющейся истории (в демократическом стиле), а не только к единой мессианской истории (которой нет в Библии), которая может разрушить сионистский проект. То есть, Библия создает модель, которая позволяет еврейской истории вернуться в историю. Поэтому вопрос не в том, можно ли было создать греческую Библию, а в том, может ли появиться еврейский Гомер, который создаст библейский ренессанс с помощью новой формы сюжета, которая вернет этос еврейскому государству? Серьезная структурная проблема демократической системы сегодня в том, что у нее нет повествовательной модели, и поэтому она представляет постоянную эстетическую и идентификационную проблему (наименее плохая из существующих систем...), поскольку она похожа на прерывистое и лишенное когерентности и единства связывание историй.

И демократическая история важна для Израиля, ведь она является его главным каналом для устойчивой связи с западной культурой. Даже с геополитической точки зрения, структурирование карты мира как группы демократических стран против недемократических стран является наиболее желательным для Израиля, который будет крупнейшим выгодоприобретателем от такого союза (как одна из самых угрожаемых демократий в мире), и кроме того, это единственная конфигурация, способная победить российско-китайскую ось зла и полностью изолировать ее. Южная Корея, Япония, Тайвань, Австралия, Индия, Израиль, Европа, Британия, США, Канада и демократии Центральной и Южной Америки, включая Бразилию, являются гораздо более сильной осью, чем китайский гигант и российский хулиган, которая вполне может создать демократическую гегемонию в мире, которая будет значительно сильнее любой китайской сверхдержавной попытки. Израиль уже предпринял первые усилия для установления демократической оси с помощью своих сильных сторон (например: как разведывательный союз), но путь к определению мировой системы как демократических государств против всех остальных еще долог и зависит от демократического видения с учреждающей силой идентичности и идентификации, то есть нового большого западного рассказа. И это в противоположность отсутствию идентификации, которую вызывает демократический сюжет сегодня, с героями как Биби. Потому что с такими героями - нужны враги. Поэтому только систематическая демонизация китайских и российских демонов может создать новый западный обрамляющий рассказ (как обнаружил сам Биби, чья история, объединившая его беспокойный сюжет, был Иран). И когда мир перестроится в структуру борьбы с силами зла и "плохими", тогда, возможно, мы наконец сможем найти себя на стороне хороших, а не только уродливых.