E por ali não passarás

E o Espírito Santo esfrega seus seios em mim (como se fosse uma voz divina [bat kol]), e eles são murchos como as romãs de um rolo da Torá. E sua respiração é rápida (ela também sabe que é isso): então você quer um milagre especial só para você?

Sonho, meio sonho, movimento rápido de pálpebra, fragmentos obscuros de pensamento - e basta (Fonte)

Sonhei que o fim da noite se aproximava. Talvez mais um sonho, meio sonho - e já toca o despertador. Mas estou tão cansado, como se não tivesse dormido nem sonhado nada. E não é só que desperdicei uma noite (como algum secular sem namorada) - desperdicei a vida. E pergunto ao Espírito Santo: você não pode me engravidar? Como a vida passou tão rápido. Ainda me lembro do gosto do fim do verão, quando era pequeno, das saudades das férias justamente antes que acabassem (totalmente desperdiçadas), dos resquícios da natureza que penetram até mesmo no mundo espiritual, onde estávamos todos aprisionados. Mesmo que através das festas religiosas. Como a cobertura da sucá em Sucot [festa das cabanas]. Ou a palavra "aurora" nas bênçãos matinais (ai, meu galo, que distingue entre dia e noite!). E hoje? O verão é um inferno. Que acabe logo.
E o Espírito Santo se inclina sobre mim em minha cama: Está com calor? É porque está com febre? Quer uma brisa de outono no meu lugar?
E tento não sentir o cheiro tão íntimo da velhice, antigo e podre que sai de sua boca, como pergaminhos apodrecidos, verdadeiramente a entrada do inferno (não escovou os dentes há pelo menos dois mil anos). E prendo minha respiração e digo: Não quis ofender. Mas como tudo mudou, como a fé desapareceu. E não só a fé em Deus, ou nos rabinos, ou no chapéu [shtreimel], ou mesmo (que Deus nos livre) na "intimidade com a Torá". Mas a fé na arte (o meio da fé!), ou no secularismo, e até mesmo na própria escrita - já não consigo acreditar nos meus próprios sonhos. E se há uma coisa que caracteriza o sonho - é o rebaixamento do limiar da fé. O grande salto da fé se torna um pulo entre poças d'água, que como criança me lembro como algo que simplesmente não existe mais. No sonho você simplesmente acredita em tudo. Até o maior dos seculares acredita nos maiores milagres. O mundo é tão natural no sonho.
E o Espírito Santo esfrega seus seios em mim (como se fosse uma voz divina), e eles são murchos como as romãs de um rolo da Torá. E sua respiração é rápida (ela também sabe que é isso): então você quer um milagre especial só para você?
E já sei como isso vai terminar, a decepção ao despertar, quando toda manhã de repente ao acordar me lembro da doença, e logo em seguida como um martelo na mente - da morte, e digo: sim, eu quero, venha. Venha a mim esta noite! O sonho é o mundo com um acréscimo de fé (se os seculares se perguntam como é ser religioso). E a vigília é o mundo do qual se retirou a fé (se os religiosos se perguntam como é ser secular). Por isso toda a questão sobre o mundo vindouro é: será que a morte é um despertar, como para os seculares, ou um sono, com um profundo sonho religioso. E por isso a questão da fé é o que determina se você tem um sonho após o fim - se em seu mundo existe um mundo vindouro. E eu perdi a fé. Tornei-me secular, alguém que abre a janela e deixa entrar a luz. Em vez de abrir um sonho e deixar entrar a escuridão. Está ouvindo - sou secular!
E ela recua de repente, e estremece das asas até entre suas pernas, é assim que se sente, como se sua avó tentasse engravidá-lo. E ela começa a soprar cada vez mais forte, inspirar e expirar, com uma espécie de repulsa por mim, em arrepios e calafrios, ela quase foge pela janela. E sei o que ela provavelmente está pensando: "Você?".
E tento explicar, justificar, a declaração dura, maldosa, o questionamento à beira de sua cama, perdão, de sua morte, pois cada dia pode ser o dia de sua morte (e em contraste, à noite a morte durante o sono é a morte pelo beijo [divino] - a morte mais desejada). E imploro por minha vida, por meus sonhos (e veremos quais serão seus sonhos!), tento sacudi-la, para que ajude, ou pelo menos que tenha coragem de fazer o que não ouso, e me atrevo: ontem tive um sonho: "Sonhei que meu funeral se aproximava. E já estava tão próximo - que tenho a sensação (ilusão?) - que eu também participarei do funeral. E eles vêm. Uma longa, longa fila...". E simplesmente não me dei ao trabalho de escrevê-lo. Para quê? Algo com a última frase antes de minha morte, que citarão. Foi para o lixo. Morreu. Foi apagado. Alguém sabe o que estava escrito aqui antes que eu fizesse delete?
E o vento diz: Eu sei.
E eu rio sarcasticamente: Não acredito em você, não acredito nesse romantismo. Você entende como é ser um buraco negro virgem, que não cumpriu seu propósito, que ninguém jamais entrou nele? Que estava aparentemente aberto, mas - encontrei um buraco entupido?
E o vento se engasga um pouco. E encontro força para falar: Perdi a fé em minha própria escrita. Não na escrita em si talvez, mas no leitor. Não como os chatos narcisistas do século XX que perderam sua fé na capacidade de escrever, e a fé na linguagem e no significado, e foi uma espécie de crise terrível (chorosa e afetada e mimada). Não alguma bobagem da philosophy-of-learning da linguagem. Nunca perdi minha capacidade de escrever, de transmitir significado, pelo contrário, transmiti significado demais, estou no auge de minha força e mente e espírito antes de minha agonia (e com meu espírito meu cadáver!), mas perdi a fé na capacidade de ler. Na capacidade do leitor. Em sua mente, em sua profundidade e capacidade de sonhar. Não é só uma falha minha que ninguém me notou - é uma falha da cultura. E isso é muito pior. Significa que não havia para quem. Todos são seculares. Até os ultraortodoxos. Todos estão despertos.
E ela se assusta, quase como um furacão na cama: Um pouco de modéstia!
E levanto uma voz sufocada (não consigo realmente gritar como queria): Não há sentido em ser modesto um momento antes de se desvanecer, de desaparecer com voz fraca. Não era um grão, mas sim o cume de uma montanha imensa de sonhos, banhada por ventos tempestuosos do futuro. Mas ninguém escalou até seu cume - e a terra prometida não será revelada. Um ponto que poderia estar no alto, muito alto - agora desapareceu nas areias do deserto. Mas eu sou o cume - da montanha. Só que sem a montanha. O líder da escola do sonho, só que sem escola. E o cume da montanha mais alta sem a montanha - é apenas um grão negro, que se perdeu ao vento. Sim, envergonhe-se. Envergonhem-se!
E o frio toca meus ossos, mesmo estando com quarenta graus de febre. Viro-me para ela na cama, com minhas últimas forças, mas os ventos já estão fortes demais. E já não consigo me segurar na cama - e voo pela janela.