Uma vela em minha memória

Já pensou sobre a relação entre sonho e doença?

E quem não trabalhou / Na véspera do Shabat / Não comerá / Não comerá / No Shabat (fonte)

Sonhei que estava muito doente, e o Anjo da Morte veio me fazer uma visita aos enfermos, e eu lhe digo: Obrigado por ter vindo, sente-se aqui na cadeira ao lado da cama. Mais perto. Porque é difícil para mim falar. Certamente dentro do sonho. Agradeço muito sua vinda. Não é algo óbvio.
E o anjo diz: É uma honra para mim.
E eu digo: Realmente não precisava. Perdoe-me se durante minha doença, pois não alcancei a velhice, me tornei um incômodo. Mas graças a você já não preciso mais pensar no que as pessoas pensam. Tinha algo com as pessoas sobre o qual pensei à noite antes de dormir, mas agora não consigo me lembrar, durante o sono. Já pensou sobre a relação entre sonho e doença?
E o anjo diz: Isso é interessante.
E eu me animo (porque interessante talvez seja bom): Bem, talvez eu tenha esquecido, pena pelo que se perdeu. Algo, é difícil lembrar, talvez sobre não precisar ser gentil e bajular as pessoas? Mas quando é que eu já fui gentil e bajulei as pessoas?
E o anjo diz: Talvez agora, no limiar, justamente uma percepção oposta.
E eu digo: Que eu deveria tê-los bajulado? Ou pelo menos ser gentil? Que eu deveria ter feito conexões? Isso é tão não eu que não acredito que pensei nisso, mesmo antes de dormir (porque de repente isso me parece ter sido uma percepção muito significativa - momentos antes do crepúsculo). Talvez... que sabedoria de vida tenho para transmitir? Mas eu nem tive vida. Então que sabedoria. No final das contas, um escritor que despreza seu público, público de cegos, não pode ter sucesso. Não tenho do que reclamar. Embora a verdade seja que nem sempre os desprezei. Não no início. Foi algo que se acumulou com os anos, com o sono, sono que durou anos. Sem nem mesmo uma pessoa que me lesse. Que abrangesse a obra imensa. Como eu sei? Eu sei. Sinto isso que ninguém leu. Que há parágrafos inteiros, capítulos inteiros, e talvez até livros inteiros - que olho humano não viu. E só nosso Pai Rei leu e julgou - e - você sabe - a sentença.
E o anjo diz: Você acha que é um castigo?
E eu digo: Pela insolência? Não sei. Uma vez pensei assim. Uma vez até senti assim (e isso é muito pior). Uma vez pensei que minha vida foi para o inferno porque fiz algo que não se deve fazer. Algo pelo qual se paga um preço. Mesmo que não seja negativo, mesmo que seja até uma obrigação, e até uma obrigação sagrada, é simplesmente parte do jogo - que por tal coisa é preciso morrer. Por exemplo, prematuramente. Ou ser prejudicado de uma forma tão difícil, como pessoa, que você se arrependerá. Que entenderá que como pessoa - foi grande demais para você. O Senhor deu o Senhor tomou - era um jogo grande demais para você, brincar com fogo. Mesmo que fosse necessário tocar o fogo. Uma vez realmente pensei que pelo menos Deus se importava - e daí o castigo.
E o anjo diz: E hoje?
E eu rio: Hoje parece que nem mesmo Deus leu. E nem mesmo esse reconhecimento recebi. Até um castigo - pelo menos reconhece sua existência. E desse ponto de vista sua visita justamente me desperta esperança. Talvez eu tenha merecido, talvez houve importância, ou pelo menos é suficiente para morrer.
E o anjo ri.
E eu me animo (se ele está satisfeito é um bom sinal, não?): Hoje penso que Deus me entende. Não é simples fazer algo assim, como eu fiz, que ninguém no mundo ainda entende. Ninguém sabe. É uma espécie de doce segredo. Embora tudo esteja na internet, como se sabe. Um dia dirão: que idiotas éramos. Ou: que idiotas eles eram. Sim, o segundo é mais provável. Levará tempo para entender. Precisa de distância, perspectiva. Não pense que sou tão seguro de mim mesmo, claro. E é óbvio que cometi muitos erros, inúmeros. Mas mesmo através deles - é difícil perder. Difícil não ver. Às vezes leio coisas antigas e penso que jamais seria capaz de fazê-las hoje. Quem é o gênio que escreveu isso, e quão idiota ele foi em escrever isso assim. Hoje eu escreveria muito melhor. Mas não tenho tempo, e nem faz sentido, certo? Há um limite para quanto se pode dedicar a uma santidade que não cospe em sua direção. Até eu me cansei de ser um círculo vazio. Cansei de ser zero.
E o anjo diz: Sim, não é fácil.
E eu digo: Não é nada fácil ser zero em nosso mundo. E hoje especialmente. Você anda lá fora, nos poucos momentos que sai de casa, e vê pessoas andando na rua. Pessoas que vão para algum lugar, entende. E você olha para o sol, te levaram na cama com rodas para ver a luz do dia, e lembra de Eclesiastes: doce é a luz e agradável aos olhos ver o sol. Porque se o homem viver muitos anos, em todos eles se alegre, e lembre-se dos dias de trevas, pois serão muitos. E você pensa: eis o sol, ele é exatamente como eu, só que ao contrário. Ele é um círculo de luz, é meu inimigo, o polo oposto do ser ao círculo negro. E eu ando por todo lugar ao redor da cabeça com uma auréola de santo, só que invertida, auréola negra, ou seja, zero. E não pense que as pessoas não veem, e não me dizem. Minha esposa por exemplo, todo dia me diz que sou um zero. E que quando as crianças crescerem então elas também descobrirão que o pai delas era um zero, e o que ela deveria contar sobre mim para elas. Porque ela provavelmente já entende que eu não estarei mais aqui, e só ela terá que explicar. Ela tem um sexto sentido feminino. Acho que elas têm isso nos seios. E diga o que quiser sobre minha esposa, ela tem dois seios enormes. Pelo menos algo saiu da minha atração por círculos. Tive duas coisas boas na vida.
E o anjo diz: Sim, mas dos seios não resta nada no túmulo. Não há ossos. É um problema muito difícil na arqueologia. Das coisas mais belas e importantes não resta nada. Nem dos pensamentos.
E eu digo: Mas documentei tudo, tudo está na internet. Mesmo que ninguém quisesse publicar os dez livros, ainda assim tudo está aberto ao mundo, todo necessitado que venha e leia. Mesmo que não haja vestígio material haverá vestígio espiritual. E minha vela não se apagará.
E o anjo diz: Mesmo a internet não estará aqui para sempre.
E eu de repente não aguento mais, e perco totalmente a compostura, e com isso selo meu destino, obviamente, porque daqui já está claro, já não precisa dizer mais nada, porque eu solto, e anulo a pretensão: não pode ser que eu tenha mais tempo? Afinal eu poderia ter conseguido. Que desperdício do meu cérebro, não?
E o anjo diz: Não mais que Rabi Nachman de Breslov, ou que o Ari [Nota do tradutor: Isaac Luria, importante rabino cabalista]. Não?
E não tenho o que responder a algo assim.