요시 베르테르와 아미르 오렌, 하아레츠 신문의 두 최고 기자들은 환상의 콤비였다. 두 사람 모두 전략보다는 미시적 전술(매우 재미있고 복잡한!)에 초점을 맞춘 비슷한 세계관과 언론인적 사고방식을 가지고 있었다. 이러한 관점은 독자들에게 우스꽝스러운 나무들이 숲을 가리고, 끊임없는 어리석은 춤이 지각 변동보다 더 강력해 보이는 가십성 사고방식을 만들어냈다
어느 맑은 날, 하아레츠 신문의 최고 기자였던 아미르 오렌이 사라졌다. 그는 이스라엘 안보 언어의 아그논 [번역자 주: 노벨문학상 수상 이스라엘 작가] 같은 존재로, 그의 강박적인 지적 유희를 이스라엘의 안보 개념에 대한 우화로 만들어냈다. 이로 인해 그는 언젠가 그의 칼럼이 문화문학 섹션에서 빛을 발할 것이라는 하칼바의 오랜 희망을 저버렸다. 그곳에서 지적 유희의 박사가 최고 수준의 안보 시를 새로운 장르로 발명할 것이라 기대했던 것이다(스페인 히브리 시가 아그라나트 보고서 [번역자 주: 1973년 욤 키푸르 전쟁 조사위원회 보고서]를 만나는 것과 같은), 또는 정보기관 전문가들을 위한 암시적 산문(아리의 카발라가 IDF 구조를 만나는 것처럼). 이 군사-시적 장르는 이스라엘 문학의 모습을 새롭게 하고 마침내 지역적 독창성과 실존적 관련성을 부여할 것이었다. 안보 체계의 언어와 문화를 고급 문화의 수준으로 승화시키면서 말이다. 역사를 통틀어 위대한 예술가들의 경우처럼, 검열과 그에 대한 끊임없는 투쟁이야말로 오렌의 글쓰기를 예술의 경지로 끌어올린 것이었다.
하지만 하칼바의 환상과 현실은 별개의 문제다. 그의 퇴사나 이동에 대해서는 독자들에게 한 번도 설명되거나 알려진 적이 없었다(늘 그렇듯이). 오렌은 두 번째로 좋은 기자이자, (우연이 아니게도) 새로운 장르(정치적 일화 단편)의 창시자인 요시 베르테르에게 첫 자리를 내주었다. 이 두 사람은 이스라엘 정권의 두 가지 측면(민간과 군사)을 정제하여, 서구식 국가를 만들려는 유대인의 실패를 이야기하는 내용과 형식의 통일성을 만들어냈다.
이 두 친구가 우리에게 전하는 것은 무엇인가? 수많은(정말로) 작은 이야기들과 소소한 지적 유희 아래에 있는 형식적 메시지는 무엇인가? 이스라엘 정권이 유대인의 오래된 농담과 재치의 장르이며, 우리나라의 이야기는 슈테틀 [번역자 주: 동유럽 유대인 마을]의 가십이고, 우리는 밀실에서 일어나는 일들과 (거짓되고 허위적인) 친밀감을 가지고 있으며, 요셀레의 아들이 리브칼레의 딸에 대해 한 말을 들었느냐는 식이라는 것이다. 국가 전략적 수준의 주간 사건들이 (끝없이 매혹적인) 의도적으로 개인적인 즙진 가십 대화로 변하고, 암시, 내부 농담, 윙크, 그리고 회당 뒷자리에서의 험담으로 가득 차게 된다. 이 주간 속삭임은 주간 성서 구절이나 예언서 낭독(이는 의심할 여지없이 최고 수준의 전략적 - 따라서 문학적 - 중요성을 가진다)을 하려는 낭독자의 목소리를 쉽게 압도한다.
자극적이거나 지적인 것이 중요한 것을 이길 때, 글쓰기를 지배하는 주된 톤은 아이러니(베르테르)와 냉소(오렌)가 되고, 현실은 정적인 것처럼 보인다: 큰 서사를 가리는 작은 줄거리 꼬임들의 끊임없는 춤이다. 이런 글쓰기에서는 결국 장르가 내용을 이기고, 숨겨진 메시지는 있었던 일이 앞으로도 있을 것이라는 점이다(현실에서는 모든 것이 근본적으로 변했음에도 불구하고). 이스라엘의 논리는 그 자체로 하나의 장르임이 드러나고, 결국 모든 진정한 훌륭한 글쓰기처럼 글쓰기 장르에도 스며든다. 만약 상상력 넘치는 작전명으로 위장된, 전술적으로는 정교하지만 전략적으로는 실패하는 수많은 작전들 외에는 안보 정책이 없다면 - 그것은 그것에 대한 글쓰기와 언어에 스며들 것이다. 만약 의회가 하나의 거대하고 영원한 유치원이라면(베르테르의 주요하고 놀랍도록 보수적인 메타내러티브) - 그것은 줄거리 구조에 스며들 것이고, 격하는 주요한 - 그리고 매우 효과적인 - 희극적 효과가 될 것이다.
글쓰기의 대상은 필연적으로 작가에게도 영향을 미친다. 세상을 언어 아래로 구부리고 현실을 그 논리에 복종시키려 하는(그리고 계속해서 실패하는) 오렌의 강압적인 글쓰기는 중동의 정글을 길들이려는 안보 체계의 실패한 시도를 반영한다. 그가 취재하는 체계처럼, 오렌은 계속해서 자신감 넘치고, 견고하며, 합리적이고, 오만한 예측들을 제공하지만 - 하칼바는 그의 예측 중 맞은 것이 하나도 기억나지 않는다. 하지만 이는 그가 같은 자신감으로 계속하는 것을 방해하지 않는다. 왜냐하면 안보 담론에서의 자신감 자체가 바로 안보이기 때문이다. 오렌은 계속해서 비밀들을 암시하고, 신문에 공개되어 있음에도 불구하고 우리가 다른 사람들이 모르는 것을 알고 있다는 느낌을 준다. 베르테르는 계속해서 겉보기에 우리를 장막 뒤에서 일어나는 일에 노출시키는데, 만약 그가 벽의 파리가 아니라면 그는 방 안의 두 파리 중 하나로부터 정보를 얻은 것이다(그의 글쓰기는 항상 표면적으로 이를 숨길 것이다 - 이는 비밀 공유의 느낌을 만드는 데 중요하다). 그리고 우리는 계속해서 우리의 정치 영역을 실제로 움직이는 표면 아래의 것에 대해 아무것도 배우지 못한다. 비밀은 깊이를 감춘다. 암시의 윙윙거림은 깊은 조류를 감춘다(여기서 아미르 오렌스러운 것이 튀어나온 것 같다!).
이스라엘 정보기관은 전술적 수준(특수작전 같은)에서는 세계에서 가장 교활하지만 - 본질적으로는 계속 실패한다(예를 들어 전략적 경고에서). 이는 정교한 탈무드 논쟁에는 능숙하지만 상식에서는 실패하는 유대인의 디아스포라 유산이다. 이스라엘 국가는 정책(즉, 토론의 결과)에서만 실패한 것이 아니라 담론 자체에서 실패했다. 그리고 이 담론이 매주 우리 앞에 드러나는 것이다 - 신명기 역사서와 예언서의 멀리 내다보는 성서적 담론(건국의 아버지들이 연결했던)과 의인들의 일화, 자리 다툼과 임명 순환의 디아스포라적-일화적 서사 사이의 간극에서, 이는 이 두 놀라운 작가들의 문학적 유산이다.
그래서 아미르 오렌은 실제로 어디로 사라졌을까? 처음에 하칼바는 그가 휴가를 갔다고 생각했지만, 주말이 쌓여감에 따라 놀랍게도 발견한 것은 왈라! - 그가 왈라!로 옮겼다는 것이다. 작가의 수준과 독자들의 수준 사이의 격차가 이보다 더 컸던 적은 없었다. 놀란 짖음(물음표가 붙은 "보프" 같은 소리) 후에, 하칼바는 즉시 다음 링크를 자신의 북마크에 추가했다. 하아레츠 웹사이트 북마크 바로 위에 말이다. 그리고 그녀는 매주 토요일마다 계속해서 그를 읽는다. 두 번째로 좋은 기자인 베르테르의 칼럼 바로 다음에, 왜냐하면 하아레츠의 최고 기자가 하아레츠를 떠났기 때문이다:
아미르 오렌: 최신 기사 - 왈라!게다가 유료화 장벽을 우회할 필요도 없다. 여러분에게도 추천한다.