우리 마르크는 섹스를 망치는 사람

"당신은 나를 아프게 해요 / 당신은 나를 아프게 해요 / 나는 천천히 타들어가요 / 나는 쓰러져 있고 당신은 / 당신은 나를 아프게 해요 / 당신은 나를 아프게 해요" (하아레츠 매거진 편집장의 시 "당신은 나를 아프게 해요" 중)

1880-1901년 아프가니스탄 토후국의 국기와 슈호리가 가장 좋아하는 색깔 (출처)

우리는 그를 "슈호리 마르크"라고 부른다. 매주 토요일 우리는 이불 속에서 "하아레츠"를 읽으며, 신문을 펴고 매거진 표지를 보면서 웃음을 터뜨린다. 슈호리는 거의 실망시키지 않는다. 지난해 하아레츠 매거진 편집장으로 임명된 이후 매주 토요일마다 그는 당신의 영혼을 어둡게 만들려는 표지를 준비하고, 이런 경향은 매거진 전체에 걸쳐 이어진다. 나쁘고, 나쁘고, 나쁘다, 나는 당신을 너무 사랑해요.

아마도 록커였던 시절부터, 슈호리는 나쁜 것이 좋고, 우울한 것이 깊이 있으며, 부정적인 것이 용감하고, 힘든 것이 진실되며, 검은 것이, 음, 아름답다고 보는 편향을 가지고 있다. 이는 행동경제학 분야에서 잘 알려진 인지적 편향으로, 저명한 이스라엘 심리학자 베냐민 네타냐후가 신맛 편향이라고 진단했다. 슈호리 시대 이전에, 내 전 여자친구가 나에게 물었다: 왜 하아레츠를 하아레츠라고 부르는 거야? [번역자 주: 하아레츠는 히브리어로 '그 땅'이라는 뜻] 하아레츠의 궁극적인 목적이 뭐야, 수년간 모든 기사와 칼럼 뒤에 숨어있는 중심 메시지가 뭐야? 나는 1-2분 생각하다가 정답을 말했다: 이 땅을 떠나라는 거야.

매주 토요일 나는 여자친구에게 섹스 전에 매거진을 읽지 말라고 애원하지만, 매주 토요일 그녀는 용감한 영혼답게 내 말을 듣지 않는다. 그리고 나서, 섬세한 영혼인 그녀는 - 부모가 딸을 구워 먹는 이야기, 자매를 살해한 사람들의 고백, 난민 강간에 대한 적나라한 묘사, 또는 그저 점령의 경이로움 같은 - 이런 것들이 어떻게든 그녀의 욕구를 감소시킨다. 언젠가 나는 "레즈비언 침대의 죽음" 현상에 대한 하아레츠의 기여도에 관한 연구를 쓸 것이다, 하지만 그전에 우리의 슈호리에 대해 공정하게 다뤄보자.

하아레츠 매거진은 신문 전체와 마찬가지로 수년간 퇴보 과정에 있었지만, 이전 편집장 모란 샤리르의 마지막 몇 달 동안 도달했던 그런 심각한 수준까지는 슈호리의 지도 아래서는 아직 돌아가지 않았다. 때로는 편집장이 일부러 자리를 옮기기 위해 그렇게 한다는 생각이 들 정도였다. 그 시기에는 읽을 거리가 전혀 없는 매거진이 통째로 나왔다. 나는 스톱워치를 켜고 매거진을 훑어본 다음 내 여자친구에게 새로운 기록을 알렸다: 이게 가장 짧은 매거진이야. 이렇게 빨리 끝내본 적이 없어. 상황이 너무 심각해져서 주말판에서 가장 형편없는 매거진인 갈레리아가 때로는 더 오래 걸렸다. 상상해보세요, 갈레리아라니!

실제로, 슈호리가 편집한 첫 매거진들에서는 매거진이 비상했다. 충격적인 변화는 첫 호에서부터 눈에 띄었고, 내가 보기에 모든 것이 옳지는 않았지만, 방향성은 옳았다. 진지한 탐사보도로 돌아가려는 의지(물론 어두운 것들이지만)도 옳았다. 매거진 구석에 숨어있던 작은 검은 진주는 "예키와 알리자"였는데, 이는 슈호리 자신이 쓴 아주 짧은 산문으로, 치퍼가 출간을 거부했을 법한 것처럼 읽혔다. 이제 슈호리는 신경 쓰지 않고 자신의 매거진에 출간하면서, 옆에 있는 알렉스 엡스타인의 유치한 키치보다 (쉽게) 뛰어넘었다. 이는 매거진의 가장 좋은 코너 중 하나였는데, 특히 슈호리의 영혼을 특이하게 들여다볼 수 있었기 때문이었다. 최근에 이상하고 설명 없이 끝났지만 - 어떤 면에서는 그것이 적절했다. 슈호리처럼 젊은 사람이 이 노인 부부와 무슨 관계가 있을까? 그들은 그의 늙어가는 부모인가? 그의 상상 속 신문 독자들인가? 이것이 변장한 그의 연인 관계인가? 분명 이는 사랑스러운 일탈이었고, 나로 하여금 우리의 슈호리를 좋아하게 만들었다. 그의 영혼의 일부가 그곳에서 드러났다, 죽음과 우울함과 비관주의와 희망 없음과 종말 - 그리고 막힘에 대한 끌림의 일부가.

하지만 개선은 오래가지 않았고 안정적이지도 않았다. 슈호리처럼 재능 있는 사람도 수십 개의 매거진 후에는 아이디어가 바닥난다는 것이 밝혀졌다. 이는 하아레츠의 인사 배치와 관련된 일반적인 문제다. 신문의 모든 섹션에 그곳에 있어서는 안 되거나 이미 그들의 능력을 잃어버린 작가들이 길게 줄을 서 있고, 편집부는 그들을 해고하거나 교체하는 방법을 모른다. 그렇다면 해결책은 무엇인가? 몇 달마다 편집장을 교체하는 것인가?

해결책은 아마도 매거진의 황금기에 있을 것이다. 최근 몇 년간 하아레츠의 상태는 종종 스티브 잡스의 말을 떠올리게 한다:


오랫동안 하아레츠는 A급 사람들의 신문이었다. 최근 몇 년간 그렇다고 말하기는 어렵다. 젊은 나로서는 주요 문제가 하아레츠의 매거진 편집장은 단순히 상당한 문화적, 개인적 수준을 가진 사람이어야 하며, 그리고 그렇다 - 더 나이 들고, 성숙하며, 경험과 인생의 지혜가 있어야 한다는 것이라고 생각한다. 젊은 편집장들을 통해 매거진을 젊게 만들려는 시도, 즉 젊은 세대에게 다가가려는 시도는 매거진을 더 젊게 만드는 것이 아니라 더 미숙하고 덜 지적이게 만든다. 성숙하고 균형 잡힌 편집장, 다재다능한 사람, 깊은 사고력과 광범위한 일반 지식으로 이어지는 끊임없는 호기심을 가진 지식인, 인간적인 것이라면 무엇이든 낯설지 않은 사람 - 간단히 말해서 큰 글씨의 A급 사람 - 이것이 이 직책의 최소 요구사항이며, 이는 우리의 재능 많은 나라에서 충족시킬 수 없는 요구사항이 아니다. 현재의 어두운 시대 이전, 매거진의 황금기에 증명되었듯이 말이다. 그런 사람이라면 어둠과 빛, 혁신과 진중함, 고급 문화와 유머, 그리고 점령과 섹스 사이의 균형을 맞출 줄 알 것이다.