2년 후: 페이스북의 빛바램

"암캐 알고리즘"이란 무엇인가? 암캐가 고별 공연에 돌아와서, 마지막에 여러분이 잘 아는 사람을 내던진다

고통 없이, 눈물 없이 (출처)

실제로 이별은 하루 만에 일어나지 않았다. 반년 동안 나는 가끔 늦은 밤에 전 애인에게 돌아갔다. 깨어 있을 때 (깨어 있다고?) 실망스러운 일회성 관계를 위해서였다 (그리고 얼마나 형편없었는지, 마치 가슴 한구석에 아직 희망이 남아있기라도 한 것처럼 또다시 실망시켰다). 하지만 빈도는 점점 줄어들었고, 현재 파트너와의 관계는 점점 꽃피웠다 (덕분에 밤에 내 개다운 기민함을 더 다정하게 활용할 수 있었다). 그렇게 나는 하아레츠 [이스라엘의 유력 일간지]의 전 애인 암캐에서, 공허한 클릭베이트를 위해 나를 이용했던 (그것도 얼마나 불필요했던가 - 나는 광고 차단기를 사용하고 있었는데도), 완전히 자유롭고 깨끗한 암캐가 되어 코로나 초기 즈음에 하아레츠와 최종적으로 이별했다.

사실 내가 마지막으로 들어갔던 것은 하아레츠가 어떤 부정론자에게 발언권을 줬을 때였던 것 같다. 얼마나 더 낮게 떨어질 수 있을까 생각했다 (여기서 하아레츠는 셜리 갈 - 혹은 거기서 활동하는 다른 스타, 앞서 말했듯이 더 이상 팔로우하지 않으니까 - 을 끼워 넣거나, 적어도 현재 파트너와 그의 성과를 비교하는 "장난스러운" 암시를 하지 않고는 못 배겼을 것이다. 얼마나 낮게 떨어질 수 있는지 보여주기 위해서). 하지만 사실 특별한 분노도, 큰 슬픔도 없었다. 그저 브라우저 창에서 떨어져 나갔다 - 더 이상 확인할 힘이 없는 다른 페이지들처럼. 아마도 분노로 구독을 취소하는 사람들은, 전 애인에게 여전히 화를 내는 사람들처럼, 아직 관계를 끝내지 못한 것이고, 아직 하아레츠 독자들의 ynet [이스라엘의 대중적 뉴스 포털] 독자들에 대한 (공허한) 우월감을 하아레츠 독자들 자신에 대한 (더 정당한) 우월감으로 바꾸지 못한 것이다. 그들은 이 쓰레기에 중독된 채로 남아있다.

그래, 내 뇌가 해독 과정을 겪고 있다고 느꼈다. 하아레츠를 덜 보니 - 비비 [베냐민 네타냐후]도 덜 보고, 가십거리도 덜 보고 (요즘은 #미투라고 불리는), "현대 히브리 문학의 최신 악동"도 덜 보게 됐다. 그리고 그래, 인정하건대, 처음에는 니코틴 대체제처럼 ynet에 들어가곤 했다. 하지만 나는 결코 탐카 [이스라엘의 대중문화 포털] 커뮤니티에 속하지 않았고, 그들의 이스라엘 (이스라엘 하욤 [우파 성향의 무가지]?)에도 속하지 않았다. 그래서 점차 시사 전반에서 멀어졌다. 대안을 찾아 글로브스 [이스라엘의 경제지]를 시도했지만, 그들의 차단 정책, 특히 광고 차단기 사용자에 대한 (너를 차단하려는 자를 먼저 차단하라), 그리고 하아레츠에서 나를 도망치게 했던 것과 같은 클릭베이트적 성향 때문에 빠르게 그곳에서도 도망쳤다. 하아레츠에서는, 마치 당신을 침대로 데려가기 위해 무슨 말이든 하는 남자처럼, 모든 헤드라인이 기만과 사기였다. 기사를 클릭하기도 전에 어디에 조작이 있는지 파악하려 했고, 나는 이제 이런 독성 있는 남자들을 알아보는 법을 배웠다 (어쩐지, 그들은 항상 유료화 장벽과 광고 차단기 차단 뒤에 숨어있다). 누가 세상 소식을 접하는 텍스트들과 이런 관계를 맺고 싶겠는가? 하아레츠는 비비보다 더 사기꾼이었다. "오직 하아레츠만" 읽는 독자들이 "오직 비비만" 읽는 독자들보다 더 나쁘기 때문이다.

그렇게 나는 현재의 개집에 도착했다. 이스라엘인이면서도 이스라엘인처럼 느끼지 않게 해주는 곳, 마치 해외 뉴스를 - 이스라엘에서 읽는 것 같은 곳. 거리에서 무슨 일이 일어나는지 약간 냄새 맡으면서도 - 거리에서 살지 않고, 함께 가면서도 - 분리된 느낌을 주는 곳 (혹은 그 반대?). 일상적인 발언 (그가 한 말 들었어? 어떻게 그런 말을 할 수 있지!)같은 바보 같은 의식 없이, 비비-반비비의 모든 삐걱거림을 듣지 않고 (하지만 정말 뭔가 일어나면 듣게 되는데, 이스라엘에서는 꽤 드문 일이죠, 여러분이 생각하는 것과 반대로), 우리의 침실을 아동 성폭력이나 민족주의적 살인이나 최신 성희롱범이나 사망한 가족에 대한 기사로 오염시키지 않고 (네, 나는 여러분이 이런 쓰레기를 읽는 것이 시민의 의무라고 생각한다는 걸 알아요. 특히 그것이 관음증적이고, 포르노그래피적이거나, 선정적일 때. 하지만 그건 내 리비도를, 심지어 영혼까지도 해쳐요. 심지어 개의 영혼도). 그리고 여기서 여러분은 분명 의자에서 떨어질 거예요. 내가 칼칼리스트 [이스라엘의 경제지] (누가 상상이나 했겠어요?)에 대해 이야기하고 있기 때문이에요.

오히려 경제가 그다지 관심이 없기 때문에 (하지만 하아레츠의 모든 톱뉴스보다 세상의 진정한 변화에 훨씬 더 중요하고 의미 있다는 것은 분명합니다), 칼칼리스트가 이스라엘 언론의 미학적, 정신적 공포로부터 가장 좋은 피난처라고 생각합니다. 클릭베이트도 없고, 헤드라인도 선동적이지 않으며, 객관적인 외관과 가면은 항상 유지됩니다 (그리고 그 가면이 얼마나 중요한지! 영역을 표시하기 위해 높은 곳에서 사람들에게 오줌을 누던 벌거벗은 왕이었던 하아레츠와 비교하면). 디자인조차 차분하고 안정적입니다. 그리고 혹시 (누가 알겠어요?) 모제스 [칼칼리스트의 소유주]가 사업적 경쟁자들과 계산을 정리하고 있다면, 나는 그것을 알 방법도 없고 관심도 없으며 따라서 나에게 영향을 미치지도 않습니다 - 나는 정말로 타겟 독자가 아니기 때문입니다 (이 암캐는 경제계 고위 인사가 아닙니다). 칼칼리스트는 미친 나라에서 이성의 섬이며, 지옥에서 가장 시원한 곳입니다. 하루에 한두 번 들어가서, 너무 많이 읽지 않고, 꼬리를 흔들며 행복하게 나옵니다. 누군가가 내 꼬리를 당기거나, 차거나, 짖거나, 더 나쁘게는 울부짖으려 했다고 느끼지 않고요. 그저 이스라엘의 평범한 날입니다. 안식일은 울부짖기를 멈추는 날입니다. 이성적인 사람들을 위한 신문입니다. 중독성도 없고, 어떤 짜증나는 신경질적인 아젠다도 팔거나 밀어붙이지 않으며, 내 변연계를 가지고 놀려고 하지도 않습니다.

하지만 가슴과 폐에서 제도화된 시사의 그을음을 씻어낸 후, 중독에서 벗어난 사람들에게 자주 일어나는 일이 나에게도 일어났습니다. 나는 결코 이해할 수 없었고 - 의심스러운 눈으로 불신하며 바라보았던 - 모든 지식인들과 학자들과 작가들과 비평가들과 예술가들과 기자들과 기타 실천가들이 어떻게 모든 것을 읽을 시간도 있고 (이미 모든 고전을 읽었다고요?), 모든 것을 볼 시간도 있고 (넷플릭스의 쓰레기 시리즈까지도요?), 페이스북에 모든 것에 대해 글을 쓸 시간도 있고 (그렇죠?), 시사에도 밝고 무엇이 옳고 그른지도 알며, 풍부한 사회생활도 하고, 게다가... 여러분은 언제 섹스를 하나요? (네? 아니요? 음. 많은 사람들이 이혼했다는 걸 알게 됐어요. 관련이 있을까요?). 그리고 질투심 많은 암캐는, 모든 진정한 암캐처럼, 항상 스스로에게 물었죠: 하우? 하우?

개인적으로 나는 결코 시리즈물을 보지 않았습니다 (시간 낭비할 여유가 누구에게 있나요? 인생은 짧습니다), 하지만 갑자기, 하아레츠 이후에, 페이스북도 거슬리기 시작했습니다. 왜냐하면 갑자기 하아레츠의 빛바램뿐만 아니라 - 페이스북의 빛바램도 알아차렸기 때문입니다. 내 피드는 점점 더 질이 떨어졌고, 알고리즘은 마치 형편없는 프로그래머가 매개변수를 가지고 놀면서 원숭이들을 대상으로 실험하는 것처럼 미쳐가기 시작했고, 점점 더 많은 쓰레기를 보여주었습니다 (차단에도 불구하고 밀어넣는 광고 포함). 페이스북이라는 바보는 심지어 내가 'see first'로 선택한 30개의 작성자와 페이지도 존중하지 않았습니다. 알고리즘이 얼마나 형편없을 수 있나요? 그리고 왜 최대 30개일까요? 누군가 여기서 뭔가를 두려워하나요? 그리고 왜 나는 지난 달 내 친구들의 게시물 중 가장 많이 논의된 게시물 목록을 볼 수 있는 옵션조차 없나요? 또는 지난 주 이스라엘에서 가장 많이 논의된 게시물은? (예를 들어). 조금 더 합리적인 것을 프로그래밍하는 게 얼마나 어려운가요? (어렵지 않습니다). 그리고 나는 모든 사람들이 평소처럼, 아니 평소보다 더 많이 글을 쓰는 것을 보면서 자문합니다: 피드에 뭔가 잘못됐다는 걸 눈치채지 못했나요? 나한테만 그런가요? 내가 변한 건가요, 아니면 여러분이?

하지만 한 번 중독에서 벗어난 사람은 - 그것에서 벗어날 수 없습니다. 나는 이미 단절하는 것이 해결책이 아니라는 것을 알았습니다 (작동하지 않아요, 중독자처럼 하아레츠로 항상 돌아갔으니까요). 대신 덜 독성 있는 대체물을 찾아야 합니다 (칼칼리스트). 그리고 여기서 내 털 많은 머리에 개다운 스타트업이 떠올랐습니다: 생각하는 사람들을 위한 페이스북. 왜 저주받은 알고리즘 없이 내 피드를 직접 만들지 않을까요? 오늘 여러분에게 글을 쓰는 지금, 나는 몇 달 동안 내 페이스북 피드에 들어가지 않았습니다. 하지만 바로 위에 페이스북이라는 폴더가 있습니다. 내 북마크에서, 리눅스의 파이어폭스 툴바 맨 위에 (크롬이 요즘 익스플로러처럼 쓰레기가 되어가고 있고, 맥이 윈도우처럼 쓰레기가 되었으니까요. 그리고 리눅스 mint는 놀랍도록 안정적이고, 이전 배포판들과 달리, 마치 새 컴퓨터를 산 것처럼 빠르게 달립니다 - 마차에서 재규어로. 발전하세요, 여러분! 여러분의 디지털 생활에 책임을 지세요. 아, 그리고 "오직 아이폰"은 "오직 비비"와 같습니다. 즉: 무지개로 당신에게 오줌을 누는 비싸고 열등한 제품에 대한 대안을 상상할 수 없는 것, 정확히 당신이 그것에 대한 대안을 상상할 수 없기 때문입니다).

그러면 물으실 거예요: 페이스북의 모든 알고리즘 부서보다 더 나은 피드를 만들어내는 (왜냐하면 질문은: 누구에게 더 나은가...) 암캐 알고리즘™은 어떻게 작동하나요? 그 구원의 페이스북 폴더 안에는 무엇이 있나요? 총 5개의 하위 폴더가 있는데, 각각 내가 팔로우하는 7-10명의 사람들과 페이지들을 포함하고 있습니다 (내 see first 목록이죠, 이제는 더 이상 정신적으로 제한된 알고리즘처럼 30개로 제한되지 않습니다). 그리고 폴더들은 현인들이 정한 "피드의 규칙"에 따라 정렬되어 있습니다: 빈번한 것과 덜 빈번한 것 중에서는 - 빈번한 것이 우선입니다. 내가 팔로우하고 싶은 사람들 중 가장 자주 업데이트하고 글을 쓰는 7명을 최상위 폴더에 넣었습니다 (예: Quanta Magazine - 페이스북 전체에서 가장 좋은 페이지, 아사프 사기브, 이갈 리베르난트). 조금 덜 자주 업데이트하는 사람들은 두 번째 폴더에 (예: 다아트 미우트 [소수 의견], 마다 가돌 - 베크타나 [쉽게 설명하는 과학], 하이단 [과학 뉴스 사이트]). 그리고 계속해서, 가장 적게 업데이트하는 사람들까지 (예: 키피 마스비르 드바림 [키피가 설명하는 것들], 하솔리디트 [솔리드], 토엘레트 슐리트 [한계 효용]).

모든 잔소리꾼들, 선동가들, 피해자 코스프레하는 사람들, 나르시시스트적 과시자들, 공황 상태의 사람들, 감상적인 사람들, 진부한 사람들, 민감하고-감동적이고-흥분된 사람들!3>, 정의의 전사들, 진보주의자들, 복수심에 불타는 사람들, 모델들, 공주들, 똑똑한 체하는 사람들, 유명한 겸손한 사람들, 공개적으로 "친밀한" 사람들, 아첨꾼들, 설교자들, 지지자들, 상처받은 사람들, 포옹하는 사람들, 분노하는 사람들, "비밀리에" 기부하는 사람들, 조언자들, 사회 활동가들, 슈퍼 에고들, 나는 고발한다 식의 사람들, 가장 먼저 알아차리는 사람들, 과시주의자들, 자유 급진주의자들, 싸구려 시인들, 영적 스승들, 세상을 고치려는 사람들, 성공가들, 자만심에 찬 사람들, 대대적으로 깨달음을 얻었다고 하는 사람들, 자랑스럽게 죄를 고백하는 사람들, 가십꾼들, 분쟁을 일으키는 사람들, 상처받은 사람들, 선한 영혼들, 의인들과 총리들이 과거에 내 피드를 채웠던 모든 사람들 - 이제 더 이상 보지 않습니다. 내 관점에서는 그들 모두 모두를 - 그리고 페이스북 컵 속의 모든 폭풍을 - 바람과 빛이 데려갔습니다. 그리고 마지막 폴더, 작은 죄들의 폴더에는, 여가 시간을 위한 선별된 오락 페이지들을 넣었습니다 (예: 좌파를 선동하는 고양이들, 또는 다양한 레즈비언과 양성애자들의 자극적인 성적 고백 페이지들, 남성은 제외, 죄송합니다).

이렇게 나는 내가 관심 있는 소수의 질 좋은 사람들과 페이지들의 담벽으로 직접 들어가서, 이전에 읽은 것이 보일 때까지 새 게시물들을 아래로 스크롤하고, 탭을 닫습니다. 광고도 없고, 방해도 없고, 믿으세요, 이게 (그리고 낭비하는 것이) 훨씬 적은 시간이 걸립니다. 여기서 중요한 트릭 중 하나는, 페이스북 페이지들을 하위 폴더로 정리하는 것이 중요한 이유인데, 매번 한 번의 클릭으로 전체 폴더를, 즉 7개의 사람/페이지를 7개의 탭으로 열고 그것들을 살펴보는 것입니다. 이 간단한 정리가 얼마나 내 삶의 질을 - 그리고 내 영적 양식을 - 개선했는지 상상도 못하실 거예요. 어떻게 이걸 더 일찍 생각하지 못했니, 이 바보 같은 암캐야?

하지만 여기서 전혀 예상치 못한 또 다른 기적이 일어났습니다. 중독이 - 아브라카다브라 - 끝났습니다! 과거에는 페이스북에 들어가지 않는 것이 너무 힘들어서, 그것과 싸우지 않고 포기하기로 결정했지만, 지금은 페이스북이 과제가 되었고, 정말로 미루게 되어서, 며칠에 한 번, 또는 일주일에 한 번 들어갑니다. 중독은 불확실성에서 오는 도파민 분비로 설계되어 있습니다. 매번 뇌가 피드에서 다음에 누가 나타날지 새롭게 놀라게 되죠. 마치 미친 전 여자친구나 당신을 원하는지 결정하지 못한 남자에 대한 중독처럼요. 누구의 글을 읽고 싶은지 미리 현명한 결정을 내리는 것이 얼마나 쉽고, 실시간으로 가십과 악의를 읽는 유혹을 이기지 못하는 것이 얼마나 어려운지! 페이스북 사건들의 어떤 메아리가 여전히 나에게 도달했지만, 오직 핀셋으로 선별된 팔로이들의 먼 소문에 대한 반응을 통해서였고, 수십 개의 감정적인 게시물이나 끓어오르는 마녀사냥을 통해서가 아니었습니다. 모든 사람이 자신이 얼마나 정의롭고-올바르며 도덕적-모범이 되는지, 또는 얼마나 현명하고 신중한지, 또는 얼마나 재치 있고 재미있는지 보여주려 하고, 특히 자신이 얼마나... 보다 백만 배는 더 낫다는 것을, 또는 공동체의 이익을 위해 자신의 두 푼어치 의견을 무료로 기부하려는, 그 안에 깃든 놀라운 관대함에서. 그리고 이런 메아리들이 나에게 도달할 때면, 우리가 울프나에서 [종교 여학교] 세 번째 식사 때 부르곤 했던 노래를 흥얼거렸습니다. 천사 같은 목소리를 가진 반 친구를 황홀하게 (그리고 돌이켜보면 사랑에 빠져) 바라보면서요. 그녀는 어떤 남자와 결혼하기만을 기다리고 있었죠: "누가 생명을 원하며, 좋은 날들 보기를 사랑하는가 (토라에서만 날들이 년이 아니라, 페이스북에서도 그 안에서 보내는 시간이 년으로 쌓입니다) - 네 혀를 악에서 지키고, 네 입술을 거짓말하는 것에서. 악에서 떠나 - 선을 행하라". 그러면 그때의 영혼의 고양과 정화의 느낌이 다시 내 안에서 울리고 노래했습니다. 왜냐하면, 보세요, 이제 나도 다른 사람들보다 더 나은 사람이 될 수 있으니까요. 즉: 여러분보다 더 나은 사람이요.

그리고 여기서 우리는 마지막 지점에 도달합니다, 친애하는 독자 여러분, 이는 필연적으로 우리의 이별 지점이기도 합니다. 왜냐하면 이 모든 정화에는 예상치 못한 또 다른 부작용이 있었기 때문입니다 - 우리에게 있어서는 훨씬 더 급진적인. 왜냐하면 여러분, 친구들이여, 사라졌기 때문입니다. 여러분은 더 이상 존재하지 않습니다. 나는 알고 있습니다, 내 독자들이여, 여러분이 여전히 하아레츠를 읽고 있다는 것을, 마치 학대적이고 순환적인 관계에서 맞는 여자처럼, 그리고 자신의 토사물로 돌아가는 개처럼 (나도 거기 있었습니다). 그리고 나는 알고 있습니다, 이 글 이후에도, 아마도 피드 중독에 대한 이 실용적인 해결책에 대해 들을 유일한 기회일 텐데도, 아무것도 실행하지 않을 것이며, 심지어 시도조차 하지 않고, 대신 무리의 배설물 사이를 계속 스크롤할 것이라는 것을. 디지털 및 미디어 질서로부터의 나의 개인적인 저항과 단절 과정은 영원히 그저 그것으로 남을 것입니다 - 개인적인 여정 (당연히 페이스북에서 반향을 일으키거나 하아레츠에 게재되지 않을 것입니다).

하지만 들으시죠, 제가 다른 쪽의 비밀을 알려드리겠습니다: 문화예술면을 읽기를 그만둔 후 (그리고 나는 열성적인 독자였습니다), 나는 점차 "치퍼[이스라엘의 유명 문학 평론가]에게서 무슨 말이 나왔는지"에 관심을 잃었고, 더욱이 "치퍼에 대해 무슨 말을 했는지"는 더더욱 관심이 없어졌습니다. 모든 미디어 문학 공화국(진정한 것과는 대조적으로)이 밖에서 보니 있는 그대로 드러났습니다 - 그 모든 비참함 속에서. 누가 이스라엘 문학, 미래에 기억될 그것이, 치퍼와 그와 비슷한 사람들에게서 일어난다고 생각합니까? (만약 그렇다면, 그것에 대해 슬프고 안타깝습니다). 천천히 모든 이스라엘 미디어 담론과 지역 정치 전체가 끔찍한 타락으로 보이기 시작했습니다. 부패한 비비가 악행을 저지르고 있어서가 아니라, 우리가 스스로에게 저지르는 돌이킬 수 없는 타락, 비비가 한 그 어떤 것보다 훨씬 더 나쁜 - 삶의 타락 때문입니다. 여러분이 그토록 신경 쓰는 모든 쓰레기를 누가 신경 씁니까? 왜냐하면 나에게 일어난 일은, 내 완전한 놀라움으로 - 내가 여러분을 잃어버렸다는 것입니다. 자신을 집단에서 제외하는 자는 - 본질을 부인한 것입니다. 그래서 나는 여러분에게 글을 쓰는 것에도 덜 관심이 있습니다 (결국 나는 나 자신을 위해 쓰는 것이 아니니까요, 그렇죠?...). 내가 여러분에게 뭘 쓸 수 있을까요, 내가 빛을 보았고 여러분은 어둠 속에 앉아있다고요? 내가 뭐죠, 회개하게 만드는 사람인가요 (아니면 의문을 제기하게 만드는 사람?)? 정말로 내 안에서 타오르지 않습니다.

그리고 그렇게 나는 마침내 페이스북과 하아레츠가 나에게 무엇을 주었는지, 그것을 포기하는 대가가 무엇인지, 그리고 왜 내가 정말로 그들을 떠났는지 (그리고 여러분은 아마도 그러지 않을 것인지) 이해했습니다: 상상의 공동체. 그리고 상상의 친구들 (결국 여러분은 정말로 내 친구가 아니었죠, 맞죠?). 환상 - 청중과 수신자들에 대한. 그리고 일어난 일은 내가 더 이상 이 집단적 환상의 일부가 될 수 없다는 것입니다. 끝없이 반복되는 원을 그리며, 자신의 가치 없는 꼬리를 끝없이 쫓는, 광견병에 걸린 벼룩 먹은 개처럼 자신을 물고 짖는 - 하지만 오히려 엄청난 자존감에서 (그리고 전혀 근거 없는). 어떻게 이런 쓰레기장에서 그렇게 수동적으로, 모든 자주성을 포기한 채 살 수 있습니까? 여러분은 페이스북 없는 날이 없죠, 그렇죠? 하아레츠 없는 날이 없죠, 맞죠? 이 모든 것이 밖에서 어떻게 보이는지 알고 계신가요? 그리고 나는, 말했듯이, 다행히도 그리고 불행히도 (하지만 돌아갈 길 없이), 이미 오래전부터 이 모든 것을 밖에서 바라보고 있습니다. 그들의 모임에 내 영혼이 들어가지 않기를 (비밀과 영광에 대해서는 더 이상 말할 필요가 없습니다).

그래서 나는 비평가가 나와 너희라는 말을 쓰면 안 된다는 것을 알고 있습니다. 그저 적대감을 불러일으킬 뿐이니까요. 하지만 이것이 내가 느끼는 것입니다: 적대감. 나는 어떤 작가나 필자를 둘러싼 연못의 잔물결을, 부정적이든 긍정적이든, 보고 생각합니다: 이게 무슨 일이죠? 여러분에게는 - 나에게는 아닙니다. 내가 여러분과 무슨 상관이 있나요? 나는 알고 있습니다, 만약 내가 현재의 사건이나 어떤 유명인에 대해 썼다면 (호모 사피엔스에게는 모든 것이 개인적입니다), 많은 독자와 좋아요를 받았을 것입니다. 하지만 무엇을 위해서요? 내가 여러분을 잃은 것인가요, 아니면 여러분이 나를 잃은 것인가요? 내가 나 자신을 잃은 것인가요, 아니면 여러분이 여러분 자신을 잃은 것인가요? 이것들은 공허한 질문들입니다. 마치 모든 관계의 끝에서처럼, 더 이상 아무것도 남지 않았을 때. 그래서 우리가 첫 단락에서 기쁜 이별로 시작했다면, 불행히도 그것으로 끝내는 것 외에는 달리 방법이 없습니다: 여기서 우리의 길이 갈라집니다.