해 아래 새로운 것이 없다

태양이 너무 강할 때는 - 때로는 엉덩이가 타버립니다. 하아레츠 신문 칼럼의 이야기

태양, 태양을 가져오세요 - 하늘이 흐리다면, 눈을 감습니다 - 하지만 태양은 내 안에 있죠 (출처)

제 파트너와 저는 항상 "하아레츠" [이스라엘의 유력 일간지]에서 공공연한 동성애자들이 쓰는 칼럼들이 늘 그것을 암시하는 제목("태양 아래" 또는 "뒷창")을 가지고 있다며 농담을 합니다. "태양 아래"는 따라서 (멸종 위기에 처한?) 백인 게이 지식인이라는 종을 들여다보는 우리만의 창이 되었습니다. 즉시 말씀드리자면: 이것은 하아레츠 주말판에서 가장 좋은 정기 칼럼이며, 특히 약한 주말판에서는 때로 읽을 만한 유일한 것이기도 합니다. 거의 항상 독특한 관점을 제시하고, 때로는 혁신적이기까지 하지만, 여기에는 함정이 있습니다: 그 관점은 항상 - 그리고 놀랍게도 예외 없이 - 잘못되어 있습니다.

"태양 아래"에는 매혹적이고 독특한 특성이 있는데, 그것은 사고의 특이한 왜곡으로, 항상 다루는 현상(거의 항상 흥미롭고 중요한 것들입니다!)에 대한 잘못된 이해와 결론으로 이어집니다. 이 놀라운 공연은 매주 새롭게 펼쳐지며, 종종 우리 학교 교장 선생님이 한 유명한 랍비에 대해 했던 말을 떠올리게 합니다 - 그 랍비는 주제에 대한 올바른 해석을 알 수 있게 하는 놀라운 능력이 있다고 했는데, 그것은 바로 항상 진실과 정반대되는 것을 말하는 능력이었습니다. 복잡한 문제의 진실을 알아내기 위해서는, 거꾸로 된 사고를 가진 랍비가 말하는 것을 듣고 그 정반대를 이해하기만 하면 됩니다.

"태양 아래"는 마치 왜곡된 프리즘과 같아서, 그것을 통과하는 모든 것들이 고정된 비뚤어진 사고방식 때문에 오히려 흥미로운 모습을 만들어냅니다. 제 연인은 이것이 (특정 서클에서 "용기" 또는 "혁신"이라는 명성을 얻은) 급진적-비판적 사고의 어떤 내재된 경향이며, 이는 에스컬레이션 과정을 통해 터무니없는 결과에 도달한다고 주장합니다. 반면 저는 이것이 겉보기에는 더 평범해 보이지만, 실제로는 우리 시대의 지적 영역에서 훨씬 더 결정적인 변이라고 생각합니다: 인문학에 만연한 정량적 사고의 완전한 부재와 정성적 사고의 과잉입니다. "태양 아래"는 다루는 현상에 대한 어떤 정량적 이해도 없기 때문에, 사소한 벡터들이 운명을 좌우하는 것이 되고, 결정적인 요인들은 무시됩니다: 산의 그림자가 산처럼 보이고, 산은 그림자가 되어, 미래에 대한 예측은 터무니없게 되어, 모든 칼럼 읽기는 "정말 흥미롭군"으로 시작해서 "아이고"로 끝납니다.

하지만 이 모든 것은 "태양 아래"가 최근 보여주는 현상이 아니었다면 암캐의 짖음조차 받을 가치가 없었을 것입니다. 이는 혼돈의 역동적 시스템의 종착점에서 자주 나타나는 현상입니다 ("태양 아래"에서는 나비의 날갯짓과 허리케인 사이에 차이가 없으니까요): 정지점으로의 수렴입니다. 이는 과거에 이보다 덜하지 않은 다양한 글쓰기를 무너뜨린 주제 고착화 현상입니다 (저는 예를 들어 아옐렛 샤니를 생각합니다. 그녀는 과거에 훌륭한 인터뷰어였습니다 - 공감적이면서도 날카롭고 핵심을 찌르는, 취재에 열심인, 선택에서 놀라움을 주는, 개인적으로 관여하면서도 허세 없는 - 그러나 어느 시점에서 나무 껴안기와 난민 시체에 대한 집착으로 그것을 완전히 잃어버렸고, 그것에서 벗어난 후에도 예전의 모습을 되찾지 못했으며, 최근에는 심지어 인터뷰 대상자들을 최저점에서 공격하기까지 합니다, 대개 재미없는 방식으로).

"태양 아래"는 아이들에 대한 이슈가 있습니다 (심리학적으로 매우 이해할 만한). 그리고 이와 관련이 있거나 없이, "태양 아래"는 세상이 종말에 가까워지고 있다고 믿고 싶어하는 어떤 욕구가 있으며, 기후 블라블라와 환경 어쩌고저쩌고에 대한 집착에 빠지는 것보다 더 쉬운 것이 무엇이겠습니까. 항상 그렇듯이 과학적 수준에서 현상의 심각성에 대한 이해가 전혀 없습니다 (심각한 처리가 필요하지만, 현재 과학적 합의와는 거리가 먼 극단적 시나리오가 아닌 한 전 지구적 재앙은 아닙니다). 과거에는 왜곡된 사고가 매주 우리 세계의 변두리에서 새로운 출발점을 가졌기 때문에 현실에 대한 흥미로운 도약이었지만, 여기서는 왜곡된 사고가 현실을 대체하고 출발점이 되기 시작한 것 같습니다. 그리고 이것은 칼럼에게 위험한 - 그리고 독자에게 지루한 - 지점입니다. 지구가 붕괴되기 훨씬 전에 터무니없음이 자체적으로 붕괴되기 시작합니다. 매주 독일 학계의 새로운 트렌드, 비의적 담론 서클의 속보, 또는 인문대학의 소식을 가져올 때가 더 재미있었습니다. 자연과학대학은 그것을 이해하는 사람에게 맡기는 것이 좋겠죠.

"태양 아래"는 모든 재앙의 예언이 실현되고 "태양 아래" 아무것도 남지 않은 "하아레츠"의 마지막 주말판에서 마지막 칼럼으로 끝나기를 선호할 것 같습니다. 하지만 그동안 우리가 즐겼던 헛된 것들, 원래 전도서에서는 "태양 아래"의 영원한 일어남이었던 것들이, 지구 온난화의 모든 것을 먹어치우는 태양열에 증발되고 있고, 우리는 칼럼이 자기 자신을 반복하는 상황에 이르렀습니다, 새로운 것이 없고, 헛되고 헛되며, 모든 것이 헛됩니다. 그리고 아마도, 제 연인이 주장하듯이, 우리 세계의 비판적-급진적 사고는 신비주의적 단계에 도달했습니다: 메시아적 종파에서 알려진 현상이 생겨나고 있습니다. 담론이 수년, 수십 년 동안 곧 다가올 종말에 집중되어 지루한 일상의 현실에 흥미진진한 긴장감을 주지만, 종말은 - 고집스럽게도 - 오지 않습니다. 그때, 우리 주변의 일상적 현실이 여전히 꽤 정상적으로 보이고 종말론적 지시에 따르기를 거부하는 이유를 설명해야 하는 이상한 필요성이 생기고, 그래서 메시아적 담론은 자신의 무효화 지점에 도달합니다 - 그 끝은 현실 자체의 부정입니다. "내가 다시 돌이켜 태양 아래서 헛된 것을 보았노라" - 이는 죽음의 천사의 망토입니다 [코헬렛 랍바에서].