원숭이 같은 카프카

역사적 관점에서 누가 옳았는가 - 카프카인가 프루스트인가? 정보 시대의 본질적 문제는 무엇인가 - 끝나지 않는 멈춘 계산(카프카)인가 아니면 끝나지 않는 멈춘 기억(프루스트)인가? 양자 컴퓨팅의 철학적 의미는 무엇인가? 왜 바나나가 철학자보다 더 많은 계산 능력을 가지고 있는가? 카발라 [유대교 신비주의]에서 발견된 현대주의 문학의 새로운 기원과 인쇄 혁명이 세속화에, 정보 혁명이 종교에 미친 영향에 대한 새로운 발견

카프카적 꿈(시각, 초월성)과 프루스트적 기억(맛, 실체성)의 대립 (출처)

왜 시인들은 대체로 작가들보다 최고의 작품을 만들 때 훨씬 더 젊은가? 왜 작곡가와 화가들은 말년의 작품에서 정점에 도달하는데, 과학자나 밴드는 그렇지 않은가? 왜 철학자들의 경우 나이를 주요 요인으로 식별하기가 더 어려운가? 창의성이 더 강한 요소인 분야가 있고 학습이 더 강한 요소인 분야가 있다. 철학자들은 단순히 평생 동안 같은 말을 하면서 그것을 정교화할 뿐이다. 분야가 정보량 측면에서 더 작은 아이디어로 구성될수록 젊은이들이 유리하며, 큰 분야를 구성하는 아이디어 단위의 크기는 분야와 시대에 따라 다르다(아이디어의 해상도, 지식체계의 세포 크기). 즉, 중요한 것은 매체가 아닌 장르이며, 이는 매체가 장르를 바꿀 때 볼 수 있다. 시는 이야기보다 짧지만, 서사시와 장편시를 쓸 때는 창작의 정점이 성숙기에 있었고, 낭만주의에서 장르가 짧아지면서 나이가 급격히 낮아졌다. 음악에서도 클래식 교향곡에서 노래로 전환되면서 마찬가지다. 철학과 문학이 시대정신에 따라 다시 단편으로 바뀔수록, 현명한 노인이 아닌 건방진 젊은이들의 분야가 될 것이다. 짧은 격언으로 구성된 잠언은 젊은이의 세계에서 쓰여졌고, 나쁜 여인에 대한 욕망으로부터 아들을 경고하는 내용이 많으며, 반면 복잡한 구조를 가진 전도서는 노년의 세계에서 쓰여졌고, 성숙하고 깨어있는 사랑을 다룬 아가서는 그 중간 영역에 있다. 인터넷은 예술 분야를 더 짧은 장르로 만들 것이고, 따라서 문화를 젊어지게 할 것이다. 과학 분야에서도 수학자들은 종종 젊은 시절에 최고의 업적을 이루는 반면, 생물학자들은 그 반대이고, 물리학자들은 중간이다. 하지만 수학이 더 길어질수록 이는 변화한다. 즉 순환성을 볼 수 있는데, 장르는 길어지다가 화석화되면 다시 짧게 시작한다. 카프카가 중요한 것은 바로 도스토예프스키 이후 이야기의 축소 때문이다. 그래서 그는 미래를 앞서갔다. 인터넷이 등장하기 100년 전에 가상의식 속에서 살았고, 문학의 길이를 리셋했기 때문에 그 이후 위대한 문학이 쇠퇴했으며, 20세기 후반에는 19세기 후반과 같은 위대한 작품이 쓰이지 않았다. 카프카는 이메일, 블로그, 상태 업데이트, 미래의 텍스트 세계 속에서 살았다. 프루스트는 과거 속에서 살았다.



신명기는 작가인 신이 사랑하는 주인공과 헤어지는 어려움에 대한 책이다. 어쩌면 그가 사랑하는 장르와도. 법의 장르. 오늘날 우리에게는 거의 모든 종교적 문학 장르가 닫혀있다 - 예언, 미드라쉬 [유대교 성서해석], 조하르 [유대교 신비주의 경전], 심지어 하시딕 이야기 [유대교 경건주의 설화]도 거의 죽었고, 우리는 건조하거나 당혹스러운 것들만 남았다. 부분적으로 성공한 마지막 시도는 브레슬라프의 나흐만 [하시딕 랍비]이다. 카프카는 1906년에 부버가 독일어로 번역한 그의 이야기들을 읽었고, 이것이 1908년 그의 글쓰기를 시작하게 한 계기였다. 그의 가까운 환경에서 그의 작품에 대한 해석은 오늘날 통용되는 것보다 훨씬 더 유대교적이고 종교적이며 신비주의적이었다. 그는 본질적으로 종교적 개념을 보편적이고 세속적인 언어로 번역했고, 따라서 희망이 없는, 더 정확히는 수신자가 없는 언어가 되었다. 그래서 그는 유대적 진정성을 세속화하고 보편화하여 세상에 전한 바울과 같았다. 그는 조하르에도 어느 정도 노출되었고, 천상 세계관의 중세적 관료주의가 그에게 깊은 영향을 미쳤다. 하지만 불가능한 비유, 꿈과 악몽의 글쓰기, 미완성된 책과 이야기, 치명적인 병으로부터의 글쓰기와 같은 아이디어는 나흐만으로부터 가져왔다.



인쇄술은 세속화의 발전을 가져왔다. 복잡하고 친밀한 종교 텍스트, 읽기가 아닌 학습이 필요한 필사본이 매력적이고 성적인(연속적인 즐거움) 세속적 텍스트에 비해 건조해 보였기 때문이다. 세속적 텍스트의 읽기 경험은 스트리밍과 같아서 의미가 덜 밀집되어 있고, 따라서 "현실적"이다. 일상적 현실이 회색빛이고 의미가 밀집되어 있지 않기 때문이다. 이제 주의력이 다시 연속에서 조각으로 분열되면서, 웹페이지가 책이 아닌 페이지이기 때문에, 더 이상 긴 텍스트를 읽지 않을 것이고, 긴 소설은 학문적 자료가 될 것이며, 깊이 있는 아이디어를 표현하는 유일한 방법은 짧지만 밀도 높은 텍스트가 될 것이고, 따라서 종교성도 돌아올 것이다. 페이지에서 페이지들로, 두루마리에서 코덱스로, 책으로, 그리고 다시 페이지로, 화면이 페이지이기 때문이다. 우리는 지속적이고 여성적인 즐거움이 아닌, 단절적이고 남성적이며 폭발적인 즐거움으로 돌아왔다. 사실, 작품의 길이 차원은 업데이트가 이루어지는 시간 차원으로 대체되며, 이는 삶 자체의 시간 차원과 동일하다. 책에 대한 복수는 텔레비전, 영화, 시리즈, 오디오북이다. 이들은 연속적 차원을 가져가서 미리 준비된 객관적 시간으로 인간으로부터 빼앗는다. 책은 이들과 경쟁할 수 없다. 소설에는 얼마나 많은 쓸데없는 페이지들이 있는가, 이를 훨씬 더 압축할 수 있다. 소설들은 단순히 큰 복잡성을 통해 깊이를 표현하려 했지만, 이는 깊이를 만드는 가장 저렴한 방법이다. 인간의 뇌를 연결과 가능성의 과잉으로 붕괴시키고, (시공간을 펼치는) 공간을 구축함으로써. 이는 해석을 요구하는 텍스트와 대조된다. 해석 텍스트의 복잡성은 해석자의 복잡성 수준과 같고, 그 깊이는 해석적 깊이에서 나온다. 즉 그 안에서 것들을 발견하고 연결할 수 있는 가능성들, 창의적 해석의 필요성에서 나온다. 외부 세계가 아닌 아이디어의 세계에 있는 복잡성이다.



세속주의는 인간성의 종말 앞에서 의미의 부족으로 고통받고, 종교는 의미의 과잉으로 고통받는다. 종교적 읽기는 텍스트를 읽는 것이 아니라 학습이다. 이것이 문화들 간의 핵심적 차이다. 따라서 세속주의는 긴 텍스트, 전체 시리즈를 만들어냈다. 많은 도구로 적은 의미를 전달하기 위해. 텔레비전은 많은 정보와 적은 의미를 가지고 있어서, 의미가 당신이 알아차리지 못하는 사이에 들어온다. 마치 메시지가 있는 소설에서 당신이 원하지 않아도 메시지가 전달되는 것처럼. 의미는 비밀스럽고, 세뇌의 요소를 가지고 있다. 당신이 알아차리지 못하게. 이것이 예술의 정점으로 여겨진다 - 유창한 조작. 반면 학습에는 능동적이고 문지기 같은 요소가 있다. 거기서 당신이 의미를 지배한다. 당신이 소프트웨어이고 텍스트는 데이터다. 당신을 포착하지 못하게 작동하는 정교한 소프트웨어인 세속적 텍스트와는 달리. 그래서 세속주의는 주의산만으로 가득하다. 하지만 오늘날 주의력이 짧아지면서 이것이 종교의 복수가 되었고, 다시 한 번 밀도 높은 의미를 만들어야만 할 것이다. 아무도 한 단락 이상 읽지 않을 것이기 때문이다. 따라서 각 단락에는 모두가 이해할 수 있는 문장과 선택된 소수만이 이해할 수 있는 문장이 있어야 한다. 그리고 그 사이의 모든 스펙트럼이 의미의 풍부함을 결정한다. 각 구절에는 단순한 의미부터 비밀의 지혜를 아는 자들을 위한 의미까지, 모든 파르데스 [유대교 해석의 네 가지 수준]가 있어야 한다. 학습 방법론은 인간의 텍스트에서 무한한, 신성한 의미를 만들어낸다. 이것이 아마도 컴퓨터 자체의 읽기가 될 것이다, 병렬적 읽기. 컴퓨터의 전체 개념은 우주의 해킹이다(또는 신의, 또는 물리학 아래에 있는 우주의 수학적 운영체제의). 이는 더 기본적인 층위들, 물리적 층위들에 더 높은 층위들로 흘러가지 않은 계산 능력이 있다는 발견이다. 그리고 이것이 양자 컴퓨팅에 도달할 때, 만약 그것이 가능하고 이 전환을 막는 어떤 원칙적 메커니즘이 없다면, 큰 실수가 있었던 것이다. 우주는 낮은 수준에서 높은 수준으로 계산 능력을 전달하지 않았고, 크기 면에서 많은 차수를 올라갈 때 오히려 계산 효율성을 많은 차수만큼 잃어버렸다. 그러면 질문은 어떻게 이렇게 단순한 우주에서 이렇게 복잡한 세계가 생겼는가가 아니라, 어떻게 이렇게 강력한 계산 능력을 가진 우주에서 이렇게 빈약한 계산 능력을 가진 세계가 생겼는가이다. 오직 어떤 구석에서, 인간 두뇌의 어떤 통계적 편차에서, 분자 정도의 효율성을 가진 어떤 계산 능력이 생겼다. 즉, 만약 속도가 계산의 가장 중요한 기능이라면, 효율성이라면, 작은 것이 큰 것보다 유리하다. 그리고 질문은 정말 속도가 가장 중요한가이다. 아마도 그것은 실수일 수 있다. 아마도 정보가 더 중요할 수 있다(메모리 양과는 달리, 이는 의미 있는 정보와 같다). 아마도 계산력과 시간이 우주의 제한된 자원이 아니라, 오히려 메모리가 그럴 수 있다 - 메모리처럼 낮은 엔트로피를 가진 것을 만드는 것은 매우 어렵다. 우리는 이것을 인류에서도 볼 수 있다, 거대한 계산 네트워크로서, 그것의 메모리 - 즉 문화 - 가 현재의 각 세대의 계산보다 더 귀중하고, 성공적이며, 독특하다. 그래서 아마도 프루스트가 맞았을지도 모른다.