지적 숭고함

철학의 철학, 종교의 신화적 요소와 대비되는 철학의 숭고함을 감상적이지 않은 시각으로 연구합니다. 철학은 역사를 통해 많은 감상과 신화를 축적해왔고, 이는 예술가의 신화가 예술 창작의 진정한 과정을 가리는 것처럼 철학의 실제 작동 방식을 가립니다. 지혜에 대한 사랑에서 시작된 철학은 오히려 지혜에 대한 경외로 변모했고, 자연과학에서 수학이 차지하는 위치처럼 정신세계에서 가장 높은 학문으로서의 위신을 얻게 되었습니다. 무엇이 철학을 이렇게 만들었을까요?

지붕 없는 교회에서만 하늘을 볼 수 있다 (출처)

철학자는 자신의 철학을 통제하거나 발명할 수 있는 능력이 없습니다. 그는 모든 사람들처럼, 같은 시대와 장소의 사람들처럼 자신의 사고에 갇혀 있습니다. 그가 하는 일은 이 사고를 명확히 하고 정화하여 그것의 순수하고 골격적인 형태에 도달하여 이를 드러내는 것입니다. 이는 의식의 활동이지만, 그는 사고를 발명하지는 않습니다. 이것이 제가 예전에 이해하지 못했던 것입니다. 그래서 깊이감이 느껴지는 것입니다. 이는 마치 뼈대 주변을 정리하는 고고학과 같지, 뼈대를 조각하는 조각가와는 다릅니다. 이것은 예술이 아닙니다.

철학이 직업인 이유는 바로 그것이 발명이 아니기 때문입니다. 문학에서처럼 아무도 말하지 않는 것을 명시적으로 말하고, 테이블 밑에 있는 것을 테이블 위로 올려놓아 모든 것이 놓여있는 테이블의 형태를 드러내는 것입니다. 테이블을 발명하거나 그것으로부터 자유로워질 수 없음에도 불구하고, 그것의 임의성을 드러내는 것입니다. 그러나 우리가 갇혀 있는 비임의적인 것이 어떻게 임의적으로 보이는지, 가장 내면적인 것이 어떻게 외부에서 보이는지를 보여주는 것입니다.

비트겐슈타인에게 두 개의 학파가 있는 것은 그가 더 현명하거나 냉소적이어서가 아니라, 그가 두 시대와 두 철학적 대륙, 즉 독일(오스트리아라는 하위 대륙에서)과 영국에서 활동했기 때문입니다. 각각의 장소에서 그는 단순히 드러냈을 뿐입니다. 이는 현대에는 사람들이 더 오래 살고 더 많이 이동하기 때문입니다. 그리고 기반을 드러내면 다음 세대들이 그것을 보고 그 임의성을 인식하게 됩니다. 하지만 철학자가 없는 시대나 장소는 단순히 점진적으로 변화하고 사고방식이 흘러가버려서 아무도 그 변화를 기억하지 못하고 증거도 없어서 그들이 어떻게 생각하고 인식했는지 상상하기가 매우 어렵습니다. 마치 물질적 증거가 남지 않아 사라진 고고학적 시대처럼, 예를 들어 유목 문화들처럼 말입니다.

그래서 철학은 고고학과 가장 유사합니다 - 실시간으로 자신을 드러내는 사고의 고고학으로서, 이를 통해 후대에 유물을 남기게 됩니다. 후대 사람들은 항상 과거의 사고방식에 경탄하게 되는데, 이는 갑자기 그것을 이해할 수 있는 통로가 생기고 그것이 얼마나 다른지를 깨닫게 되기 때문입니다. 이는 철학자가 천재였거나 그의 시대의 사고방식을 발명했기 때문이 아니라, 그가 그것을 기록했기 때문이며, 그 변화가 우리를 놀라게 하는 것입니다. 우리가 다르게 인식하기 때문에 - 매우 다른 인식방식이 놀라운 것입니다.

플라톤은 아테네의 지혜를 발명한 것이 아니라 기록했을 뿐이며, 그가 가장 현명해 보이는 것은 시간이 흘렀기 때문에, 즉 그와의 거리가 멀어졌기 때문입니다. 그래서 시간적으로 그로부터 멀어질수록 그는 더 위대해 보입니다. 마치 고고학에서 같은 유물이 시간이 지날수록 더욱 더 커 보이는 것처럼, 석기 시대의 같은 건물이 중세시대의 것보다 더 인상적으로 보이는 것처럼 말입니다. 백만 년 전의 초라한 유물이 천 년 전의 거대한 건물보다 더 인상적으로 보입니다. 과거가 기념비성을 만들어내는 것입니다. 같은 크기의 같은 것이라도 더 먼 거리에서 바라볼 때 더 크게 보이기 때문입니다. 그래서 가장 숭고한 건물들은 과거에 있습니다.

보십시오, 마키아벨리는 그저 혐오스럽고 비열한 정치인이었지만, 은퇴를 강요받아 자신의 세계의 기초를 드러내야 했을 때 중요한 철학자가 되었습니다 - 그가 떠나온 저급한 세계의 철학자가 된 것입니다. 반대로, 중요한 작가나 철학자가 없었던 중요한 세계들은 잊혀지고 사라졌습니다. 그리고 마키아벨리는 통치자가 증오가 아닌 두려움을 불러일으켜야 한다고 말함으로써 숭고함을 이해하는 열쇠를 제공합니다. 즉, 숭고함, 우리에게 의심할 수 없이 높아 보이는 것은 미적 공포를 불러일으켜야 하지만 혐오감은 아닙니다. 마키아벨리가 말하듯이 두려움은 행동을 막는 부정적 감정이며 수동성을 야기하는 반면, 증오는 적극적이고 긍정적인 행동을 유발하는 부정적 감정이기 때문입니다. 따라서 통치자는 안정을 유지하기 위해 두려움이 필요하고, 그래서 통치자들은 숭고한 건물을 짓지만 추하지는 않게 짓습니다. 이것이 역사를 통틀어 불필요한 기념비적 건축의 경향이 있는 이유입니다.

그래서 문화는 대중들이 이해하지 못하는 책들, 거대한 책들, 방대한 지식체계를 통해 대중의 두려움을 불러일으켜야 하지만, 허튼소리를 통해서는 안 됩니다. 미국 문화는 유럽 문화와 달리 경외심을 불러일으키지 않기 때문에 군중이 지배하고 있으며, 반면 러시아에서는 독재가 무거운 톨스토이와 도스토예프스키 덕분에 성공하고 있습니다. 카프카는 프루스트보다 더 유대적인데, 이는 그가 경외심을 불러일으키는 짧은 텍스트를 썼기 때문입니다 - 유대인들은 그들의 간결함으로 경외심을 불러일으킵니다. 이것이 유대적 역설이며, 보르헤스가 너무 의식적으로 모방하려 했지만, 아그논은 그의 짧은 이야기들 중 일부에서 어느 정도 성공했습니다. 그래서 유대인들은 증오와 경외심을 동시에 불러일으키며, 이것이 반유대주의입니다. 왜냐하면 겉보기에는 누구나 그것을 쓸 수 있을 것 같지만 아무도 할 수 없기 때문입니다.

유대교에서 가장 높은 미학적 범주는 숭고함이 아니라 신화적인 것입니다. 히브리 문학을 포함하여 그것을 추구하며, 이는 시간기계인 시나고그(시간축이 과거로 가장 멀리, 미래로 가장 멀리 뻗어있음)와 우주선인 교회(하늘로 가장 높이 또는 지옥으로 가장 낮게 뻗어있음, 위아래로 가장 멀리 뻗는 축) 사이의 차이에서도 볼 수 있습니다. 따라서 유대교의 미학적 이상은 깊이와 고대성이며, 책 속으로 들어가 근본적인 텍스트 안에 있는 것입니다. 반면 서구의 이상은 높이이며, 이로부터 고급문화와 우월성에 대한 열망이 나옵니다. 여기서 철학도 나오는데, 소크라테스 시대부터, 모든 담론 형태들보다 우월하며 그들을 당황하게 만드는 것으로서 - 정신의 아크로폴리스로서 (이는 그것이 고고학적 유적지라는 사실을 감춥니다).