물과 땅의 지형이 문화의 지리적 발전 방향과 그 기본적 특성을 예측할 수 있을까? 하늘의 푸른색에 대한 매력이 신의 개념에서 어떤 역할을 하는가? 히틀러는 새로운 종교를 세우는 데 실패했지만 유대인인 마르크스와 프로이트는 어떻게 세계적 이데올로기를 만들어낼 수 있었을까? 프로이트의 무의식은 어떻게 정신분석학을 만들어냈는가? 그리고 철학자가 자신을 움직이는 것이 바나나라는 것을 이해하면 안 되는 이유는 무엇일까? 바나나 노트에서 또 다른 페이지
푸른 영화들
터키는 시리아 내전의 책임이 있으며, 어느 정도는 이라크에서도 마찬가지다. 아타튀르크 댐으로 유프라테스 강의 물을 훔쳐 자국 영토에 새로운 농업 프로젝트를 만들었기 때문이다. 이는 주변국의 가난한 농부들을 희생시켰고, 그들의 어려운 상황은 도시로의 이주를 강요했으며, 가뭄 때는 굶주렸고, 물 부족은 내전으로 이어졌다. 세계에서 가장 부족한 자원은 에너지나 식량이 아닌 물이며, 물이 부족한 지역이 전쟁과 테러의 영역이다. 이슬람 지역이 아니다. 그래서 물 위기가 해결된 후 이스라엘에는 상대적인 평화가 있고, 아랍의 봄은 사실 가뭄 현상이다. 인간은 유전적으로 물이 있는 곳으로 가도록 프로그래밍되어 있으며, 미적 감각을 통해 이를 수행하고, 단순히 물을 보는 것만으로도 뇌의 보상을 받는다. 그래서 사람들은 수원지를 여행하는 것을 매우 좋아하고, 호수와 폭포에 매료되며, 같은 본능으로 인해 오늘날까지도 사람들은 바다 전망을 원하고, 도시의 대부분이 물가에 있으며, 사람들은 해변에 가고 유럽을 여행하기를 좋아한다. 같은 본능이 사람들로 하여금 배를 타고 항해하게 만들었고, 무역을 발전시켰으며, 샤워와 흐르는 물에 대한 중독을 포함하여 로마 제국의 수로까지 발전시켰다. 그래서 페이스북과 같은 여러 사이트에서 파란색 디자인이 지배적이며, 파란 눈이 가장 아름답다고 여겨진다. 그리고 그것이 금발의 사막 속에 있다면, 오아시스처럼 그 아름다움이 더욱 강조된다 (비록 금발과 금색에 대한 매력도 아마도 물, 반짝임에 대한 매력에서 비롯되었을 것이다). 아프리카의 호모 사피엔스는 특히 물에 끌리도록 프로그래밍되어 있었기 때문에, 이전 인종들이 도달하지 못한 바다 너머의 장소를 포함하여 전 세계로 빠르게 퍼져나갔다. 이렇게 해서 호주와 아메리카에도 빠르게 도달했다. 신세계와 구세계의 제국들 사이의 격차는 고작 2,500년 정도였다. 이는 인류가 아메리카에 도착한 이후 33,000년의 분리에도 불구하고, 인류의 대다수와 단절된 아메리카의 더 큰 표준편차와 더 광범위한 지체를 예상할 수 있었음에도 불구하고 그랬다. 어떻게 이것을 설명할 수 있을까? 그들 사이에 우연한 문화적 연결과 지식 전달이 전 기간 동안 있었기 때문이다 (베링 해협 통과만이 아니라). 이는 스페인 사람들 앞에서 그들을 무너뜨리게 한 시한폭탄 역할을 한 고대의 하얀 문명화자가 언젠가 메시아로 돌아올 것이라는 아즈텍의 신화에서 이해할 수 있다. 하지만 스페인 사람들은 어쨌든 전염병과 총으로 그들을 멸망시켰을 것이다. 단지 시간이 더 걸렸을 뿐이며, 따라서 이 미시역사적 사건은 거시역사적 영향을 미치지 않았고, 그들의 운명은 이미 결정되어 있었다. 콜럼버스 이전 아메리카에는 하늘 사람들의 무덤이 있어서, 실수로 그곳에 도착하여 지식과 질병을 전파한 사람들이 있었음을 보여준다. 그렇지 않았다면 사망률이 훨씬 더 높았을 것이다. 하늘이 파란색이었을 때 사람들은 날고 싶어했지만, 검은 우주는 그들을 두렵게 하기 때문에 인류의 모험심과 우주에 대한 매력이 많이 보이지 않고, 우주 탐사가 정체되어 있다. 가장 유명한 우주 사진은 달에서 찍은 푸른 행성 자체의 모습으로, 사람들이 집으로 돌아가고 싶어하게 만들 뿐이다.
왜 이탈리아가 두 번인가?
왜 이탈리아는 로마 시대와 르네상스 시대, 두 번이나 주도적 위치에 있었을까? 보통 중심은 이동하는데, 이탈리아인들에게는 무엇이 있었던 걸까? (이는 그리스인이나 다른 많은 민족들처럼 한 번만 주도적 위치에 있었던 것과는 다르다). 지리적으로, 이탈리아는 지중해의 중심이었기 때문에, 중세 시대의 퇴보에서 다시 회복했을 때, 그 단계에서 다시 이탈리아가 유리한 위치에 있었고, 그 이후로는 아니었다. 즉, 역사가 뒤로 돌아갔을 때 같은 장소를 두 번 지나갔고, 중세 시대의 절정기에 더 뒤로 돌아갔을 때는 심지어 중동, 메소포타미아, 페르시아로 돌아갔다. 그리고 십자군 전쟁의 절정기에는 이스라엘과 예루살렘으로 돌아갔다. 마찬가지로 전쟁도 독일을 매 순환마다 반복해서 방문했는데, 이는 독일이 유럽 대륙의 중심이기 때문이다. 육지의 중심은 몽골이나 나폴레옹(동쪽으로), 또는 이라크와 이란, 그리고 일반적으로 중동과 아랍인들, 그리고 아프리카 중심부처럼 전쟁을 끌어들인다. 반면 바다 안의 중심은 무역을 끌어들인다. 유럽은 가장 많이 관통된 대륙이기 때문에 가장 빠르게 발전했고, 중동은 유프라테스, 티그리스, 나일강과 같은 가장 많은 큰 강들이 있는 곳으로, 이들은 고대 무역의 동맥이었다. 그리고 이는 단순히 유럽이 아니라 서유럽인데, 그곳의 거의 모든 나라가 차례로 세계적 중요성을 가졌다. 왜냐하면 해상 무역의 비용이 어떤 거리에서도 육지의 짧은 거리보다도 적었기 때문이다 (고대 세계에서는 곡물을 육지로 80km 이상 운반하면 짐승들이 운반하는 곡물보다 더 많이 먹기 때문에 경제성이 없었고, 따라서 큰 도시는 반드시 수로 근처에 있어야 했다). 이는 마치 뇌가 접혀있는 것과 같은데, 피질이 내부보다 훨씬 더 가치 있는 것은 바로 그것이 반쯤 고립되어 있기 때문이며, 따라서 정보를 체계적으로 처리할 수 있고, 그것에서 멀어질수록 더 어려워진다. 그래서 수로선이 가장 중요한 것이다. 처음에는 문명이 강을 따라 발전하고, 그 다음에는 해안을 따라 발전한다: 처음에는 그리스와 트로이처럼 가장 관통된 군도에서, 그 다음에는 로마와 카르타고처럼 가장 큰 육지 돌출부가 있는 반도에서 (그래서 르네상스 때 무역이 돌아왔을 때 문명이 이탈리아로 돌아왔다), 그 다음에는 영국과 일본처럼 큰 섬에서, 마지막으로는 아메리카처럼 대양으로 둘러싸인 전체 대륙에서. 매번 프랙털처럼 거리가 커지지만, 항상 수로선이 중심적인 문화적, 상업적 인터페이스이며 그곳에 큰 도시들이 있다. 마치 오늘날 인터페이스인 인터넷이 가장 중요한 것처럼, 특히 페이스북처럼 모든 사람이 인터페이스를 가지고 있는 곳이 더 관통되어 있고, 기술이 더 관통될수록 더 승리한다. 웹사이트 네트워크는 텔레비전보다 더 관통되어 있었고, 사용자 네트워크는 그것보다도 더 관통되어 있었다.
왜 이탈리아가 두 번인가?
더 정확한 설명은 종교의 최전선이 있는 곳에서 진보가 발전한다는 것이다. 이집트 신화는 안정성 면에서는 매우 좋았지만, 이집트 밖으로는 결코 퍼지지 않았다. 너무 중앙집권적이었기 때문이다. 하지만 그리스 신화는 인간적인 신들과 함께 훨씬 더 성공적이었고, 따라서 신화로서 덜 중앙집권적이었으며 분산된 확산을 가능하게 했다. 로마인들은 카르타고인들의 인신제물에 맞서 그것을 채택했기 때문에 성공했다. 하지만 기독교의 종교 전선이 동방 교회로 이동했을 때 서방 교회와 이탈리아는 쇠퇴했고, 르네상스 때에야 다시 종교의 최전선이 되어 종교적으로 가장 진보된 곳이 되었다 (세속적이 아니라!). 그 후에는 스페인이 최전선이었고 (복원과 함께, 종교재판소 포함), 개신교 개혁 때는 프로테스탄트와 영국인들이 종교적으로 가장 진보적이었기 때문에 부상했다. 그 후에는 미국이 종교적 전위가 되어 부상했고, 소련은 종교가 없었기 때문에 수백 년의 제국이 될 수 있었음에도 빠르게 붕괴했다. 그리고 중동이 종교적 최전선이었던 고대 시기에는 그곳에서 문명이 성장했고, 아랍인들이 종교적 혁신의 최전선에 있었을 때 그들은 세계를 정복했다. 즉, 종교의 최전선이 어디 있는지 보면 인류의 번영이 어디에 있을지 알 수 있다. 이것이 예측 변수이지, 특정 종교가 아니다. 그리고 여전히 미국은 세계에서 가장 많은 종교적 혁신이 있는 곳이다. 르네상스를 가져온 이탈리아의 종교적 혁신은 무엇이었나? 다국적이고 초국가적 유효성을 가진 사회적 상위 계급을 만들기 위해 기독교를 사용한 것 (전 기독교 세계가 자금을 대는 세속적이고 부패한 교황청)과 특히 조각과 회화, 그리고 시를 포함한 기독교와 예술의 진보적 결합이었다. 여기서 단테가 선구자였다 (호메로스와 함께한 그리스처럼, 거기서도 그것이 장점이었다. 그리고 유대교에서는 장점이 산문 장르에서 종교와 서사의 결합이었는데, 이는 당시 종교적으로도 문학적으로도 전위적이었다). 나치즘은 종교적이지 않았기 때문에 큰 실패였고, 만약 그것이 종교였다면, 세계에서 가장 널리 퍼진 종교들 중 하나가 되었을 것이다. 히틀러는 완전한 신화를 만들고, 신의 말씀을 받았다고 말하고, 기독교의 나치 버전을 만들고, 새로운 메시지를 줄 수 있었다. 하지만 그가 성공적인 예술가가 아니라 키치적이었기 때문에, 그의 종교는 충분한 신화적, 신비적, 종교적 차원이 부족했고, 의사과학이 되는 것을 선호했다. 공산주의도 마찬가지였다. 즉, 과학이 가능한 종교의 발전을 파괴했는데, 그 자체로가 아니라 히틀러와 마르크스, 프로이트 같은 예언자들이 - 다른 시대였다면 무함마드, 예수, 모세와 같았을 - 그것을 모델로 삼았기 때문이다. 그래서 그들의 아이디어는 종교적 차원을 빼앗겼고, 수십 년 안에 죽는 이데올로기가 되었다. 반면 종교들은 수천 년의 수명을 가지고 있으며, 스스로를 새롭게 하고 그들 안에서 새로운 예언자들을 세우는 방법을 알고 있다. 하지만 의사과학은 오히려 단일 시조에 집착하는데, 그 근원이 위에서가 아니라 단지 과거, 창시자로부터만 오기 때문이며, 위로의 차원이 부족하고 뒤로만 연결될 수 있어서 퇴보가 빠르다. 반면에 종교들은 새롭게 되는데, 특정 종교의 경로를 통해 항상 위로 새롭게 연결될 수 있기 때문이다.
모세, 그 사람
프로이트는 해석의 무진장한 원천이며, 사람들은 그의 모든 개념과 구조, 심리적 현상을 문화적, 예술적, 사회적, 철학적, 심지어 경제적 현상으로 옮기는 것으로 경력을 쌓았다. 왜 이것이 성공할까? 사람들이 무의식적으로 종교적이라고 느끼는 영역에서는 해석이 정당화되기 때문이며, 이러한 전이는 모든 종교의 발전에서 볼 수 있다. 프로이트는 그런 개념들과 도발적인 구조들과 스캔들적인 신화들을 만들어내는 데 좋은 유대인의 본능이 있었다. 그래서 심리학과 가장 구조적으로 가까운 것이 기독교다. 그는 시대의 여러 아이디어와 분위기를 가져와서 그것들을 신화로 만드는 데 - 바울처럼 - 예술가였다. 세속인들은 종교적 차원 없이는 살 수 없기 때문에, 그는 심리학을 발명했고, 삼위일체 가족을 실제 가족으로 옮기고, 고해성사를 정신분석으로 대체했다. 이는 전통적으로 종교에 맡겨졌던 개인적 문제를 다루기 위해 세속성에서 부족했던 틀을 만들었다. 한때 오늘날 심리학자에게 가는 문제들로 사제에게 갔었고, 이로부터 환자의 비밀유지에 대한 큰 강조가 사제의 비밀유지를 대체하게 되었다. 기독교는 성에 대한 신화들을 규제했고, 심리학이 그 역할을 맡을 때까지 그랬다. 여기에는 과학에서 부족했던 좋은 삶을 사는 방법에 대한 답변도 포함되어 있어서, 과학의 종교적 부분을 발명하고 그것을 심리학이라 부르고, 영혼 돌봄과 같은 고아가 된 역할들을 그 안에 던져 넣었다. 영혼이 있고 그것을 돌봐야 한다는 것은 완전히 종교적 사고다. 프로이트의 유대성은 그를 종교를 설립하기에 적합한 사고방식을 가진 사람으로 만들었다. 유대인은 창조적이고 풍부한 신화 속에서 사는 사람이기 때문에 신화를 만들 수 있으며, 이 모든 것을 사기꾼이 되지 않고도, 신화 창조를 자연스러운 것으로 이해하면서 할 수 있다. 그래서 그는 20세기에서 가장 성공적인 종교인이었다. 그래서 진짜 사기꾼이었던 사이언톨로지의 설립자가 그를 매우 위협적으로 느꼈다. 그가 경쟁자라는 것을 이해했다. 신화 창조는 무의식적이어야 하며, 따라서 과학은 발견자로서의 그의 의식과 발명가로서의 무의식을 분리하기 위해 프로이트에게 중요했다. 예술가는 자신의 창작의 원천을 의식해서는 안 되며, 그렇지 않으면 그것이 말라버리고 이데올로기가 될 것이다. 자신의 작품을 이해하는 작가는 책을 쓰는 대신 논문을 쓰는 것이 낫다. 예술가가 자신의 예술을 놀랍게 통제한다는 인식은 실제로 예술적 행위에는 재능이 없지만 그것에 큰 관심과 다양한 지적 재능을 가진 사람들 - 비평가들과 연구자들 - 에서 비롯된다. 이들은 종종 (예를 들어) 작가를 언어나 플롯을 완전히 통제하는 자로 칭찬하지만, 실제로 그런 통제력을 가진 작가는 - 그의 예술이 살아남지 못할 것이다. 이 잘못된 통제의 인식은 문화 영역에서 심각한 결과를 가져오며, 특히 이에 영향을 받아 통제의 자세로 접근하는 새로운 작가들에게 그렇다. 이는 텍스트의 일회성에서 비롯된 환상으로, 마치 그 안의 모든 것이 올바른 자리에 있는 것처럼 보이지만, 일회적인 모든 것이 그렇다. 통제력 없이 쓰라는 것이 아니라, 오히려 주제가 작가를 통제해야 하며, 작가가 주제를 통제하는 것이 아니다. 주제가 통제를 제공한다. 문학은 처음부터 당신 자신에게 명확하지 않지만 깊은 관심이 있는 주제에 대해 쓴다. 그리고 당신이 글쓰기를 통해 진실되게 그것을 고민할수록, 연기를 하지 않을수록, 책은 더 조화롭게 될 것이다. 이는 기계적이고 통제된, 부자연스러운 것이 아닌 자연스러운, 유기적인 조화다. 이데올로기, 아이디어, 감정, 기술, 심지어 사람에 의해 통제되는 책은 제한적이다. 좋은 책에서는 예술가 자신도 이해하지 못하는 무언가가 통제한다. 셰익스피어는 자신이 무엇에 대해 쓰고 있는지 이해하지 못했다. 그리고 셰익스피어를 이해하지도 못했다. 좋은 종교에서도 마찬가지다. 프로이트는 과학적 외양 덕분에 얻은 엄청난 맹목성이 없었다면 프로이트가 될 수 없었을 것이다. 마치 작가가 문학적 거리두기로 자신의 영혼을 위장하는 것처럼, 그리고 바로 그것이 숨기기 때문에 흥미로운 것처럼, 바로 그것이 덮개이기 때문에 비밀이 있는 것처럼. 만약 작가가 감히 또는 능히 비밀을 명시적으로 쓸 수 있다면 그것은 흥미롭지 않을 것이다. 명시된 이름처럼. 그것은 그 자신도 이해하지 못하거나 대면할 수 없는 비밀이다. 대부분의 경우 그것은 특별히 흥미롭지 않은 전기적 비밀로, 문학적 가십거리나 심리학의 대상이 된다. 약한 사람들이 문학을 쓴다. 강한 사람들은 대면한다. 그리고 평범한 사람들은 심리학자에게 간다.
