정신적 사랑

나를 믿어 - 왜 여기 있는지 묻지 마. 그게 가장 큰 실수야

침대의 아귀 속에서 (출처)

침대에서 죽는 꿈을 꾸었다. 나는 스스로에게 말했다. 큰 변화는 없다고. 어차피 침대에서 살았으니까. 조급할 것 없다. 하지만 침대 자체는 그렇게 생각하지 않는 것 같다. 뭔가 잘못됐다고 느끼는 것 같다. 예전처럼 계속할 수 없다고. 그리고 침대는 나를 압박하고 조여오기 시작한다. 평소라면 일어나서 침대와 반항하는 시트들을 정리했을 것이다 (그리고 항상 도망가려고 하는 이불도). 하지만 지금은 움직일 수 없다. 위협적인 눈빛을 보여주는 것조차도 할 수 없다. 침대는 이것을 이용한다. 그리고 나는 깨닫는다. 사실 침대는 내가 없을 때 이 상황을 이용하고 있었다는 것을. 그동안 내가 없을 때 침대가 무엇을 했는지 누가 알겠는가. 이제 나는 알게 될 것 같다. 그리고 배신자 침대는 정말로 나를 조여오기 시작한다. 입술처럼 나를 빨아들이기 시작한다. 아니면 내 안에서 뭔가를 빨아내려고 하는 것인지도 모른다. 뭔가가 밖으로 나오기를 원하는 것 같다. 모든 면에서 나를 붙잡는다. 겉보기에는 아무 일도 없이 그저 누워있는 것 같지만, 전혀 순수하게 느껴지지 않는다. 나의 전부를 빨아들이는 이 느낌 - 그리고 내 밑에서 뭔가가 열리는 것을 느낀다 (볼 수가 없다), 어떤 어두운 심연이 - 그리고 침대가 내 영혼을 삼킨다.

나는 큰 추락을 느낀다. 내가 가진 모든 것의 급격한 하락, 무한한 망각, 모든 것의 중요성이 극적으로 떨어지는 것, 가치관의 상실 - 바닥이 없는 것 같고, 바닥의 바닥도 없고, 바닥의 바닥의 바닥도 없다. 이제 나는 확실히 이전보다 천 배는 더 낮아졌다. 나는 땅속으로 가라앉는 검은 태양 같고, 검은 모래 속으로 떨어지는 구멍 같아서 멈출 수가 없다. 그제서야 나는 깨닫는다 (죽을 때는 정말 바보가 될 수 있다): 스올 [음부, 지옥].

나는 스스로에게 말한다. 좋아, 적어도 이미 졌으니까 긴장할 필요 없어. 나는 옆에 있는 독일인에게도 그가 긴장했는지 묻는다. 나치와 관련이 있을까봐 무서워서다. 아무래도 좀 의심스럽지 않은가 - 지옥에 있는 독일인이라니. 그 독일인은 대화하게 되어 기쁜 듯하다: 이스라엘에서 왔나요? 여기 새로 왔나요? 죽으면 오히려 큰 안도가 된다는 걸 아세요! 천국에 가는 의인들은 말할 것도 없고, 요즘은 죄에 대한 인식이 너무 커서 - 악인들조차도 지옥에 오는 게 안도가 됩니다. 모두가 자신의 몫에 만족하고 문제가 없죠. 중세처럼 논쟁이 있던 때와는 달라요. 자신이 받을 만한 것을 받는 게 중요하니까요! 나는 묻는다: 내가 아직도 중세에 머물러 있다고 의심하지 마시되, 내가 어떻게 무엇을 받아야 하는지 알 수 있나요? 그가 말한다: 여기 모두가 매우 전문적이에요. 누구도 당신에게 일부러 그러지 않을 거예요. 유대인으로서 신뢰하기 어렵다는 걸 알아요. 항상 실수가 없었는지 확인하고 싶어 하죠. 모든 유대인은 자신이 무엇을 했든 천국에 갈 자격이 있다고 내면적으로 느끼니까요. 하지만 나를 믿으세요 - 왜 여기 있는지 묻지 마세요. 그게 가장 큰 실수예요.

나는 이 독일인에게서 멀어진다 (얼마나 고집스러운 민족인가! 홀로코스트를 일으킨 게 놀랍지 않다) - 하지만 여전히 신경 쓰인다. 내가 도대체 무엇을 했길래 지옥에 와야 하는 건지. 나는 수년간 침대에서 나오지도 않았고 아무도 들어오지도 않았는데. 사실상 전혀 살지 않았다고 할 수 있는데 (그녀와 일이 있은 후로). 그렇다면 왜 내 죽음이 내 삶을 반영하지 않는 걸까. 내 삶이 이미 죽음을 반영한다고 늘 생각했는데. 이건 좀 불공평하다. 이건, 내가 말하자면, 줄거리의 개연성이 없다. 즉, 외부에서 보면 매우 인위적이고 부적절해 보이며, 기대를 깨뜨린다 - 적어도 내 기대를. 나는 내 삶의 주요 독자이자 사실상 유일한 독자인데, 나를 설득하지 못한다면 - 약간의 비평이 필요할 것 같다. 어떤 시스템도 실수에서 자유롭지 않고, 누구도 천사가 아니다. 나는 정말로 여기서 최대한 객관적이려고 노력하고 있다 - 그리고 꽤 잘하고 있다. 그래서 나는 독일인을 떠나 파괴의 천사에게 간다.

파괴하는 천사가 내게 설명한다: 보시오, 유대인이여, 당신이 살인도 하지 않았는데 여기 모든 독일인들 사이에 있어서 죄송하오. 나는 말한다: 괜찮습니다. 그저 여러분이 어떻게 일하시는지 궁금할 뿐이에요. 제가 지옥에서 저를 발견하리라고는 전혀 예상하지 못했거든요 - 그저 궁금할 뿐이에요. 파괴적인 천사가 화를 낸다: 궁금하다고? 궁금하다고 말하는 게 하필 당신이라니 재미있군. 여기 모든 사람이 내 앞에서 순진한 의인인 척하는군. 여기엔 천국보다 더 많은 의인들이 있어. 나는 완전히 이해하지 못한다: 무슨 말씀이신가요? 천사가 날개를 치며: 당신, 당신 말이오! 죄를 지었고 잘못을 저질렀소. 너무나 많은 것을 파괴했소. 받은 모든 것을 낭비했고, 노력하지 않았으며, 자신이 안다고 생각했소. 밤의 현자라. 그런데 이제 갑자기 모른다는 거요. 이제 와서 궁금해한다는 거요. 정말 흥미롭군. 나는 말한다. 그가 무슨 말을 하는지 반쯤만 짐작하면서도: 적어도 시도는 했나요? 파괴자가 화를 낸다: 이제 와서 실험성을 운운하지 마시오. 그런 변명들은 지옥에서 통하지 않소. 상황이 재앙이오. 영적인 홀로코스트요. 결코 작은 일이 아니라, 물리적 홀로코스트보다 더 나쁘오. 당신들은 나치즘보다 더 큰 문화적 피해를 끼쳤소. 이제 그들과 함께 지옥에서 고통받을 거요. 서로가 어울리는 짝이오. 하늘이 맺어준 인연, 육체와 영혼이오. 나는 이제 (주로 나 자신 앞에서) 순진한 척할 필요성을 느끼면서도, 호기심에서 묻는다: 제가 무엇을 했나요?

천사가 평정을 잃는다: 우리는 당신들이 유대인이라서 아직도 자비를 베풀지만, 당신들은 독자를 자비롭게 대하지 않았소. 이제 왜 당신이 여기 있는지 이해하시오? 얼마나 허풍선이가 되어야 하오? 억제가 필요하오. 물결, 파도, 쓰나미, 홍수처럼 밀려오는 형편없는 문학과 끔찍한 글쓰기가 토라를 범람시키고, 하늘을 익사시키고 있소. 우리는 여기서 질식하고 있소. 더러운 그래포매니아 [글쓰기 중독자]! 문화의 범죄자, 성구를 강간하고 책을 살해하는 자 - 당신보다 더 형편없이 쓴 사람들은 몇 있지만, 당신만큼 형편없이 쓴 사람은 없소. 시기적절한 것이 있으면 - 그건 장소에 맞지 않소. 그리고 장소에 맞는 것이 있으면 - 그건 시기적절하지 않소. 당신이 쓴 어떤 책도 읽을 수 없소. 아무도 읽지 않았소. 하지만 당신은 계속 그것들을 만들어냈소. 쓰레기의 양, 아마추어리즘, 서툰 말씨, 공허한 야망, 언어의 모독, 말의 핥기, 그리고 그 냄새, 냄새, 입에서 나는 하수구 냄새... 나는 그의 말을 끊는다. 이제는 듣기가 너무 힘들어서다. 그리고 바로 그 때문에 격앙된다 (정말로 어떤 죄든 받아들일 준비가 되어 있었는데 - 하지만 이런 혐의는 살인 혐의보다 더 나쁘다!): 죄송하지만, 제가 글을 잘 못 썼다고 - 그것도 지옥에 - 왔다고 주장하시는 건가요?

파괴의 천사가 나를 붙잡는다: 당신의 형벌은, 사악한 악당아, 당신이 저지른 모든 실수들, 구조와 표현의 모든 오류들, 연결되지 않는 모든 것들을 듣는 것이 될 것이오. 영원히 다시는 고칠 수 없게 후회하게 될 것이오. 더러운 죽은 자여! 당신은 하늘에서 받은 책들을 망쳤소. 최소한의 기준도 지키지 않았소. 흐름도 없고, 이야기도 없고, 인물도 없소 - 그래서 독자도 없는 거요. 줄거리, 게으름뱅이, 줄거리, 모든 아이가 아는 것, 줄거리, 썩은 시체 같은 놈 - 나는 설명하려 한다: 하지만 혈의가 있잖아요 [피의 모함, 유대인 박해를 위한 거짓 혐의], 꿈들 사이에서 올라오는 줄거리, 어둠 속에서 그것들 사이로 그리고 통해 흐르는. 보이지 않나요? 파괴하는 천사가 다른 천사를 혼란스럽게 쳐다보며 묻는다: 그가 뭘 원하는지 이해했나? 그리고 다른 천사, 전문적인 대테러리스트이자 천사들의 수장이 말한다: 그게 바로 그의 죄요 - 당신이 이해하지 못했다는 거. 그는 당신마저도 혼란스럽게 만들었소. 일단 독일인들에게 돌아가게 하시오. 우리의 비평을 기다리며 고통받게 하시오. 끊임없는 불안과 함께. 떠도는 판결과 함께. 이것이 영적 범죄자들의 고문이오 - 지옥의 문학 평론가가 그를 조각조각 찢어서, 고기 다짐을 만들어 지옥에서 구울 것이오. 그가 그것을 살과 영혼과 정신으로 느끼게 될 것을 약속하오! 그 어떤 다른 형벌보다 더 깊이 그의 존재의 가장 깊은 곳과 그의 비참한 원을 아프게 할 것이오. 토라를 배신하고, 성스러운 언어를 더럽히고, 거리에서 카발라를 강간하고, 자신의 토사물로 돌아가는 개처럼 지겹도록 반복한 자에게 이렇게 할 것이오 - 그리고 아무도 그의 악취를 내보내려 하지 않자, 그는 그저 자신의 오물을 인터넷에 게시해서 의도적으로 영적 기후를 오염시켰소. 그에게 풍부한 아이디어가 주어졌지만, 그는 자신의 타락, 경시, 불성실, 자기 파괴로 모든 것을 망쳤소 - 자기 자신의 가장 큰 적이오.

나는 머리를 숙이고 우울하게 독일인들에게 돌아간다 - 내 모든 작품에 대한 이 마지막이자 최종적인 하늘의 판결에 대해, 결코 부활이나 구제가 없을 것이다. 나는 생각한다: 하나님께서 독일인들을 지옥에 두신 것이 우리에게 얼마나 은혜로운가. 적어도 그들 옆에서는 갑자기 편안함을 느낀다. 그들 옆에서는 기분이 좋아지기 쉽다. 나는 그의 감정을 상하게 할까 걱정하면서도 미소를 지으며 독일인에게 묻는다: 당신은 여기서 실제로 무엇을 하고 있나요? 독일인은 질문이 반가운 듯하고, 안도한 것 같다: 당신은 분명 내가 나치일까봐 걱정하시는군요. 하지만 아니에요! 나는 그저 좌파 독일인일 뿐이에요. 모든 독일인은 지옥에 옵니다. 그리고 이것은 우리가 기쁘게 받아들이는 형벌이에요 - 600만 명을 기억하기 위해서죠. 그리고 옆의 거대한 독일인이 끼어든다 (지옥은 독일인들로 들끓는다): 그의 말을 듣지 마시오. 그는 전쟁 후의 독일인이오. 머리가 이상해졌소. 나는 묻는다, 그렇다면 전쟁 전의 독일인들은 왜 지옥에 오는 거죠? 심지어 저도 거기 있었는데 말이죠. 유대인이여, 내가 당신에게 물어보겠소. 이 기회가 반갑소. 참고로 나는 개인적으로 반유대주의자가 아니었소. 운 좋게도 꽤 계몽되고 진보적인 가정에서 자랐거든. 당신이 말해보시오: 만약 당신이 내 자리에 있었다면 나처럼 행동했을 것이고, 나처럼 당신의 형제들을 살해했을 것이오 - 심지어 자신도 살해했을 것이오. 결론: 이는 어디서나 일어날 수 있고 당신이 나보다 낫지 않소. 만약 당신이 독일인으로 태어났다면 나치였을 것이고, 무슬림으로 태어났다면 무슬림이었을 것이며, 기독교인으로 태어났다면 기독교인이었을 것이오. 그렇다면 당신의 믿음에 어떤 의미가 있으며, 게다가 (당신의 매우 유대적인, 말씀드려도 좋다면) 그들이 틀렸고 하필 당신이 진리를 믿는다는 믿음은... 당신의 정체성에는 아무런 의미가 없소! 그렇다면 무엇이 당신을 나보다 더 낫게 만드나?

나는 내 말을 듣기 위해 기다리는 주변의 모든 독일인들을 바라본다. 갑자기 지옥이 조용해진 것 같다. 심지어 전쟁 후의 독일인도, 그 비방의 말을 사과하려 하면서도, 조용히 대답을 기다린다. 나는 화가 난다 (그들이 나를 야드 바셈 [홀로코스트 기념관]으로 만들었다): 얼마나 세속적인 사고방식인가! 당신의 문제는, 독일인 선생님, 당신이 개인을 보고 다른 것은 없다고 생각하기 때문에 교체가 가능하다고 생각하는 거요. 하지만 내가 당신의 자리에 있었다면 유대인이 아니라 독일인이었을 거요. 그래서 교체가 불가능한 거요. 왜냐하면 홀로코스트를 일으킨 것은 개인이 아니라 당신의 문화였기 때문이오. 독일 문화는 유대 문화를 살해할 수 있었고, 실제로 그것을 증명했지만, 유대 문화는 그럴 수 없었소. 이것이 우리의 차이점이고, 이것이 당신을 괴롭히는 것이오. 그래서 당신은 항상 내가 살인자가 되기를 원하는 거요. 독일인의 꿈은 유대인들이 일으킨 홀로코스트가 있기를 바라는 것이오. 그래서 나는 당신 개인에 대해서는 아무런 반감이 없소. 지옥의 동료여. 하지만 알고 보니 - 나도, 믿어 주시오 - 문화적 범죄에는 용서도 속죄도 없는 것 같소. 그것이 신의 논리인 것 같소. 개인적이고 우연한 범죄는 하나님이 용서하시오. 내가 알았더라면 글을 쓰는 대신 간음을 했을 거요. 적어도 즐거웠을 테니까. 그리고 그녀가 나를 침대에 혼자 두고 간 후에 나 자신을 침대에 가두지 않았을 거요.

독일인이 얼굴을 찌푸린다 (이미 그전에도 찌그러져 보였는데) 그리고 나에게 화를 낸다: 그 유대인적인 콤플렉스는 그만두시오. 내가 뭘 잘못했소? 독일인으로 태어난 것? 그게 바로 인종차별 이론의 극치요! 나는 그보다 더 화가 난다 (갑자기 그가 나를 파괴의 천사의 위치에 놓았다는 것을 깨닫는다): 당신이 물질적 몸으로서는 아무것에도 책임이 없다는 것은 사실이오. 다른 소프트웨어가 하드웨어에 있었다면 당신을 다른 사람으로 만들었을 것이고, 당신이 유대인으로 태어났다면 살인자가 되지 않았을 것이기 때문이오. 하지만 이해하시오. 당신은 당신의 몸이 아니오. 그것은 사물의 거짓된 입장이오 - 특히 여기 진리의 세계에서는. 당신은 당신의 문화요. 만약 내가 슈바르츠 가문이 아닌 히틀러 가문에서 태어났다면, 히틀러씨로서, 아마도 살인자가 되었을 것이고, 그래서 개인을 처벌하지 않는 것이오. 대신 히틀러 가문을 - 히틀러 문화를 - 처벌하는 것이고 당신은 그것의 일부요. 문화는 그 자녀들의 죄에 따라 처벌받소. 마치 우리 때문에 쉐키나 [신의 현존]가 유배된 것처럼. 그리고 만약 당신이 재판 후에 교수형을 당했다면 - 그들은 몸을 교수형에 처한 것이 아니오. 왜냐하면 몸은 남아있고, 개인도 교수형에 처한 것이 아니라, 살인적인 문화의 표현을 교수형에 처한 것이오. 그리고 이것이 바로 당신, 세속적이고 현대적이며 포스트 프로테스탄트인 당신이 이해하지 못하는 것이고, 그래서 당신이 지옥에 있는 것이오: 개인은 없소. 문화의 일부로서 행동했다는 것이 사실이기 때문이오. 결국 독일인은 문화적인 사람이지 않소? 독일인이 매우 비문화적인 표정을 짓자 나는 말한다: 알겠소, 살인이 당신들에게 민감한 주제라면, 강간을 예로 들어봅시다. 강간범은 없소 - 강간 문화가 있고, 그것이 특정한 강간범에게서 표현되는 것이며, 그것을 감옥에서 처벌하는 것이오. 이것은 문화적 전쟁이오. 그래서 당신의 악이 평범한지 아닌지는 중요하지 않소. 문화의 악을 보기 때문이오. 예를 들어 책의 민족의 끝없는 그래포매니아, 그것이 나를 타락시키고 내 삶을 망쳤소. 나 개인적으로는 히틀러를 믿는 실수를 할 수 있었을지도 모르오 - 하지만 유대 문화는 그런 실수를 할 수 없었고, 실제로 히틀러를 믿지 않았소. 나는 세속적일 수 있었을지 모르지만 - 종교는 세속적일 수 없었소. 지옥에 있는 것은 당신 독일인이 아니라 - 지옥에 있는 것은 독일인들이오. 그러니 독일인답게, 남자답게 받아들이고, 유대인처럼 징징거리지 마시오!

그 건장한 독일인이 오히려 미소를 짓는다 (도이칠란드의 절반이 우리 주변에 모인 것 같다): 그렇다면 개인적인 것이 아니라면 - 왜 그렇게 화를 내시오? 당신이 지옥에 있다는 게 뭐가 중요하오? 나는 그에게, 그리고 지옥 전체에 대답하려 한다: 당신이 나를 화나게 하는 게 아니오. 나, 내가 나 자신을 화나게 하는 거요. 나는 이 개인주의적인 관점에, 너무나 세속적인 것에 화가 나는 거요. 그것이 모든 것을 망쳤소. 모든 것을. 내가 왜 지옥에 있는지 알고 싶소? 나, 내가 실수했소. 하지만 그것은 아직 용서받을 수 있었을 거요. 문제는 내가 - 실수라는 거요. 나의 자아, 너무나 자기 안에 갇혀있는 것, 그것이 내 문화의 실수요, 즉 나의 진정한 실수이고, 그것이 그녀와의 나의 실수였소. 그것이 - 내가 아니오. 즉 - 아. 알겠소, 이해가 안 된다면, 다른 예를 들어볼까요? 자, 지옥 전체가 들을 수 있게 말하겠소. 내 죄를 고백하겠소: 내가 사이코와 무엇을 했소? 나는 독일인의 마음에 호소하려 한다. 갑자기 나는 이 큰 악당이 나를 이해하기를 너무나 원한다 - 내가 사이코와 무엇을 했는지 이해하기를. 내가 어떻게 - 사이코와. 어쩌면 나는 스스로에게 대답할 수 있을 것이다: 내가 사이코와 무엇을 했는가?

나는 그에게 설명하려 한다. 아마도 그가, 하필 지옥에서, 이해할 수 있을 것 같아서: 그녀와의 모든 것이 사이코틱했소. 좋은 의미에서. 만약 그런 의미가 있다면. 하지만 그런 의미가 있었소 - 그녀와의 모든 것이 사이코틱했기 때문이오. 그리고 가끔 나는 모든 것이 얼마나 그랬는지를 기억하오. 하지만 나는 이제 그녀 없이는 그것을 이해할 수 없소. 세상은 다른 색깔을 가지고 있었소, 아마도 초록색. 그녀의 눈동자처럼. 하지만 심지어 그 색깔도 아무것도 말해주지 않소. 왜냐하면 그 초록색이 사이코틱했기 때문이오. 그것이 사이코와의 관계가 당신에게 주는 것이오 - 세상이 사이코틱해지는 거요. 그것은 단지 다른 사람이 아니라 - 다른 세상이오. 가끔 나는 내가 그녀보다 이 초록색 세상이 더 그립다는 생각이 들오. 나는 그것을 너무나 사랑했소. 하지만 오늘날 나는 왜 그것을 그토록 사랑했는지 더 이상 이해할 수 없소. 그리고 어떻게 내가 그녀를 그토록 사랑할 수 있었는지. 물론 그녀의 관점에서는 사이코틱한 세상이 사이코틱하지 않고 정상이었소. 왜냐하면 그녀가 사이코였기 때문이오. 그리고 바로 그래서 그녀의 관점에서는 - 내가 사이코였소.

그 독일인은 갑자기 자신의 몫으로 떨어진 이 갑작스러운 개인적인 폭로에 꽤 놀랐다. 이런 것을 기대하지 않았다. 이것은 너무나 부적절하다 - 그리고 독일인이 가장 싫어하는 것이 있다면: 그것은 무언가가 제자리에 있지 않은 것이다. 나는 그에게 말한다 (이제 나는 정말로 사이코처럼 느껴진다. 예전처럼. 이미 그것이 어떤 것인지 잊어버렸다고 생각한 후에): 이제 이것이 개인이 아니라는 것을 이해하시오? 이것은 세상이오. 세상이 사이코틱했소. 그것은 정말로 다른 세상이었소. 내가 더 이상 이해하지 못하는, 더 이상 전혀 이해할 수 없는 - 심지어 나 자신조차도. 그래서 하나님은 로쉬 하샤나 [유대력 새해]에 인간을 심판하지 않고 - 세상을 심판하시는 거요. 그러니 이 병적인 개인주의는 이제 그만, 이해하시오, 이해하시오 - 이것은 개인이 아니오! 내가 자신의 삶을 망친 완전한 바보라면 - 그것은 내가 아니오. 내가 그녀 때문에 아프다면 - 그것은 내가 아니오. 그녀 때문에 아픈 것은 세상의 상태요. 그것은 두 개의 미지수를 가진 방정식이오. 당신이 이것을 읽을 때 나의 자리에 자신을 둘 수 있소 - 그러면 당신도 그녀 때문에 아플 거요. 문학은 독자가 X가 되고 내가 Y가 될 수 있게 하는 방정식이오. 그것은 당신이 유대 문학을 읽으면 유대인이 되거나, 독일 문학을 읽으면 독일인이 될 수 있게 하고, 문학은 당신이 사이코가 되거나, 세속인이 되거나, 고양이가 되거나, 종교인이 되거나, 블랙홀이 될 수 있게 해주오. 그리고 나에게는 지옥에 도달할 수 있게 해주오.