검은 원에 관한 박사 논문

가짜 프로필로 그녀에게 친구 신청을 하고 "첫 번째로 보기"로 설정한 뒤, 아침에 "모데 아니" [아침 기도] 전에 새로운 친구의 모든 게시물을 확인합니다. 꿈에서 깨자마자 페이스북을 열어보는데 - 이것 때문에 꿈을 잊어버리게 됩니다

가능성을 열어주는 장르의 중요성: 작은 꿈 하나에 거대한 박사 논문보다 더 많은 내용이 담겨있다 (출처)

누군가가 나에 대해 박사 논문을 쓴다는 꿈을 꾸었습니다. 페이스북에서 나에 대한 질문을 발견하면서 시작됩니다. 질문자의 모든 친구들이 헛소리로 답변하고 있는데 - 나는 답변하고 싶어 미치지만 할 수 없고, 토론은 사그라듭니다. 그래서 그녀의 프로필을 파헤치며 어떻게 나를 알게 되었는지 추측해보려 하지만 아무것도 찾지 못합니다. 하지만 그녀가 내 마음에 든다는 사실은 부인할 수 없습니다 - 그렇다면 나도 그녀 마음에 들지 않을까요? 그녀의 남자친구는 너무 지루해 보여서, 그녀가 다른 남자, 꿈같은 남자에게 관심을 가질 수 있다는 것이 놀랍지 않을 것 같습니다.

일주일도 지나지 않아 이 팬이 다시 꿈에 대해 질문을 합니다. 그녀가 내 글을 읽고 있다는 게 분명합니다. 누군가가 내 글을 읽기 시작하면 갑자기 자신의 꿈에 관심을 가지기 시작하고 - 심지어 기록까지 하게 된다는 경험이 있습니다. 이런 현상을 비평가들에게서도 봤습니다. 다만 그들의 경우 관심이 빨리 식어버리는 반면, 그녀의 경우에는 관심이 점점 더 커지는 것 같고, 내 첫 번째 팬이 생긴 것 같습니다. 그래서 가짜 프로필로 그녀에게 친구 신청을 하고 "첫 번째로 보기"로 설정한 뒤, 아침에 "모데 아니" 전에 새로운 친구의 모든 게시물을 확인합니다. 꿈에서 깨자마자 페이스북을 열어보는데 - 이것 때문에 꿈을 잊어버리게 됩니다. 아직 기억이 나더라도 - 꿈이 이미 나를 잊어버렸고, 이제 꿈이 입안에서 너무나 무미건조하게 느껴져서 이를 닦고 싶어질 뿐입니다. 방금 전까지만 해도 이 꿈이 내 실제 삶보다 백배는 더 생생했는데 - 갑자기 그보다도 더 죽어있게 됩니다. 왜냐하면 이제 - 내 삶에 여자가 있기 때문입니다.

날이 갈수록 그녀가 더 매력적으로 보입니다 - 내 꿈의 여인입니다. 태어나서 이렇게 진지하게 나에게 관심을 보인 여자는 처음입니다 (아내는 이 꿈꾸는 남편에게 오래전에 포기했죠): 갑자기 그녀가 세속적인 사람들은 이해하지 못하는 것에 대해 질문하고, 그 다음엔 분명히 내 영향을 받은 글을 씁니다 (글 속에서 표현들이 보입니다), 그 다음엔 먹은 동그란 케이크 사진을 올리고 (프로이트! 프로이트!), 마지막으로 크림 위의 원처럼 - 밤에 검은 드레스를 입고 가슴이 파인 자신의 사진을 올립니다. 분명히 내 눈을 위한 것입니다. 그녀의 남자친구는 코를 골고 있을 테고, 그녀는 밤에 원이 어떤 꿈을 꾸는지 상상하고 있겠죠. 다만 그녀는 원이 자신을 꿈꾸고 있다고는 상상하지 못합니다.

가장 기분 좋은 것은 이 미인이 히브리 문학을 공부한다는 것입니다. 그녀가 내 글을 읽고 내가 그녀의 호기심을 자극하지 않을 리가 없죠, 그렇죠? 즉 - 이게 그녀를 설레게 할 수도 있다는 거죠? 나는 그녀같은 검은 구두를 신은 여자들이 좋아하는 신비롭고 어두운 남자잖아요, 그렇죠? (그녀가 올리는 사진들이란 - 맙소사 - 아무것도 드러내지 않아도: 적어도 구두는 남았네요). 내가 그녀의 지루하고 졸린 남자친구 같은, 페이스북의 좌파 같은 사람이었다면 ("첫 번째로 보기"로 그도 팔로우하고 있어서, 대부분 아침을 왼발로 시작하게 됩니다) - 나도 꿈의 세계로 도망갔을 거예요. 그녀가 그에게서 뭘 보는 거죠? (그녀에게 좋지 않다는 점을 지적해야겠네요). 분명 그들의 욕망은 오래전에 죽었고, 잠자리에서는 아무 일도 일어나지 않을 테니, 잠든 후의 일만 남은 거죠. 그리고 갑자기 깨달았습니다 - 어쩌면 그녀가 밤마다 나를 - 나를! - 꿈꾸고 있을지도 모른다는 것을. 세상이 뒤집어졌습니다 - 검은 우주가 자신 안으로 붕괴됩니다. 그리고 누가 알겠습니까, 서로에 대한 우리의 꿈이 - 나와 그녀의 - 매일 밤 꿈의 세계에서 교차하고 있지 않을지. 이것이 수년간 내가 경험한 가장 사랑에 가까운 것입니다.

하지만 어느 날 (혹은 밤?) 우리 사이로 가상의 검은 고양이가 지나갑니다. 그녀가 나와 싸운 건가요? 헤어진 건가요? 그 밤의 어둠 속에서 무슨 일이 일어났는지 모르겠습니다 - 하지만 뭔가가 일어났습니다. 내가 뭘 했나요? 뭔가 좋지 않은 것, 성공적이지 못한 것을 썼나요? 그녀가 나쁜 꿈을 꾼 걸까요? 그리고 내가 쓴 모든 것들 중에서 뭔가 지나친 게 있었는지 상상해보려 합니다. 그녀를 그토록 충격받게 한 것이 있었을까요? 그리고 여성에 대해 쓸 때 자제하지 못했던 모든 순간들이 마음을 괴롭힙니다 (틀림없이 그녀는 페미니스트일 거예요). 무엇이 그녀의 분노를 일으켰을까요? 그래요, 이혼 - 그것은 갑작스럽고 즉각적이었습니다. 그녀는 더 이상 나에 대해 전혀, 전혀, 전혀 쓰지 않습니다. 우리 관계가 절정에 달했고 그녀가 거의 매일 나에 대해 글을 쓰고 페이스북에 꿈을 올렸던 시기 직후에 말이죠. 그리고 분명히 그녀는 전혀 꿈같지 않은 것들에 사로잡혀 있습니다 (그 지루한 남자친구와의 휴가). 그리고 나는 이 미친 여자를 이해할 수 없습니다. 그녀가 나에게 뭘 원하는 거죠? 내가 그녀에게 뭘 했죠? 그녀는 내 아내를 떠올리게 합니다. 결혼했을 때 예시바 [유대교 고등 종교학교] 동기들 중 하필 내가 세상에서 가장 풍만한 여자와 결혼하게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 그리고 오늘날 나는 그녀의 두 가슴을 좋은 말 한마디와 바꾸고 싶을 정도입니다.

그러던 어느 날 아침, 혼란스러운 꿈에서 깨어났을 때, 그것이 청천벽력처럼 떨어졌습니다: 내 가상의 전 여자친구, 이 모든 세월 동안의 유일한 사랑, 내 달콤한 꿈의 공주가 모든 것, 모든 것, 모든 것을 설명하는 사진 하나를 올립니다 - 내가 얼마나 바보였는지 - 모든 것이 하나의 큰 거짓이었습니다. 해외 여행에서의 청혼을 기대했고, 다른 작가와의 사랑에 빠지는 것을 기대했고, 혹은 광적인 종교 회심 (만날까요?)을 기대했고, 심지어 검은 고양이를 입양하는 것도 기대했습니다 - 모든 것을 기대했고, 조만간 관계 상태 변경의 아침이 올 것이라는 걸 알았습니다 - 그리고 그것이 내 세상을 무너뜨릴 것이라는 것도. 하지만 이것은 예상하지 못했습니다. 그리고 그녀의 모든 친구들이 그녀를 축하합니다, 마치 그녀가 결혼이라도 한 것처럼. 왜냐하면 오늘부터 그녀의 이름 앞에 새로운 이름이 붙었기 때문입니다 - 박사 - 그리고 사진에는 새로운 책이 보입니다 (내 것이 아닌): "히브리 문학 박사학위 논문: 검은 원 읽기 - 잃어버린 시간을 향하여".

나는 참지 못하고, 세속인의 옷차림을 하고, 대학 도서관으로 달려가 나에 대한 논문을 찾아봅니다. 그리고 책자를 펴서, 이제는 반대로 그것을 읽습니다 (거기에는 어떤 흥분이 있다는 것을 인정합니다), 그리고 눈이 어두워집니다. 왜냐하면 내 눈이 검은색으로 강조된 줄들 사이를 건너뛰고, 상황이 내 최악의 꿈보다도 더 나쁘기 때문입니다 (기억나는 대로 인용합니다 - 공포의 요약): 프루스트의 시간을 거꾸로 한 버전. 프루스트의 구조를 과거 방향으로 가져가서 - 그 구조를 미래를 향해 대칭적으로 뒤집으려고 시도. 미래의 프루스트: 잃어버린 시간을 향하여 - 오직 무언가가 열려있다는 느낌, 그것이 미래를 향한 방향이라는 것만이 맛을 주고 시간 밖에서 닿을 수 있습니다. 왜냐하면 그것이 우리를 현재에서 벗어나게 하지만, 아직 오지 않은 미래 자체에 있지도 않고, 우리 영혼의 자유와 열정을 주기 때문입니다. 그래서 공상과학은 실패하고, 반면에 공상적 영혼 - 꿈 - 은 미래에 적합한 장르입니다. 심지어 프루스트 자신도 미래에 대한 꿈이 있었던 순간들을 기억하고 소중히 여깁니다 ("찾은 시간"에는 실패한 단락도 있습니다 - 프루스트가 꿈의 잠재력을 이해하지만 만족스러운 설명 없이 그것을 포기하는).

이 바보 같은 여자, 나는 프루스트를 전혀 읽지도 않았어요! 어떻게 내가 그를 미래로 복사할 수 있었겠어요? 슈트라이멜 [하시딕 유대교도들이 쓰는 모자]을 프랑스어로 어떻게 말하나요? 같은 논리라면 그가 원을 과거로 복사했다고 주장할 수도 있었을 거예요! 어떻게 누군가가 나를 읽고, 정말로 읽고, 이런 생각을 할 수 있죠? 그녀는 아무것도 이해하지 못했습니다. 이 모든 시간 동안. 어떻게 그녀가 내가 누구인지도 모르면서 나를 사랑할 수 있었을까요? 그녀는 완전히 다른 사람을, 자기 머릿속의 상상의 원을 사랑했던 거예요. 무슨 검은 프루스트예요. 그리고 이것은 그녀가 남자친구와 나를 배신했을 때보다 천 배는 더 실망스럽습니다.

그리고 이제 - 내 이미지도 오염되었습니다 (나는 선 밖으로 흘러나오는 잉크 얼룩처럼 느껴집니다). 영원히, 만약 미래에 나에 대한 연구가 이루어진다면, 백 년 후에도, 그들은 바람에 날리는 드레스를 입은 이 선구자를 인용할 것입니다 (갑자기 그녀의 남자친구에게 검은 프랑스식 콧수염이 있다는 게 기억납니다!). 사람들은 항상 나를 비뒤틀린 방식으로, 전혀 원형적이지 않은 방식으로 생각할 것이고, 이 모든 것은 누군가가 프루스트를 읽은 사람에게 검은 원을 읽도록 강요했기 때문입니다. 영원히 나는 자신의 세속적 버전조차도 아닌 사람의 하레디 [초정통파 유대교도] 버전으로 기억될 것입니다 - 나에게는 이 세상의 삶도, 다가올 세상의 삶도 없습니다. 그리고 나는 이 잘못된 것을 바로잡을 유일한 기회가 있다는 것을 깨닫습니다: 내가 대학에 등록해서, 나 자신에 대한 박사 논문을 쓸 수 있습니다. 어차피 아무도 내가 누군지 모르니까요.

그리고 나는 거기서 문학을 더 많이, 더 많이 배우면서, 내 완전한 실패에 점점 더 놀라게 됩니다. 왜냐하면 나는 항상 모든 세속적인 작가들이 분명히 나보다 훨씬 더 독창적이고, 다채롭고, 자유로울 거라고 생각했는데, 갑자기 각각에 대해 생각합니다: 뭐야, 이게 정말 더 재미있나요 - 꿈들보다? 이게 정말 더 혁신적인가요? 심지어 - 이게 더 중요한가요? 히브리 문학의 전통이 항상 이들의 목구멍에서 고상하게 울리지만, 유대교-미래주의적 글쓰기는 전혀 관심이 없고, 대신 우리가 이미 읽은, 이미 알고 있는, 이미 소진한 장르의 또 다른 인간적인 이야기만 찾습니다. 의식처럼 그들은 과거에 있었던 것을 찾고, "언어"의 관습을 찾습니다 (할 말이 없을 때는 "언어"가 있죠), 정말로 하레디 정통파처럼 - 토라에서 새로운 것은 금지되어 있습니다. 그들은 단순히 과거를 숭배합니다 - 그리고 나는 이단자입니다. 그리고 4분의 1 과정이 지난 후 학계가 지겨워져서, 학과장에게 직접 박사 논문을 제출하기로 합니다 - 그가 고민하게 하죠. 뭐, 내가 철학 박사학위를 위한 연구 논문이라고 쓰여진 책자를 몇 푼에 제본할 수 없나요? 나는 산더미 같은 꿈들을 써왔잖아요! - 하루 만에 박사 논문을 씁니다.

그리고 나는 세상에 대한 내 박사 논문을 씁니다, 이것이 (내 생각에) 나에 대한 세상의 박사 논문보다 훨씬 더 흥미롭습니다. 그리고 계획은 도서관에서 나에 대한 박사 논문을 가져와서 불태워 없애고, 그 안에 내 박사 논문을 제본해서 - 돌려놓는 것입니다:

검은 원: 꿈과 현실 사이 - 전체 세계 문학에 대한 박사 논문

서론과 감사의 말

종이가 아깝습니다! 숲이 너무 많아서 나무를 보지 못하고, 아무것도 허용하지 않는 나무 같은 글쓰기 규칙의 자기 검열에 바쁩니다 (꿈인 박사 논문을 쓰는 것을 생각해본 적이 있나요?). 그러니 학과장님, 제가 당신의 원두머리를 정리해드리겠습니다 (이렇게 크게 보면. 박사 논문이란 게 그래서 있는 거니까요: 작은 것이 아니라 큰 것을 위해서). 문학에는 색조와 색조의 색조가 있지만, 큰 과정들을 검토하려면 그들보다 더 큰 이가 없고 그 후에도 없는 마지막 두 거장을 검토해야 합니다: 도스토예프스키와 카프카. 그래서 내가 들은 반 학기 과정에서 한 사람의 책 4분의 1과 다른 사람의 책 8분의 1을 읽었으니 - 제가 문학이 무엇인지 말씀드리겠습니다.

독창적 연구의 증명

도스토예프스키의 문학적 경향은 계속해서 도박하고 도박하는 것입니다 (그리고 계속해서 판돈을 올리는 것) 그의 책들이 무너질 때까지, 이는 그 자신의 도박하는 경계성 성격에서 비롯됩니다 - 그가 바로 히스테리컬한 캐릭터들이고, 그래서 감정적 히스테리 (바흐친 - 카니발)가 도스토예프스키적 멜로드라마적 인간의 중심적 특징입니다 (그는 이것이 러시아인이라고 생각했죠). 히스테리가 계속해서 점진적으로 상승하기 때문에, 그것의 정상화 과정이 생깁니다 - 갑자기 독자에게 정신병자가 미쳐가는 것이 정상적으로 보입니다, 러시아인들이란 게 그렇죠 (즉, 이것이 서구에 야만인으로서의 러시아인의 이미지를 만들었습니다).

점진적인 정상화된 낯설게 하기는 20세기에 외부 환경의 낯설게 하기로 이어졌고 (카프카, 당신들의 아그논), 이는 신화적 특질을 만들었습니다, 왜냐하면 신화는 이상한 매체 속의 정상적인 인간이지, 신비주의자 도스토예프스키가 생각했던 것처럼 정상적인 매체 속의 이상한 인간이 아니기 때문입니다, 그의 세속적이고 정교회적인 성인들과 함께 (그가 앓고 있던 과도한 휴머니즘 때문에). 꿈에서 당신은 당신이고, 외부 환경이 그것이 아닌 것입니다. 심지어 변신에서도 당신은 당신이고, 단지 당신의 몸일 뿐입니다. 반면 도스토예프스키에서 변신은 내적입니다 (예를 들어 분신), 변화가 외적인 고골과는 반대로, 그래서 더 강력합니다.

톨스토이와 도스토예프스키가 한 것은 영혼의 낯설게 하기입니다 (그래서 롤리타는 당연한 후속작입니다), 그래서 독자에게 인간적 깊이의 환상이 생깁니다, 왜냐하면 영혼이 그들에게서 너무나 복잡하니까요, 마치 외부 세계가 카프카에게서 점점 더 복잡해지는 것처럼 (그리고 그에게서도 낯설게 하기는 정상화 과정을 만들기 위해 점진적으로 상승합니다), 그리고 최소한 러시아 영혼이 그토록 복잡하다는 환상이 생깁니다 (만약 도스토예프스키가 서유럽 언어로 창작했다면 이것은 통하지 않았을 것입니다, 우리가 유럽인들을 알고 있으니까요 - 그들은 우리처럼 정상적이니까요).

이것은 마치 미국의 유대인 작가들이 유대인의 영혼의 이질성을 이용해서 우리 같은 정상적인 인간, 미국인으로서는 받아들여지지 않았을 주인공들을 만든 것과 비슷합니다. 유대인들은 신경증적이고, 강박적이며 (성에 대해), 그들의 영혼 속에 프로이트적이기 때문입니다 (여기서 이론에 맞춰 영혼을 조정할 가능성이 생겼습니다). 그래서 독일어로 카프카는 정신병적인 인간을 만들 수 없었고 (비록 그가 인간으로서는 도스토예프스키보다 더 정신병적이었지만), 대신 정신병적인 세계를 만들었습니다, 독일어가 정신병성을 거부할 것이기 때문입니다 (또는 그것을 유대적인 것으로 분류할 것입니다, 즉 보편적이지 않은 것으로). 아그논에게서도 주인공은 정상적이고, 미친 것은 개입니다 (즉 정신병성의 외재화 메커니즘이 필요합니다).

세계로의 이러한 정신병성의 억압은 심리학적으로 훨씬 더 흥미롭습니다 - 그것이 더 억압되어 있기 때문에, 따라서 더 설득력이 있습니다. 정신병자는 자신이 정신병자라고 생각하지 않고, 세계가 정신병적이라고 생각하니까요. 세계가 미쳤지 자신이 미친 게 아닙니다. 이것이 또한 신약과 구약의 정확한 차이점입니다. 구약의 영웅들은 정상적인 사람들이고, 갑자기 비정상적인 기적이 현실에서 일어나는데, 이것이 카프카처럼 정상적인 것처럼 묘사됩니다 (그래서 강력합니다). 반면에 기독교에서 예수와 성인들은 특별하고 정신병적인, 비정상적인 사람들이고, 정상적인 세계 속에 있습니다 (십자가 위의 예수와 십자가는 관습대로 진행됩니다). 기적들도 정상화됩니다 (그래서 훨씬 덜 강력합니다). 기독교의 드라마는 내적이지, 외적이지 않습니다, 그래서 복음은 영혼에 호소합니다. 유대교의 복음은 세계에 호소하고 그 드라마는 현실에 있습니다 (그래서 계명들, 민족, 역사적 목적 등이 있습니다).

도스토예프스키적인 극단적 감정, 점진적 상승 과정에서, 오늘날 우리에게 미국적 세계에서 익숙합니다: 모든 것이 놀랍고, 미치고, 끔찍합니다 (아침 식사와 관련된 것일지라도). 즉 인간과 세계 사이의 극단적인 감정 관계는 빠르게 키치가 됩니다. 반면에 카프카적 인간, 그에게서 세계는 미쳐가지만 인간은 흥분하지 않고, 그래서 비정상적인 세계를 정상화하는, 즉 감정 관계가 반대인 - 그가 진정한 인간입니다 (예를 들어 홀로코스트와 기술의 인간: 주변의 모든 것이 무너지고 현실이 완전히 변하지만 그는 자신의 정상성을 계속합니다 - "삶은 계속됩니다"). 그리고 이것이 "현실주의적" 산문보다 훨씬 더 현실적인 방식으로 인간의 상태를 묘사합니다: 세계의 변화는 가속화되지만 인간의 변화는 없습니다 (그리고 부조화가 생깁니다).

그래서 카프카는 도스토예프스키보다 영혼을 더 깊이 건드립니다 - 그에게 영혼이 없기 때문입니다. 마치 구약이 신약보다 영혼을 더 깊이 건드리는 것처럼 - 그것에 영혼이 없기 때문입니다. 그러면 독자는 이야기 속 세계에 대한 드라마를 내면에서 경험합니다. 반면 도스토예프스키에서는 캐릭터들이 우리 대신 드라마를 경험하고, 우리는 계속해서 다른 영혼, 우리의 영혼이 아닌 것을 만나고, 이차적으로 드라마를 경험하며, 영혼에 감탄할 수밖에 없습니다. 그래서 영혼과 세계 사이의 부조화 효과는 카프카에게서 더 강력합니다. 하지만 이 부조화에 대한 해결책은 무엇일까요? 이것이 카프카의 공백이고, 이는 그의 비관주의로 이어지며, 여기서 부조화는 인간의 파괴까지 계속 증가합니다 (홀로코스트의 승리).

건설적인 해결책은 현실이 미쳐가고 꿈같지만, 인간도 꿈같은 방식으로 반응하는 문학에서만 논의될 수 있을 것입니다. 비록 이러한 문학은 필연적으로 앞의 두 가지보다 정신적으로 덜 강력할 것입니다, 왜냐하면 그것에는 부조화가 없을 것이기 때문입니다. 반면에, 그것은 지적으로 더 흥미롭고 열려있을 것입니다 - 그리고 생산적일 것입니다. 카프카에게서 구조는 항상 비극입니다, 즉 결말은 미리 알려져 있고, 도스토예프스키에게서 구조는 표면 아래에서 희극적입니다 (그래서 그의 결말들은 거의 항상 약합니다). 이것들은 매우 복잡한 구조들입니다 (그것들의 관심은 증가하는 복잡성에 있습니다 - 해결에 있지 않습니다), 하지만 닫혀있습니다.

하지만 미래에 관심이 있는 사람에게는, 닫힌 문학은 덜 흥미롭습니다. 미래의 학습 방향을 만드는 문학, 긍정적인 문학만이, 오직 그것만이 생산적입니다. 왜냐하면 창의적인 독자는 그것이 자신에게 더 많은 작업할 재료를, 계속할 재료를 준다고 느끼기 때문입니다. 영혼의 문학은 마비시키고, 그것은 압착기이며, 사람들은 물론 압착기의 작업에 감탄하고 그것을 숭배합니다 (모든 노예처럼) 하지만 자유롭지 않고 해방되지 않습니다. 그들의 즐거움은 수동적인 즐거움이지, 창조자의 즐거움이 아닙니다. 그래서 이것은 자신의 창조의 기쁨을 숨기는 문학입니다 (고통받는 예술가의 신화). 작가-독자의 즐거움은 사도-마조히즘적 관계입니다 - 창조적 재미는 단순히 인간의 영혼을 덜 깊이 건드립니다, 바로 그것이 덜 병리적이기 때문에 - 그것은 덜 즐겁습니다.

그래서 다른 기대를 가진 문학을 만들어야 합니다 - 그것이 아이디어를 줄 것이라는. 포스트모던 문학은 이것에 실패했습니다, 왜냐하면 놀이는 충분히 창조적인 것이 아니기 때문입니다, 성인들에게 충분한 혁신이 없기 때문입니다. 무한한 가능성이 무한한 혁신을 의미하지는 않습니다, 왜냐하면 그것이 혁신의 무한한 가능성을 의미하지는 않기 때문입니다, 왜냐하면 혁신은 우리 뇌에서 학습적입니다. 혁신은 방법론에 있어야 하고, 같은 방법론에서의 무한한 혁신은 혁신이 아닙니다 - 오직 새로운 방법론만이 혁신입니다. 즉 이 놀이하는 창작자들의 문제는 그들이 오히려 너무 적게 창의적이고 진정으로 새로운 아이디어가 너무 적다는 것입니다, 즉 방법론적으로 새로운 것이 (왜냐하면 놀이는 제한적입니다: 그것은 조합들, 즉 가능성들입니다). 그래서 놀이적이지 않은 창조적 가능성을 찾아야 합니다.

우리가 학습적이지 메커니즘이 아니기 때문에, 뒤에 메커니즘이 있는 모든 작가는 우리가 메커니즘을 배운 후에는 진정으로 흥미롭지 않습니다. 위대한 작가는 그의 메커니즘이 배우기 어렵거나, 또는 그 자체가 학습 메커니즘인 사람입니다, 즉 위대한 작가는 글쓰기의 새로운 방법론입니다. 작가들의 중심적 실수는 방법론을 메커니즘으로 바꾸는 것입니다 - 즉 그들이 작가의 방법론에서 배운 것은 그처럼 쓰는 방법의 메커니즘이지, 새로운 메커니즘을 발명하는 방법의 방법론이 아닙니다. 즉 문학은 이차적 작가들, 즉 소수의 위대한 이들 - 방법론들 - 과 일차적 작가들, 즉 다수 - 메커니즘들로 나뉩니다 (두 메커니즘의 결합도 꽤 원시적인 방법론이고, 여기서 99%의 작가들이 멈춥니다). 그래서 이전 단락을 끝내는 문장은 놀이적이지 않은 창조적 방법론을 찾는 것으로 바꿔야 합니다 (결코 놀이적이지 않은 창조적 메커니즘이 아닙니다). 이러한 문학은 인간의 깊은 (그리고 즐거운!) 창조적 충동을 건드릴 것입니다, 그의 깊은 신경증과는 반대로.

이 문학은 능력에서 특별한 창조적 장치를 보여줘야 할 것입니다. 이 메커니즘은 포스트모던 문학에서 제로섬 게임이 된 긴장을 (말 그대로) 해소해야 할 것입니다: 한편으로는 생산적이고 열린 - 다른 한편으로는 흥미롭고 깊은 (즉 메커니즘적이지 않은). 이러한 장치의 자연스러운 방향은 인간에게 존재하는 가장 생산적인 창조적 장치의 사용입니다 - 꿈. 꿈은 한편으로는 모든 인간의 삶에서 가장 창조적인 영역이고, 다른 한편으로는 가장 깊은 영역이며 (우리는 결코 우리의 꿈에 지루함을 느끼지 않습니다), 세 번째로 우리 문화에서 전통적으로 과거와 미래를 연결하는 것을 다룹니다. 그래서 꿈같은 메커니즘을 사용하는 새로운 글쓰기 방법론 - 즉 꿈의 방법론 - 이 문제의 해결책이 될 수 있습니다.

이 방법론은 꿈 생산 메커니즘이 되는 것을 조심해야 합니다. 첫째, 그것은 꿈에서 임의적인 부분들을 (즉 놀이적인 것들을) 걸러내야 합니다, 왜냐하면 의심할 여지없이 꿈은 너무 많은 가능성을 가지고 있고, 꿈의 장치에서 방법론적 부분들을, 즉 학습에 기반한 것들을 추출해야 합니다. 예를 들어, 다음과 같은 관습들: 미래를 보는 것, 세계의 상상적 변화 속에서의 투쟁, 낯설게 하기, 상징주의, 신화적 원형의 반영, 초월적 세계와의 접촉 등. 이러한 메커니즘들 각각은 문학에서 오래되었지만, 오직 꿈의 틀을 통해서만 그들은 새로운 본질로 통합됩니다: 꿈의 방법론은 현재의 행동, 사고와 영혼에서, 즉 문학에서 미래를 다룰 수 있게 합니다.

꿈은 허구적 실험실입니다 (과학 소설, 즉 미래주의적 현실주의를 훨씬 능가합니다) 자유롭게 미래를 검토하고 우리 앞에 열린 관념적 가능성의 공간을 검토하는 서사적 실험을 발전시킬 수 있는. 따라서 꿈 장르는 미래적 아이디어, 미래적 인식, 그리고 가장 중요하게는 - 미래적 의식을 발전시키기 위한 자연스러운 문학적 공간입니다. 꿈은 의식이 미래에 대해 생각하는 서사적 방식입니다 (우리는 이것에서 환상과 백일몽을, 또는 심지어 이데올로기적이거나 예언적이거나 신비적인 꿈을 제외하지 않습니다. 또는 심지어 기술적 꿈도). 그래서 - 꿈의 문학은 미래의 문학입니다.

이제, 만약 우리가 원을 닫고 도스토예프스키와 카프카로 돌아간다면, 우리는 꿈의 문학이 문학의 코페르니쿠스적 혁명이라는 것을 이해할 것입니다. 왜냐하면 만약 우리가 그것이 인간에게 더 많은 낯설게 하기를 하는지 아니면 오히려 세계에 더 많은 낯설게 하기를 하는지 물어본다면 - 우리는 답을 얻지 못할 것이고, 그것이 세계를 더 많이 드러내는지 아니면 오히려 영혼을 더 많이 드러내는지, 그리고 그것의 초점이 어디에 있는지에 대해서도 마찬가지입니다. 사실, 꿈에서 영혼과 세계는 더 이상 외부 세계와 영혼 사이의 구분이 없을 정도로 통합됩니다 (그리고 이것은 의식의 문학과는 반대입니다, 거기서는 외부 세계가 여전히 현실적이고 오직 초점만 바뀌며 - 그래서 때때로 외부 현실과의 연결을 잃습니다). 꿈에서는 외부와 내부의 구분이 없습니다, 왜냐하면 꿈에서 외부 세계도 내면을 다루고, 내면 세계는 완전히 외부로 표현되기 때문입니다 (꿈에는 의식의 흐름이 없습니다). 꿈에서는 아무도 정상적이지 않습니다, 세계도 인간도 아니고, 그래서 그들 사이에 간격이 생기지 않고 깨짐이 없습니다 (인식론적 단절도 없습니다).

즉, 꿈은 현실주의 문학의 완전한 반전입니다, 거기서는 영혼도 정상적이고 논리적이며 세계도 그렇습니다. 카프카에게서 반전은 비정상적이고 비논리적인 세계에서 표현되고, 도스토예프스키에게서 반전은 비정상적이고 비논리적인 영혼에서 표현되며, 반면 꿈에서 반전은 이중적입니다 - 영혼에서도 세계에서도 - 그래서 그 안에서 세계와 영혼 사이의 새로운 조화가 생길 수 있습니다. 그래서 꿈은 세계가 빠르게 변하는 시대에 적합합니다 - 왜냐하면 인간도 그 안에서 빠르게 변할 수 있기 때문입니다. 사실 꿈은 이 빠른 변화 자체입니다. 그것은 우리와 다르게 행동하고, 우리 시대의 사람과 다르게 생각하고 느끼는 인간을 상상할 수 있게 합니다, 즉 미래의 인간을 - 하지만 우리에게 낯선 사람이 아니라, 우리 자신을.

아무것도 읽지 않은 사람을 위한 요약

꿈은 필연적이고 그럴듯한 것의 가장으로 갇혀있는 현실주의와는 달리, 가능한 것에 대해 자유롭게 이야기할 수 있게 합니다. 그래서 사실 꿈은 현실주의적입니다 - 단지 그것의 현실이 대안적일 뿐입니다, 왜냐하면 대안적 세계는 대안적 인간을 만들 것이기 때문입니다 (부조화가 현실적이지 않습니다! 그리고 오직 위기의 전환기 상황에만 적합하며, 여기서 현대 문학의 비관주의와 단절이 옵니다). 이 자유에 대해 꿈은 그것이 결국 보존적인 정신적 메커니즘인 동일시 메커니즘을 통해 독자에게 작용하지 않고, 새로운 학습 메커니즘인 관심 메커니즘을 통해 작용한다는 것으로 대가를 치릅니다.

우리가 느끼는 것과는 달리, 문학에서의 동일시 메커니즘은 자연스럽지 않고 문화적 산물이며, 독서의 중심적 메커니즘이 되기까지 오랜 시간이 걸렸습니다. 그래서 오늘날 다른 독서를 발전시켜야 합니다, 그의 입장에서 내가 어떻게 느낄지를 묻는 것이 아니라, 내가 이것에서 무엇을 배우는지, 어떤 새로운 가능성들을. 정확히 토라 학습의 독서처럼, 그것은 영웅들과의 동일시에 기반하지 않습니다. 학습은 무슨 일이 일어날지 묻는 긴장감의 먼 사촌이지만, 그것은 무엇이 일어날 수 있는지를 묻습니다. 미래에 무엇이 일어날 수 있는지. 이러한 메커니즘이 작동하기 위해서는, 독자는 미리 자신에게만 (동일시하는 영혼), 그리고 책 속의 세계에만 (긴장감) 관심을 가질 것이 아니라, 책 밖의 실제 미래 세계의 발전에 - 책이 이야기하는 것에 관심을 가져야 합니다. 현실의 세계에 대해 이야기하는 가장 진실된 방법이 허구를 통해서라는 문화적 합의가 형성된 것처럼, 미래에는 미래에 대해 이야기하는 방법이 꿈을 통해서라는 합의가 있을 수 있습니다.

참고문헌:
모든 문학. 부록 포함.


그리고 물론 현실에서 가장 예상치 못한 일이 일어납니다 - 아니면 아마도 가장 예상할 수 있는 일이. 내 꿈이 실현됩니다. 내가 내 박사 논문을 들고 연구소의 교수진 층으로 올라가니까요 - 복도에서 내 심장이 뛰고 있고 나는 곧 방 안의 모든 존경받는 문학 사람들이 그것을 들을까 봐 두렵습니다, 그들이 안에서 무엇을 하고 있는지 누가 알까요 - 복도 끝에 무엇이 나를 기다리고 있는지 모른 채, 그리고 그 모든 시간 동안 내 학문적 여정의 끝에서 나를 기다리고 있었습니다. 내가 거기서 누구를 만나나요? 누구를, 누구를? 검은 원 박사.

그리고 우주는 자신 안으로 붕괴됩니다.