그리고 그곳을 넘어가지 않으리라

성령이 내게 가슴을 비비며 (마치 그녀가 신의 음성인 양), 그것들은 토라 두루마리의 석류 장식처럼 쪼그라들었다. 그리고 그녀의 숨결은 빨라지고 (그녀도 이것이 끝이라는 것을 안다): 그래서 너는 너만을 위한 특별한 기적을 원하니?

꿈, 반쪽 꿈, 빠른 눈꺼풀의 움직임, 불분명한 정신의 조각들 - 그리고 끝 (출처)

나는 밤이 끝나가는 꿈을 꾸었다. 아마도 또 다른 꿈, 반쪽 꿈 - 그리고 이미 알람이 울린다. 하지만 나는 너무나 피곤하다, 마치 전혀 잠을 자지 않고 아무 꿈도 꾸지 않은 것처럼. 그리고 이것은 단순히 하룻밤을 낭비한 것이 아니라 (여자 없는 세속인처럼) - 인생을 낭비했다. 그래서 나는 성령께 묻는다: 당신은 나를 임신시킬 수 없나요? 어떻게 인생이 이렇게 빨리 지나갔을까. 나는 아직도 어렸을 때의 여름 끝 맛을 기억한다, 방학이 끝나기 직전의 그리움을 (완전히 낭비된 방학), 우리 모두가 갇혀있던 영적 세계에도 스며드는 자연의 흔적들을. 축제들을 통해서라도. 예를 들어 초막절의 덮개. 또는 새벽 기도에서 '새벽'이라는 단어 (아, 나의 수탉이여, 낮과 밤을 구분하는!). 그리고 지금? 여름은 지옥이다. 그저 끝나기만을 바란다.
그리고 내 침대의 성령이 내게 몸을 숙인다: 덥니? 열이 나서 그래? 내 대신 가을바람을 원하니?
나는 그녀의 입에서 나는 너무나 친밀하고, 고대의, 썩은 늙음의 냄새를 맡지 않으려 애쓴다, 마치 썩은 양피지처럼, 바로 지옥의 입구 같다 (적어도 이천 년 동안 이를 닦지 않았다). 그리고 나는 숨을 참고 말한다: 모욕할 의도는 없었어요. 하지만 모든 것이 얼마나 변했는지, 신앙이 얼마나 사라졌는지. 그리고 단지 신에 대한 믿음이나, 랍비들에 대한 믿음이나, 슈트라이멜 [하시딕 유대교도들이 쓰는 모자]에 대한 믿음이나, 심지어 (하느님 맙소사) "토라와의 친밀감"에 대한 믿음만이 아니다. 예술에 대한 믿음 (신앙의 매개체!), 또는 세속성에 대한 믿음, 심지어 글쓰기 자체에 대한 믿음도 - 나는 이제 내 자신의 꿈들을 믿을 수 없게 되었다. 그리고 만약 꿈을 특징짓는 한 가지가 있다면 - 그것은 신념의 문턱을 낮추는 것이다. 거대한 신앙의 도약이 웅덩이 사이를 뛰어넘는 것으로 변했고, 어린 시절에는 그것이 더 이상 존재하지 않는 것처럼 기억된다. 꿈에서는 당신이 그저 모든 것을 믿는다. 가장 큰 세속인조차도 가장 큰 기적을 믿는다. 꿈에서는 세상이 너무나 자연스럽다.
성령이 내게 가슴을 비비며 (마치 그녀가 신의 음성인 양), 그것들은 토라 두루마리의 석류 장식처럼 쪼그라들었다. 그리고 그녀의 숨결은 빨라지고 (그녀도 이것이 끝이라는 것을 안다): 그래서 너는 너만을 위한 특별한 기적을 원하니?
그리고 나는 이미 이것이 어떻게 끝날지 안다, 깨어났을 때의 실망감을, 매일 아침 갑자기 깨어나면서 병을 기억하고, 그 직후 망치로 뇌를 때리듯 - 죽음을 기억하며, 말한다: 네, 원합니다, 오세요. 오늘 밤 제게 오세요! 꿈은 신앙이 더해진 세상이다 (세속인들이 종교인이 되는 것이 어떤지 궁금해한다면). 그리고 깨어있음은 신앙이 제거된 세상이다 (종교인들이 세속인이 되는 것이 어떤지 궁금해한다면). 그래서 내세에 대한 모든 질문은 이것이다: 죽음이 세속인들처럼 깨어남인가, 아니면 깊은 종교적 꿈과 함께하는 잠인가. 그래서 신앙의 문제가 당신이 끝 이후에 꿈을 가질 수 있는지를 결정한다 - 당신의 세계에 내세가 있는지를. 그리고 나는 신앙을 잃었다. 나는 세속인이 되었다, 창문을 열고 빛을 들이는 사람이. 꿈을 열고 어둠을 들이는 대신에. 들리시나요 - 나는 세속인입니다!
그리고 그녀는 갑자기 움찔하며, 날개에서 다리 사이까지 전율한다, 마치 할머니가 당신을 임신시키려 하는 것처럼 느껴진다. 그리고 그녀는 점점 더 강하게 불기 시작하고, 들이마시고 내쉬며, 일종의 혐오감으로, 가시처럼 날카롭게, 그녀는 거의 창문을 통해 도망갈 것 같다. 그리고 나는 그녀가 틀림없이 무슨 생각을 하는지 안다: "너?"
그리고 나는 설명하려 하고, 변명하려 하고, 그 힘든 말, 악의적인 말, 당신의 침대, 아니 죽음의 문턱에서의 의심스러운 회귀를, 용서하세요, 당신의 죽음을, 왜냐하면 매일이 당신의 죽음의 날이 될 수 있기 때문에 (그리고 반대로 밤에 잠든 채로의 죽음은 입맞춤의 죽음이다 - 가장 바람직한 죽음). 그리고 나는 내 생명을 위해, 내 꿈들을 위해 애원한다 (그리고 그의 꿈들이 어떨지 보자!), 그녀를 흔들어 보려 하고, 도와달라고, 또는 적어도 내가 감히 하지 못하는 것을 할 용기를 내달라고 하며, 무례하게도: 어제 꿈을 꾸었어요: "내 장례식이 다가오는 꿈을 꾸었다. 그리고 이미 너무 가까워서 - 내가 그 느낌이 든다 (환상?) - 나도 장례식에 참여할 수 있을 것 같다. 그리고 그들이 온다. 긴 긴 줄로...". 그리고 나는 그저 그것을 쓰는 것을 귀찮아했다. 뭐하러? 내 죽음 전의 마지막 문장과 관련된 뭔가, 그들이 인용할. 쓰레기통으로 갔다. 죽었다. 지워졌다. 내가 삭제하기 전에 여기에 뭐가 쓰여 있었는지 아는 사람이 있나?
그리고 영이 말한다: 나는 알아.
그리고 나는 비웃는다: 나는 당신을 믿지 않아요, 이런 로맨스를 믿지 않아요. 당신은 처녀 블랙홀이 어떤 건지 이해하나요, 그의 목적을 이루지 못한, 아무도 들어가지 않은? 겉보기에는 열려있었지만 - 막힌 구멍을 발견했나요?
그리고 영은 약간 숨이 막힌다. 그리고 나는 말할 힘을 찾는다: 나는 내 자신의 글쓰기에 대한 믿음을 잃었어요. 아마도 글쓰기 자체가 아니라, 독자에 대한 믿음을. 20세기의 나르시시스트 성가신 사람들처럼 글쓰기 능력에 대한 믿음과 언어와 의미에 대한 믿음을 잃은 것이 아니라, 그것은 일종의 끔찍한 위기였다 (울부짖고 꾸미고 응석부리는). 언어 철학의 어떤 헛소리가 아니다. 나는 결코 글을 쓰는 힘, 의미를 전달하는 힘을 잃지 않았다, 오히려 너무 많은 의미를 전달했다, 나는 죽음을 앞두고 내 힘과 정신과 영혼의 절정에 있다 (그리고 내 영혼과 함께 내 시체도!), 하지만 나는 읽을 수 있는 능력에 대한 믿음을 잃었다. 독자의 능력에 대한. 그의 정신, 깊이, 꿈에 대한. 이것은 단지 아무도 나에게 주목하지 않았다는 내 실패만이 아니다 - 이것은 문화의 실패다. 그리고 그것이 훨씬 더 나쁘다. 그것은 누구를 위한 것도 없었다는 것을 의미한다. 모두가 세속인이다. 정통파 유대인들조차도. 모두가 깨어있다.
그리고 그녀는 놀라며, 거의 침대에서 허리케인처럼: 좀 겸손해야지!
그리고 나는 목이 메인 목소리를 높인다 (내가 원하던 것처럼 실제로 소리지르지는 못한다): 사라지기 직전에 겸손할 이유가 없어요, 희미한 소리로 사라지는 것. 나는 모래알이 아니었어요, 오히려 꿈들의 거대한 산봉우리였죠, 미래로부터의 강한 바람이 휘몰아치는. 하지만 아무도 그 정상에 오르지 않았고 - 약속의 땅은 드러나지 않을 거예요. 위로 위로 올라갈 수 있었던 점이 - 이제는 사막의 모래 속에 사라졌어요. 하지만 나는 머리 - 산이에요. 단지 산이 없는. 꿈의 학파의 수장, 단지 학파가 없는. 그리고 산이 없는 가장 높은 산의 정상은 - 그저 바람에 사라지는 검은 모래알일 뿐이에요. 네, 부끄러워하세요. 부끄러워하세요!
그리고 추위가 내 뼈를 스치고, 내가 40도의 열이 있음에도 불구하고. 나는 마지막 힘을 다해 침대에서 그녀 쪽으로 돌아서지만, 바람은 이미 너무 강하다. 그리고 나는 이제 침대에서 버티지 못하고 - 창문을 통해 날아간다.