영적 죽음

내가 죽을 때까지 남은 밤의 수와 남은 꿈의 수를 세기 시작합니다. 이것들을 어디에 낭비해야 할까요? 나는 깊은 무언가에 침투해야만 합니다. 적어도 병으로부터 무언가를 얻어낸 작가들 중 하나가 되어야지, 영적 순결만 간직한 채로 남지 않으려면요

발견이 자살일 때 (출처)

꿈에서 내가 병에 걸렸습니다. 그리고 분명히 알고 있습니다. 이 병에서 새로운 사람으로 일어날 것이거나, 아예 일어나지 못할 것이라는 것을. 의사들이 모든 과에서 제 침대로 옵니다. 이것이 죽을 수도 있는 복잡한 사례이기 때문이죠. 그래서 매우 흥미롭습니다. 밖에서 보면 단색의 검은 원처럼 보이지만, 현미경으로 보면 그 안에 무엇이 있는지 정말 무섭거든요. 그리고 가장 무서운 것은 의사들 자신이 두려워한다는 것입니다. 그리고 육체 의사가 있고(그는 마치 수의사 같습니다), 그 위에 정신 의사가 있고, 그 위에 영 의사가 있고, 그 위에 혼 의사가 있고, 생명 의사가 있으며, 그 모든 위에 부서장이 있습니다. 그리고 나는 내가 죽을 때까지 남은 밤의 수와 남은 꿈의 수를 세기 시작합니다. 이것들을 어디에 낭비해야 할까요? 나는 깊은 무언가에 침투해야만 합니다. 적어도 병으로부터 무언가를 얻어낸 작가들 중 하나가 되어야지, 영적 순결만 간직한 채로 남지 않으려면요. 죽는 것은 - 이미 수년 전부터 상관없었습니다. 나를 사랑하는 사람들이 있을 때만 - 죽음이 두려웠죠. 그들을 위해서. 특히 부모님, 아이의 죽음은 그들에게 아이 자신보다 더 힘들 테니까요. 그리고 그들이 돌아가셨을 때 - 그들은 나를 삶으로부터 해방시켰습니다.

내 아이들은 나를 사랑하지 않고(환상은 없습니다) 내 아내는 이혼녀가 되는 것보다 미망인이 되는 것이 더 좋을 것입니다. 사회적으로 더 품위 있으니까요. 심지어 그녀의 얼굴에서 미소를 본 것 같기도 합니다. 유일하게 사랑하는 것은 장애가 있는 딸뿐인데, 그녀는 정말로 내가 살아있는지 죽었는지도 모르고, 어쩌면 자신이 살아있는지 죽었는지도 모를 것입니다. 그리고 그녀에게 설명할 수도 없습니다. 어느 날 나는 그냥 그녀에게서 사라질 것입니다, 주인을 잃어버린 고양이처럼. 천천히 그녀는 내가 거기 없다는 것을 알아차릴 것이고, 결국에는 내가 존재했다는 것조차 점차 잊어버릴 것입니다. 요약하자면 - 살아야 할 유일한 이유는 꿈들, 그리고 부서장을 실망시키지 않는 것입니다. 그들이 나를 어떻게든 물질에 묶어두려고 얼마나 노력하는지, 내가 어느 밤에 꿈을 통해 풍선처럼 하늘로 날아가버리지 않도록 하려고 하는 것이 정말 미안할 정도입니다.

그래서 다른 이유가 있어야만 하고, 시간을 낭비해서는 안 됩니다. 곧 고통이 올 테니까요. 그리고 나는 내가 전혀 고통을 견디지 못한다는 것을 알고 있습니다. 그리고 나는 살기 싫다고 울기 시작할 것입니다 - 감기에 걸렸을 때조차도 그러하듯이, 그리고 아내는 나를 비웃으며 침대에서 죽어가게 내버려둡니다. 적어도 지금은 침대에서 나오지 않을 이유가 있으니까요. 그녀의 잘못이 아니죠. 그녀가 말하듯이: 당신의 인생은 모두 컴퓨터 안에 있어요, 그리고 그녀가 얼마나 옳은지 모릅니다. 그리고 계속해서 내가 그녀에게 무엇을 숨기고 있는지 묻습니다. 한번은 심지어 울면서 말했죠: 적어도 남자답게 포르노라도 보지. 악한 충동이라도 있으면서. 당신이 쓰는 이 모든 말들 대신에, 당신이 뭘 쓰는지 누가 알겠어요. 당신이 나에 대해 뭘 쓰는지조차 누가 알겠어요. 그래서 이것이 그녀의 입장이죠, 말해야 합니다. 그리고 아이들은 앉아서 공부할 줄도 모르는 바보로 여겨지는 아버지를 두었죠. 아무도 잘못이 없어요, 당신은 놓아주어야 해요. 이 모든 것을 정신과 의사가 나에게 말합니다. 그리고 그는 계속합니다: 그리고 만약 당신의 수의사가, 고양이 씨, 육체가 영혼을 떠난다고 결정한다면, 적어도 아름다운 이혼이 되게 하세요. 세계대전처럼 헤어지는 그런 부부들 중 하나가 되지 마세요. 그리고 나는 그에게 말합니다: 선생님, 괜찮습니다. 나는 전혀 싸울 생각이 없었어요. 이 뚱뚱하고, 둥글고, 병들고, 썩어가고, 검어지는 몸뚱이를 위해서는 않죠, 역겨워요. 싸움은 멋진 앞머리와 학위를 가진 사람들에게 맡기죠. 나는 영적으로 매우 응석받이 고양이라서, 병이 요구하는 병든 육체의 삶을 살 수 없어요. 하나님은 나를 쉽게 이기실 거예요. 싸우라고 싸우라고 싸우라고 하지만, 나는 그저 꿈꾸고 꿈꾸고 꿈꾸고 싶을 뿐이에요. 그리고 의사는 손뼉을 칩니다: 육체를 치료하는데 실패한 후에, 나는 영혼도 치료하는데 실패하고 있군요. 당신을 영 의사에게 보내겠습니다.

그리고 영 의사가 와서, 상황은 더 어려워집니다. 세상에는 영적인 문제들이 있고, 글쓰기 자체에도 있기 때문입니다. 그리고 그가 말합니다: 당신의 가장 큰 실수는, 수천 개의 작은 실수들로 이루어진(각 구절 끝에 하나씩), 쥐들로 만들어진 코끼리처럼 - 소설을 쓰지 않았다는 것입니다. 그리고 로맨스를 하지 않았다는 것이죠. 그리고 나는 말합니다: 내가 소설에 전념할 수 있었을까요? 소설에서는 여성 독자라는 상대방을 유혹해야 하고, 관계를 맺어야 하고, 접시를 던지고 쓰레기를 치워야 하죠, 내가 할 줄 모르는 모든 것들을요. 그리고 그가 말합니다: 당신은 일회성 작가군요! 당신에게 일시적인 독자들만 있다는 게 놀랍지 않네요, 계속 앞으로 나아가는. 그리고 이것이 이 시대의 질병의 일부이고, 당신도 그것에 감염된 거죠. 그리고 나는 말합니다: 아니요, 나는 오히려 앞으로 나아가지 않고, 내 좌절된 사랑에게 끝없는 편지를 계속 썼어요. 이것이 바로 당신이 꿈에서 이해하지 못하는 거예요. 이것은 진정한 관계가 아니에요, 접촉이 없죠. 이것은 원거리 관계예요. 이것이 바로 이 시대의 관계입니다 - 컴퓨터를 통해서. 당신은 나에게 충분히 잔인하지 않아요: 문제는 내가 사랑하지 않았다는 게 아니라, 단순히 나를 사랑하지 않았다는 거예요. 문제는 일방적이라는 거지, 헌신이 아니에요. 그리고 의사가 말합니다: 책에서 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못했어요. 줄거리가! 그리고 나는 말합니다: 처음부터 책의 모든 구조를 잘라냈고, 내용의 약 절반도, 출간된 책들에서도 - 그냥 믹서기에서 섞여버렸어요, 나 자신도 거기서 무슨 일이 일어나는지 이해하지 못했어요. 아마도 정말로 수백 페이지의 책이 나왔다면 - 다른 반응, 다른 경험이 있었을 거예요. 이제 우리는 알 수 없을 거예요. 특히 책들이 그들의 구조적 지침에 따라 읽혔다면 (연중 주기를 따라, 생명의 주기를 따라, 하나의 온전한 백야를 따라...). 나는 개인적으로 우리 민족의 전통처럼 밀도 있고 복잡한 텍스트를 좋아하고, 이방인들처럼 부풀려지고 강력한 소설들을 싫어해요. 그러면 그것들을 쓴다고요? 그리고 의사가 말합니다: 한 번이라도 소설을 썼다면 어떻게 됐을지 누가 알까요 - 어쩌면 걸작이 나왔을지도! 그리고 나는 말합니다: 내가 왜 소설을 쓰지 않았는지 말씀드리죠. 당신은 자신을 위해 소설을 쓸 수 없기 때문입니다. 오직 독자를 위해서만 가능하죠. 그리고 나에게는 독자가 없었어요. 나는 나 자신을 위해 썼어요. 이것은 물론 엄청난 문제죠. 하지만 이것이 또한 현실이에요. 위조하기는 어렵고, 소설은 항상 항상 위조입니다, 현실의 환상이죠, 그리고 꿈에서는 환상이 현실입니다. 환상이 진실이에요. 그리고 의사가 말합니다: 나는 치료받기를 원하지 않는 사람을 구할 수 없어요, 그것을 위해서는 다른 종류의 치료가 필요합니다. 나는 당신에게 혼 의사에게 가는 긴급 의뢰서를 줍니다.

그리고 혼 의사가 밤에 내 침대로 기어와서 말합니다: 당신은 유대인이죠, 맞나요? 그리고 나는 말합니다: 그것조차도 이제는 확실하지 않아요. 유대인인지 모르겠어요. 하지만 디아스포라적이에요. 이것이 아마도 최신 유행하는 정체성일 거예요. 제자리에 있지 않은 사람, 그래서 자신이 시간 속에 있지 않다고 스스로에게 말하고, 먼 과거와 먼 미래에 속한다고 하는. 나는 키보드에 없는 기호였어요. 그리고 의사가 말합니다: 하지만 유대인의 영혼이 있어요. 그래서 당신이 무언가 큰 일을 시도하지 않았을 리가 없어요. 그리고 나는 말합니다: 맞아요, 시도했죠. 성공은 이미 다른 문제예요. 즉, 내가조차도 알 수 없는 것이죠. 어쩌면 마지막으로 알게 될 사람일 수도 있고요. 그리고 그것이 잔인함이에요. 내 생전에는 알 수 없을 거예요. 때로는 - "생명의 책"에서 걸작을 썼다고 생각했지만요. 비록 그것이 아마도 미래에 내 최악의 책으로 여겨질 것 같지만요. 하지만 내 관점에서는 그것이 홀로코스트에 대한 위대한 책이었어요. 상위 세계에서의 그것에 대한 계산. 아우슈비츠 이후의 유대교의 재정립이었죠. 그리고 그가 말합니다: 당신은 사건의 진행에 대한 통제를 완전히 잃었어요. 그리고 나는 말합니다: 어쩔 수 없어요, 꿈꾸는 자로서, 나는 항상 통제를 잃었어요. 한 번도 통제권이 없었어요. 이것이 나를 훨씬 더 노출시켜요. 많은 작가들의 경우, 그것은 그들의 말을 듣는 것과 같아요. 나에게는 그것이 정말로 마음속으로 들어가는 것이에요, 성관계보다 더 친밀하죠, 그래서 나는 나 자신을 보호해야 했고, 숨어야 했어요. 그래서 또한 육체를, 현실주의를 그토록 경멸했죠. 운동도 하지 않았어요. 병약하고 게으르고 통통한 고양이가 되었죠. 하지만 내 머리는 항상 날아다녔어요. 나는 슈트라이멜[하시딕 유대교 남성들이 쓰는 모피 모자]을 쓴 고양이였어요. 그리고 의사가 말합니다: 당신은 이미 자신을 추모하고 있나요? 랍비들에게 뭔가를 남겨두세요. 그리고 나는 말합니다: 랍비들은 아무것도 이해하지 못할 거예요. 세속인들도 아무것도 이해하지 못했어요. 이들을 위해 쓴 것도 소용없었고, 저들을 위해 쓴 것도 소용없었어요. 결국에는, 나는 슈트라이멜을 쓴 고양이를 위해 쓰는 사람으로 남았으니까요. 그리고 의사는 이미 표시를 합니다: 생명 의사에게 의뢰서.

그리고 영적 수의사가 내게 옵니다: 그래서 무엇이 당신을 내면에서 움직이게 하나요? 당신이 고양이라는 것? 당신이 하레디[정통파 유대교인]라는 것? 당신이 원이라는 것? 당신이 유대인이라는 것? 당신이 검다는 것? 사실, 이 모든 수준들은 함께 네페쉬-루아흐-네샤마 하야-예히다[영혼의 다섯 단계를 나타내는 히브리어]입니다. 그리고 나는 말합니다: 내게는 이미 네페쉬-루아흐-네샤마 메타-토라[죽음과 토라를 의미하는 히브리어 단어들로 만든 말장난]예요. 왜냐하면 하야[생명] 대신에 메타[죽음]가 있고, 예히다[단일성] 대신에 토라가 있기 때문이에요. 나는 군대에 가지 않았어요. 토라의 일부가 되고 싶었어요. 하지만 토라는 나를 토해냈어요. 내가 너무 낮았고, 너무 익살스러웠고, 너무 영리했고, 너무 회피적이었고, 너무 비의적이었고, 너무 어두웠고, 내가 원하는 것을 충분히 명확하게 쓰지 않았기 때문에, 내가 자신의 담론에 사로잡혀 있었기 때문에, 그것이 메시아적-카발라적-미래적 담론의 연속이 될 것이라고 스스로를 속였고, 옷 없이 글을 쓰는 것을 두려워했기 때문에, 종교적 키치로부터 물러났기 때문에, 그것이 신성함의 가장 어려운 문제입니다 - 키치. 키치는 세속화의 이유이고, 따라서 세속화로부터 벗어날 수 있는 것은 오직 - 신을 정화하는 것입니다. 이스라엘의 미크베[정결 의식을 위한 물탕], 그곳에서 하나님이 몸을 담그십니다. 그리고 수의사가 말합니다: 내 아들아, 당신은 영을 믿지 않아요. 영이 아직 당신을 발견할 수 있어요. 그리고 나는 말합니다: 내 일생의 작업을 해독하는 것이 가능할 수 있지만, 누가 그것을 맡을까요, 그리고 맡는 사람은 - 자신이 발견하고 싶지 않은 것을 발견할 거예요. 도시우트[종교적 엄격함]를, 포치우트[단순함]를, 렐리기오지우트[종교성]를, 미스티우트[신비주의]를, 히자요노트[환상들]를, 하조노트[비전들]를, 할로모트[꿈들]를. 그리고 최악의 것 - 레치누트[진지함]를. 내가 웃지 않았다는 것을. 당신들만 웃었죠. 그리고 그 미래의 연구자는 미라처럼 거기에 숨겨져 있던 것을 발견하고 놀랄 것입니다 - 죽은 진지함을. 네, 실망시켜서 죄송합니다.