기억을 위한 촛불

꿈과 질병의 관계에 대해 생각해본 적이 있나요?

안식일 전날 수고하지 않은 자는 / 안식일에 먹지 못하리라 / 먹지 못하리라 [탈무드의 격언] (출처)

나는 내가 매우 아픈 꿈을 꾸었고, 죽음의 천사가 병문안을 왔다. 나는 그에게 말했다: 와줘서 고마워요, 여기 침대 옆 의자에 앉으세요. 더 가까이요. 말하기가 힘들거든요. 분명 꿈속이겠죠. 와주셔서 정말 감사합니다. 당연한 일이 아닌데 말이에요.
천사가 말했다: 내게 영광이오.
나는 말했다: 정말 오실 필요 없었는데요. 제가 아파서 그런지, 노년을 맞이하지 못한 채, 성가신 사람이 되어버렸네요. 하지만 당신 덕분에 이제 다른 사람들이 뭐라고 생각하는지 더 이상 신경 쓰지 않아도 됩니다. 잠들기 전 밤에 사람들에 대해 생각했던 게 있었는데, 지금은 잠자는 중이라 기억이 안 나네요. 꿈과 질병의 관계에 대해 생각해본 적 있나요?
천사가 말했다: 흥미롭군요.
나는 기운을 얻었다 (흥미롭다는 건 좋은 뜻일 수도 있으니까): 뭐, 잊어버렸나 보네요, 잃어버린 것이 아쉽죠. 뭔가, 기억하기 힘든데, 어쩌면 사람들에게 친절하게 굴고 아부할 필요가 없다는 거였나? 하지만 난 언제 사람들에게 친절하고 아부를 떤 적이 있었나요?
천사가 말했다: 어쩌면 지금, 마지막 순간에, 오히려 반대의 깨달음을.
나는 말했다: 그들에게 아부를 했어야 했다는 건가요? 아니면 적어도 친절했어야 했다는 건가요? 인맥을 만들었어야 했다는 건가요? 그건 너무 내답지 않아서 잠들기 전에 그런 생각을 했다는 게 믿기지 않네요 (갑자기 그게 매우 중요한 깨달음처럼 보이는데 - 황혼 직전에). 어쩌면... 내가 전할 수 있는 삶의 지혜라도? 하지만 난 전혀 삶을 살지 못했죠. 그러니 무슨 지혜겠어요. 결국, 자신의 독자들, 맹인들의 군중을 경멸하는 작가는 성공할 수 없죠. 불평할 게 없어요. 비록 사실 처음부터 그들을 경멸했던 건 아니에요. 그건 세월이 흐르면서, 잠과 함께 쌓인 거죠, 수년간 지속된 잠과 함께. 단 한 명의 독자도 없이. 이 거대한 작업을 둘러본 사람 하나 없이. 어떻게 아냐고요? 난 알아요. 아무도 읽지 않았다는 걸 느낄 수 있어요. 온전한 문단들, 온전한 장들, 어쩌면 온전한 책들까지도 - 인간의 눈길이 닿지 않았죠. 오직 우리의 왕이신 아버지만이 읽고 판단하셨죠 - 그리고 - 아시다시피 - 판결을 내리셨죠.
천사가 말했다: 그게 벌이라고 생각하나요?
나는 말했다: 오만함에 대한 벌이요? 모르겠어요. 예전엔 그렇게 생각했죠. 한때는 그렇게 느끼기까지 했어요 (그게 훨씬 더 나쁘죠). 한때는 내 인생이 망가진 건 하지 말았어야 할 일을 했기 때문이라고 생각했어요. 대가를 치러야 하는 무언가를요. 그게 부정적이지 않더라도, 심지어 의무이고, 심지어 신성한 의무라 하더라도, 그건 그저 게임의 일부예요 - 그런 일로 죽어야 한다는 거죠. 예를 들어, 때 이르게. 또는 인간으로서 너무나 심하게 상처받아서, 후회하게 될 정도로요. 인간으로서 - 그건 당신에겐 너무 큰 일이었다는 걸 깨닫게 되는 거죠. 주님이 주시고 주님이 가져가시니 - 그건 당신에겐 너무 큰 게임이었어요, 불장난이었죠. 불을 만져야 했다 하더라도. 한때는 정말 적어도 신이 신경 쓴다고 생각했어요 - 그래서 벌이 왔다고요.
천사가 말했다: 그럼 지금은?
나는 웃었다: 지금은 마치 신조차도 읽지 않은 것 같아요. 그 인정조차도 받지 못했죠. 벌이라도 - 적어도 당신의 존재를 인정하는 거잖아요. 그런 면에서 당신의 방문은 오히려 내게 희망을 주네요. 어쩌면 내가 인정받은 걸까요, 어쩌면 중요성이 있었던 걸까요, 아니면 적어도 죽기에는 충분한 걸까요.
천사가 웃었다.
나는 용기를 얻었다 (그가 기뻐한다면 좋은 신호겠죠, 그렇죠?): 지금은 신이 나를 이해한다고 생각해요. 세상 누구도 아직 이해하지 못하는 그런 일을 하는 건 쉽지 않아요, 내가 한 것처럼요. 아무도 모르죠. 그건 일종의 달콤한 비밀이에요. 모든 게 인터넷에 있다지만 말이죠, 알다시피. 언젠가는 사람들이 말하겠죠: 우리가 얼마나 바보였던가. 아니면: 그들이 얼마나 바보였던가. 그래요, 두 번째가 더 그럴듯하네요. 이해하는 데 시간이 걸리죠. 거리가 필요하고, 관점이 필요해요. 내가 그렇게 자신만만하다고 생각하지는 마세요, 물론. 그리고 내가 많은 실수를 했다는 것도 분명해요, 수없이 많이요. 하지만 그것들을 통해서도 - 놓치기 힘들어요. 보지 않기가 힘들죠. 가끔 옛날 글들을 읽으면서 지금은 절대로 그렇게 쓸 수 없을 거라고 생각해요. 이걸 쓴 천재는 누구지, 그리고 이걸 이렇게 쓴 게 얼마나 바보 같았나. 오늘날이라면 훨씬 더 잘 쓸 수 있을 텐데. 하지만 시간도 없고, 의미도 없죠, 그렇죠? 당신을 향해 침을 뱉지 않는 신성함에 얼마나 헌신할 수 있겠어요. 나도 이제 빈 원이 되는 게 지겨워요. 제로가 되는 게 지겨워요.
천사가 말했다: 그래요, 쉽지 않죠.
나는 말했다: 우리 세상에서 제로가 되는 건 전혀 쉽지 않아요. 특히 요즘은요. 당신은 밖에서, 집 밖으로 나가는 그 몇 안 되는 순간에, 거리를 걷는 사람들을 봐요. 어딘가로 가는 사람들 말이에요, 이해하시죠. 그리고 당신은 태양을 바라보죠, 일광을 볼 수 있게 바퀴 달린 침대로 데려갔을 때, 전도서를 떠올리죠: 빛은 달콤하고 눈으로 해를 보는 것이 즐겁도다. 사람이 여러 해를 살면서 항상 즐거워할지라도 캄캄한 날들이 많으리라는 것을 기억할지니라. 그리고 당신은 생각해요: 저기 태양, 그건 정확히 나와 같아요, 단지 반대로. 그건 빛의 원이고, 내 적이며, 검은 원인 내 존재의 반대극이에요. 그리고 난 어디를 가든 머리 주위에 성인의 후광을 두르고 다니죠, 단지 반대로, 검은 후광, 즉 제로예요. 그리고 사람들이 보지 못하고, 내게 말하지 않는다고 생각하지 마세요. 내 아내는 예를 들어, 매일 내가 제로라고 말해요. 그리고 아이들이 자라면 그들도 자신들의 아버지가 제로였다는 걸 알게 될 거고, 그녀가 그들에게 나에 대해 뭘 말해줘야 할지 모르겠대요. 그녀는 이제 아마도 내가 여기 없을 거라는 걸 이해하는 것 같아요, 그리고 그녀만이 설명해야 할 거예요. 그녀는 여성의 직감이 있죠. 난 그들이 그걸 가슴에 가지고 있다고 생각해요. 내 아내에 대해 뭐라고 하든, 그녀는 거대한 두 개의 가슴을 가졌어요. 적어도 내가 원에 끌리는 것에서 뭔가가 나왔네요. 내 인생에 두 가지 좋은 것이 있었어요.
천사가 말했다: 그래요, 하지만 가슴은 무덤에 아무것도 남기지 않죠. 뼈가 없어요. 고고학에서 매우 어려운 문제죠. 가장 아름답고 중요한 것들은 아무것도 남지 않아요. 생각들도 마찬가지고요.
나는 말했다: 하지만 난 모든 걸 기록했어요, 모든 게 인터넷에 있어요. 비록 아무도 내 열 권의 책을 출판하고 싶어 하지 않았지만, 여전히 모든 게 세상에 열려있어요, 필요한 사람은 누구나 와서 읽을 수 있죠. 물질적 흔적이 없더라도 영적 흔적은 있을 거예요. 그리고 내 촛불은 꺼지지 않을 거예요.
천사가 말했다: 인터넷도 영원히 있지는 않을 거요.
나는 갑자기 더 이상 참을 수 없어서, 완전히 침착성을 잃고, 그렇게 내 운명을 결정지었죠, 당연히, 여기서부터는 이미 분명해요, 더 이상 말할 필요도 없죠, 내가 터뜨리고, 가장을 무너뜨리면서: 시간이 더 있을 수는 없나요? 난 해낼 수 있었을 텐데. 내 머리가 아깝지 않나요?
천사가 말했다: 브레슬라프의 나흐만 랍비나 아리보다 더하지는 않죠 [번역자 주: 젊은 나이에 세상을 떠난 유대교의 위대한 현자들]. 그렇지 않나요?
그런 말에는 대답할 말이 없었다.