유산 ●

그리고 의사가 침대 옆에 몸을 숙이며 말합니다: 시간이 얼마 남지 않았어요, 아마도 단락 하나, 또는 두 개, 혹은 하나님이 기적을 행하신다면 - 세 개

작은 원의 끝 (출처)

나는 내가 죽어가는 꿈을 꾸었고, 내 사업은 붕괴 직전에 있었다. 상속인도 없고, 제자도 없으며, 아들조차도 없다. 딸에 대해서는 말하지 않는 것이 좋겠다. 그리고 모두가 내 침대 주위에 와서 용서를 구한다. 당신이 꿈꾸는 동안 우리가 깨어있으면서도 주의를 기울이지 않은 것을 용서해달라. 당신이 믿게 만들지 못해 당신이 될 수 있었던 사람이 되지 못한 것을 용서해달라. 우리 때문에 경제적, 실용적 판단으로 실수를 하고 - 멈추게 된 것을 용서해달라. 그리고 내 아내가 침대 옆으로 와서 못된 아이들에 대해 용서를 구하고, 못된 아이들은 자신들을 그렇게 만든 하나님께 용서를 구한다 - 그리고 하나님은 부끄러워하시며 어찌할 바를 모르시고, 내가 그분께 말합니다 괜찮아요, 내세가 있잖아요! 그러자 하나님은 더욱 부끄러워하시며 돌아서서 구석에 숨으신다.

그리고 내 아내에게 말합니다 내가 인간이 아니어서 당신의 남편이 되지 못한 것을 용서해주오. 내가 상징에 불과했던 것을 용서해주오. 돈도 벌지 못하고 내게 없는 것에 걸었다가 - 잃어버렸소, 아무도 읽지 않았기에. 저주받은 자식들아, 너희에게도 용서를 구한다. 진정한 흑인 아버지가 아닌, 고양이의 거대한 환상을 가진 쥐 같은 아버지였던 것을. 나의 모든 스승님들과 랍비들을 실망시키고 천재가 아닌 수치가 된 것을 용서해주시오. 탈무드와 기도를 미워한 것을 용서해주시오. 중독이 되었을 때조차 멈출 수 없었던 것을 용서해주시오. 모두에게 용서를 구하지만, 나는 죽으러 갑니다.

그리고 모든 방문객들이 내 침대로 기어와서 말합니다 너무 늦어서 죄송합니다, 의사는 정말 너무 늦었다고 말합니다. 아이들은 그 말을 듣고 울고, 나는 그들에게 말합니다 때로는, 실패가 너무 커서 배울 것조차 없을 때, 때로는 부모로부터 배울 수 있는 것은: 무엇을 하지 말아야 하는가입니다. 나처럼 하지 마세요, 좋은 삶을 사세요. 제발, 다투지 마세요, 다투지 않는 사람들과 살아가세요. 그런 사람들이 있어요. 다투지 않는 부부는 이혼한다는 말을 믿지 마세요. 그들은 질투하는 거예요. 나는 너무나 많이 다퉜는데, 다투려면 둘이 필요한 게 아니라는 걸 알아두세요. 한 사람으로도 충분해요. 인생은 기분에 낭비하기에는 너무 짧아요. 더군다나 다른 사람의 기분에는요. 예를 들어 당신 아내의 기분 말이에요. 그리고 내 아내는 이 말을 듣고 울지만, 지금은 그것을 위해서도 인생이 너무 짧아요.

삶을 통제하기 위해 형성할 수 있는 유일한 것은 습관입니다. 여러분은 항상 실패할 것이고 여러분의 습관이 승리할 것입니다. 만약 여러분이 좋은 사람이지만 나쁜 습관이 있다면 - 실패할 것이고, 하지만 여러분이 나쁜 사람이지만 좋은 습관이 있다면 - 승리할 것입니다. 그리고 여러분의 습관은 삶 속에 있을 때가 아니라, 밖에서 바라볼 때 형성하세요, 자신을 설계하세요. 그리고 도구를 사용하세요. 작동하는 유일한 것은 소프트웨어가 아니라, 소프트웨어를 하드웨어로 바꾸는 것입니다. 그리고 의사가 침대 옆에 몸을 숙이며 말합니다: 시간이 얼마 남지 않았어요, 아마도 단락 하나, 또는 두 개, 혹은 하나님이 기적을 행하신다면 - 세 개. 그것들을 베이글의 둥근 구멍의 지혜에 낭비하지 마세요. 하나님은 죽음에 비하면 잠과 같은 삶에서 당신을 언제든 깨우실 수 있습니다. 사람들이 말하듯 죽음이 정말 잠이었다면 좋았을 텐데, 그러면 꿈이 있었을 테니까요. 그것은 깨어남입니다.

그리고 나는 말합니다: 이 악당들아, 보아라. 나는 너희가 읽지 않을 것을 알지만, 보아라. 나는 내가 쓴 책들 속에서 여러 사람이었다. 여러 삶을 살았기 때문이다. 한 사람이 되는 법을 몰랐기 때문이다. 내가 죽는 순간, 내가 쓴 것에 대한 큰 열망이 시작될 것이다. 그들은 깨달을 것이다: 여기 무언가가 있었다고. 누군가가 아니라. 여기 인간 이상의 무언가가 있었다고, 그래, 나를 추모하게 해주오 (내 아내는 늘 그랬듯이 웃으시길!), 어차피 아무도 추모하지 않을 테니 (나만큼 잘은 못하겠지. 나를 비웃어주시오!). 그리고 나는 기침을 합니다 (끝이 다가오고 마지막 단락들을 낭비하고 있어요. 공평하지 않지만 이제 공평함을 따지기엔 너무 늦었어요). 이해하세요, 여기 하나의 학파가 있었고, 내 나이에 죽는 사람에게 열 권의 책은 존경할 만한 것입니다. 하지만 그것도. 그것도. 그것은... (문장이 막혔어요), 때로는 공연이 끝납니다. 박수는 초라하고, 앙코르할 기분도 없죠. 여러분 감사합니다, 최악의 관객이었어요.

그리고 아이들이 박수를 치고, 인생에서 처음으로 아버지를 인정하고, 방문객들이 박수를 치고 (치라고!), 편집자들은 눈물을 닦고, 의사는 감동받아 내 아내를 부축합니다 - 그녀는 정말 놀란 것 같고 이 모든 축제 속에서 자신이 무엇을 하고 있는지 모르는 것 같습니다. 웃어야 할지 울어야 할지, 기뻐해야 할지 슬퍼해야 할지, 아니면 그저 화를 내야 할지 모르겠다는 듯이. 그리고 나는 그녀를 바라봅니다, 즉 눈을 바라보며, 나도 모르겠습니다. 결국 아름다운 일을 했습니다. 결국 아마도 평생 아무것도 하지 않았지만, 여기 남은 위대한 것이 있습니다. 그래요, 인간의 정신입니다. 그리고 나도 결국에는, 인정하고 싶지 않더라도, 인간입니다. 아마도 죽음을 앞두고서야 마침내 인간이 있다는 것을 받아들일 수 있을 것 같습니다. 침대에 누운 인간. 그리고 내가 존재한다는 것을 (어차피 곧 존재하지 않을 테니까). 그리고 인간으로서 - 이것은 거대한 사업이었습니다. 모든 사고 영역, 글쓰기 장르, 학문 분야에서. 유산. 유언. 그리고 나는 마침내 원과 작별할 수 있고, 그것이 자신의 길을 가도록, 계속 굴러가도록 할 수 있습니다. 때로는 거대한 바퀴로, 때로는 세상의 작은 구멍으로, 하지만 다른 세상으로의 통로를 만드는 그런 것으로. 그리고 나는 - 이제 쉴 수 있습니다. 짐이 너무 무거웠습니다. 그리고 그것이 떨어져 나가자, 내 몸이 너무나 가벼워져서, 내 영혼이 저절로 피어오릅니다. 그리고 단락의 끝은 때로는 생명의 끝이기도 합니다. 하나님은, 물론, 기적을 행하지 않으십니다.