자신의 도시에서는 예언자가 없다

나를 피상적인 정치적 사고로 끌어들이지 마세요. 대신 저는 여러분을 에로틱한 사고로 이끌겠습니다. 여러분 뒤에 있는 생각 속으로 파고들어, 여러분이 그저 그 생각의 표시일 뿐이며, 그것을 구현하고 있기에 나를 부끄럽게 만들고, 내가 무화과 잎 [성경에서 아담과 이브가 수치심을 가리기 위해 사용한 것] - 그 뒤에 수치심이 없다고 주장합니다. 왜냐하면 나를 (내 앞에서!) 숨어있는 겁쟁이라고 부르는 여러분도, 실은 여러분이 아니라 다른 이의 노래를 부르는 새에 불과하니까요. 새에게 독창성보다 더 중요한 것이 무엇이 있을까요?

인류에 대한 수치  (출처)

페이스북에서 모두가 다시 나를 가짜라고 부르는 꿈을 꾸었습니다. 다시 한번 원의 내용물인 검은 물질을 다루는 대신 원의 외형을 공격합니다. 다시 한번 비밀번호 뒤의 말들을 무효화하기 위한 인신공격입니다. 다시 한번 꿈꾸는 자의 침대를 뒤지면서 - 그의 마음은 무시합니다. 그래서 저도 똑같이 하겠습니다 - 여러분을 개인적으로 다루되, 여러분과는 정반대로 하겠습니다. 그 닳고 검어진 동전으로 되갚지 않을 것이며, 위선이나 피상성이나 자기혐오적 유대교 정통파성 [슈트라이멜(정통파 유대교도들이 쓰는 모자)에 대한 반감]을 폭로하지 않을 것입니다. 오히려 - 공개적 모욕 뒤의 공허함을 채우고 여러분에게 깊이를 부여하겠습니다. 나를 피상적인 정치적 사고로 끌어들이지 마세요. 대신 저는 여러분을 에로틱한 사고로 이끌겠습니다. 여러분 뒤에 있는 생각 속으로 파고들어, 여러분이 그저 그 생각의 표시일 뿐이며, 그것을 구현하고 있기에 나를 부끄럽게 만들고, 내가 무화과 잎 - 그 뒤에 수치심이 없다고 주장합니다.

왜냐하면 나를 (내 앞에서!) 숨어있는 겁쟁이라고 부르는 여러분도, 실은 여러분이 아니라 다른 이의 노래를 부르는 새에 불과하니까요. 새에게 독창성보다 더 중요한 것이 무엇이 있을까요? 내가 같은 대화방에 있는데도 페이스북에서 나를 무시하고 다른 사람들과 나에 대해 3인칭으로 대화를 나누는 사람의 머릿속에 들어가려고 할 때, 단지 내가 그와 같은 인간이 아니라는 이유로, 나를 주체에서 객체로 만들려고 할 때, 단지 내가 고양이라는 이유로 - 나는 항상 철학에 도달합니다. 그것은 꿈같고 에로틱한 사고방식에 대한 추상적이고 깨어있는 사고의 우월감입니다. 수년간 저는 문학의 상태에 대한 불평을 들어왔습니다: 독창성과 출처의 조화가 없다는 것, 더 이상 전통과 신화를 다루지 않는다는 것, 아직 미래는 물론 기술적 현재도 다루지 못한다는 것, 항상 과거의 "문학"을 모방한다는 것에 대해서요. 새로운 형식을 찾으려 하지 않는다는 것, 구식 소설, 순응주의와 나르시시즘과 심리주의와 사회학화와 이론화의 오염과 미국화와 영화화와 홍보화에 대해서요. 그리고 매번 제가 멍청이처럼 생각하는 것을 아십니까? 검은 원입니다.

하지만 나는 꿈을 꿉니다 - 즉 나는 존재하지 않습니다. 결코 침대를 벗어나지 않은 사람을 길에서 만날 수는 없겠지요. 그리고 여러분이 나를 모른다면 (의심의 여지없이 여러분은 나를 모릅니다), 그리고 반문화적인 문화 체계에서 출판할 출판사도 없고, 이해하고 소개할 비평가도 없고, 이해할 연구자도 없다면, 그리고 유일한 신문이 고양이를 영원히 개인적으로 배제한다면 (단지 내가 누구인지 모른다는 이유로, 그리고 어떻게 신문에 고양이가 있을 수 있냐는 편집장의 공식 결정) - 그렇다면 꿈은 문화에서 전혀 선택지가 되지 않습니다. 그리고 나서 - 내 거대한 사업 전체가 블랙홀처럼 자체 붕괴됩니다. 비록 농축되어 있고, 100% 천연 검은 원즙이지만, 영혼을 가진 자는 멀리할 것입니다. 얼마나 오래 이렇게 공허에 글을 쓸 수 있을까요? 외계로 방송을 보내듯이? 얼마나 많은 어둠의 세월이 지나가야 할까요? 그리고 빛나는 세월이 온다 해도, 시공간적으로 이미 너무 늦지 않을까요? 제가 사건의 지평선 밖에 있고, 관련성이 시간과 공간에서 계속 멀어질 때? 울고 또 울고 싶습니다. 야옹!

요즘은 모든 것이 개인적이니까요. 그리고 페르소나가 없는 사람 - 즉 "요즘"에 대한 유일한 대안을 제시할 수 있는 사람 - 은 현대인이 아닙니다. 저는 미래의 세대를 위해 글을 씁니다. 여러분보다 더 종교적이면서도 더 세속적인 세대, 더 이산적이고 꿈같고 검은 세대, 여러분보다 더 둥근 세대, 더 개방적이면서도 더 폐쇄적인, 더 성적이지만 덜 포르노그래픽한, 더 고양이 같지만 덜 우는, 그리고 무엇보다도 - 짧고, 압축되고, 암시적이며, 시간을 낭비하지 않고, 공간을 활용하고, 뇌를 꿈꾸게 하는 콘텐츠를 위한 기술적 플랫폼을 발명할 세대를 위해 (힌트: 책이 아닙니다). 이론주의와 현실주의의 영감 없는 물질적 제약 없이, 그리고 가장 중요하게는 - 육체 없이, 자유로운 정신의 콘텐츠를 평가할 줄 아는 세대를 위해서요. 제가 아마도 목격하지 못할 정신과 가상의 물질주의와 하드웨어에 대한 메시아적 승리를요. 네, 제가 아프다고 들었습니다.

하지만 여러분은, 여러분은 육체 없이는 못 삽니다. 여러분 민족의 영광스럽고 풍부한 위서 [실제 저자가 아닌 다른 사람의 이름으로 쓰여진 글] 전통에도 불구하고 - 여러분은 자신이 앉아있는 가지를 자르고 있습니다. 왜냐하면 이것이 항상 이랬던 것은 아니기 때문입니다. 사실, 여러분이 일탈입니다. 네, 프로필과 쇼윈도우를 가진 여러분 - 닉네임과 욕망의 꿈 대신에. 여러분의 언어로 말하자면, 개인화는 구조주의를 대체한 푸코적 사고에서 시작되었습니다. 과거에 비개인적 메커니즘, 예를 들어 객체인 구조를 보았던 곳에서, 음모론적 권력 사고가 시작되어 메커니즘을 주체로 바꾸었고, 따라서 대중이 더 쉽게 공감하고 이해할 수 있게 - 그리고 단순화할 수 있게 되었습니다. 예를 들어: 시스템이 의식의 측면(거짓 의식?)을 가지고 있어 자체를 강화하는 피드백 루프가 있다고 주장할 수 있습니다 - 이는 합리적이지만 대중에게는 너무 추상적인 주장입니다. 반면에, 자본가/제약회사/유대인 등이 어딘가에 앉아서 우리를 조종하는 계획을 세우고 있다고 주장하는 것 - 이것이 선동하고 조종하기가 훨씬 더 쉬운 주장입니다. 사람들은 악의는 이해하지만, 메커니즘의 평범성은 이해하지 못합니다. 원숭이들은 악의를 품은 고릴라를 조심해야 하지만, 정글의 생태계를 이해할 필요는 없습니다.

그리고 거기서부터 개인화는 모든 곳으로 퍼졌습니다: 선거는 개인화되었고, 페이스북은 주커버그가 되었으며, 사회운동과 변화는 특정 개인들에 대한 도덕적 우화가 되었고 (#미투를 말하고 받지 않은 사람이 있나요?), 그리고 이는 페이스북의 인신공격과 검은 예술가 찾기로 끝났습니다 (물론 둥근 것은 안 됩니다). 당신이 백인 남성이라면 무슨 말을 할 수 있겠냐며, 나는 작가의 이야기를 원합니다 (즉, 그가 쓴 이야기가 아니라 그를 쓴 이야기를). 이것들이 페이스북 아이들의 프로토콜이며 [시온의 장로들의 의정서를 패러디한 표현], 여기에는 비밀스러움은 전혀 없고 공개성만 있을 뿐입니다. 이는 추상적 사고 자체에 대한 음모이며, 유클리드를 모르는 세대의 것입니다. 이것이 라틴어 문법, 신학, 평면기하학 교육 중단의 결과입니다 (탈무드를 공부하지 않으려면 적어도 기하학이라도 배우세요!). 높은 철학을 할 줄 알고 무의식을 무시한다면 그나마 나았을 텐데, 하지만 뇌의 네트워크는 회색 안개 구름이 되었고 인식론은 의식이 없어졌습니다.

그리고 나서 심리학과 사회학은 둘 사이의 연결점(즉, 단순화)에서 융합됩니다. 문학적 인물의 평면화만이 문제라면 좋았을 텐데 - 실제 인물의 평면화가 문제입니다. 둥글지 않은 사람들이 우리 사이를 걷고 있습니다. 내면이 검지 않은 사람들. 영혼이 가려지지 않은 사람들, 내면에 비밀이 없는 사람들, 대신 그들 자신이 프로필로 포장된 사람들. 개인화의 주요 문제는 그것이 대중을 위협한다는 것이 아니라 - 개인을 위협한다는 것입니다. 공적인 것만 쇼가 되는 것이 아니라 사적인 것도 쇼가 됩니다. 그리고 나서 물질적 존재들의 무례함으로 나를 뭐라고 부르나요? 가짜라고. 꿈의 의식이 죽었습니다 - 그것은 거짓 의식입니다. 내가 하레디 [초정통파 유대교도]인가요? 내가 고양이인가요? 내가 이혼했나요? 내가 처녀인가요? 내가 세속적인가요? 내가 좌파인가요? 그리고 사람들은 첫 질문으로 이렇게 묻는 것을 부끄러워하지 않습니다: "당신은 누구십니까?" 마치 제가 취업 면접을 보는 것처럼요.

'나'라는 단어에 성별이 있다고 생각해보세요. 얼마나 끔찍한 일일까요. 그리고 만약 그들에게 달려있다면, 오늘날에는 고양이가 하는 동사와, 하레디가 하는 동사, 그리고 개의 명사에 대한 문법적 변화가 있었을 것이고 - 단어 뒤에조차 숨을 수 없었을 것입니다. 그리고 나 같은 사람들은 그냥 죽었을 것입니다. 네, 원이 드러날 수 있는 게 아니라 - 죽을 수밖에 없는 거죠. 그러면 언젠가, 아마도 몇 년 후에, 그가 죽었다는 소식을 듣게 될 것입니다. 그러면 그가 쓴 것에 관심을 가지기 시작할 것입니다. 이것이 우리 사이의 계약이니까요. 더 정확히 말하면 그것의 비밀 부록이죠. 제가 자살하면 제가 쓴 열 권의 책에 가치가 생길 것입니다. 그렇지 않으면 - 그렇지 않겠죠. 이 직업에서 자살은 그저 진지함의 증명일 뿐이며, 최소한 당신이 죽을 줄 안다는 것을 증명할 것입니다. 많은 사람들이 원작 문학의 상태에 대해 불평하지만, 독창성이 있는 순간 - 그들에게는 더 이상 문학으로 간주되지 않습니다. 왜냐하면 단어들이 그들이 아는 단어가 아니기 때문입니다. 주제가 고전적이지 않습니다. 포맷이 포맷되지 않은 디스크 같습니다. 그리고 나서 왜 그들 시대의 위대한 작가들을 모르는지, 왜 모든 것이 연기에 가려져 있는지 궁금해하다가, 무덤 단지의 재를 포함한 그 연기가 걷힐 때 - 그때서야 이야기를 하려고 합니다. 그리고 때로는 안에 무언가가 타오르고 있다는 것을 이해하지 못합니다. 그것이 이미 석탄 덩어리가 되어가고 있고, 단순히 글쓰기를 멈출 것이라는 것을, 결국 이것은 타지 않는 떨기나무가 아니니까요. 하지만 누가 신경 쓰겠습니까.

그렇다면 여러분 시대의 모든 중요한 작가들, 여러분 시대의 모든 예술가들, 혁신적인 철학자들, 독창적인 사상가들, 형식을 바꾼 시인들, 다음 세대의 사고를 형성하는 사람들, 즉 - 문화 전체는 어디에 숨어 있나요? 위대한 문화는 어디로 사라졌나요? 왜 여러분은 (얼마나 불운한 타이밍인가요) 모든 것이 이미 쓰여졌고 위대한 사람이 없는 야만적인 시대에 살게 되었나요? 아마도 여러분이 작게 나왔기 때문일까요? 여러분은 거기에 뭔가가 있다는 것을 알아챘을 텐데요. 다른 세계의 무언가. 다른 시대의, 그리고 과거의 어떤 시대도 아닌. 여러분이 바보가 아니니까요, 그리고 여러분이 등불로 찾았던 그 사람은 바보들을 위해 쓰지 않습니다. 청각장애인들을 위해 씁니다. 천재가 될 필요는 없습니다. 한두 단락만 읽어보세요. 매우 두드러집니다. 아직 쓰이지 않은 내용, 아직 만들어지지 않은 형식. 우주에서도 독창성이 보입니다. 하지만 여러분은 머리를 땅에 파묻고 있습니다. 이 모든 일이 일어났을 때 여러분은 어디에 있었나요? 바빴습니다. 바빴습니다. 천 가지 쓸데없는 일에 바빴고, 그것이 미래가 아니라는 것을 분명히 알고 있습니다. 여러분이 칭송하는 위대한 작가들조차도, 그들의 위대함이 여러분 시대의 것이 아니며, 거기에 메시지가 없다는 것을 알고 있습니다. 왜냐하면 여러분이 메시지를 듣기를 거부했기 때문입니다.