여성의 수용

아침에 그녀의 방 옆방으로 가서 그녀와 이야기를 하려고 했는데, 샤워실 문이 열리는 걸 보고 '좋아, 이제 의도하지 않았는데도 그녀가 알몸으로 나오는 걸 보게 되겠구나'(한 번도 본 적 없는 모습) 라고 생각했다

눈물의 벽 [서쪽 벽, 예루살렘 성전의 유적]  (출처)

수년간 꿈꿔왔던 일이 일어나는 꿈을 꾸었다. 우연히 길에서 S를 만나 함께 거리를 걷게 되었다. 하지만 우리가 가는 곳마다 그녀는 나를 무시하고 다른 남자들과 이야기를 나누었고, 나는 그들이 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었다. 나는 마치 귀찮은 꼬리표처럼 느껴졌다. 내가 있으면 안 되는 곳에서 그녀가 뭔가를 하고 있다는 게 분명했기 때문이다. 그 남자들 중 일부는 미크베 [유대교의 정결의식을 위한 목욕탕]에 있었고 반쯤 옷을 입고 있었다. 나는 그녀도 반쯤 옷을 입고 있는지 확인하려 했다. 그녀는 어떤 친구와 5분 동안 대화하기 위해 100달러를 지불하려고 했다(언제부터 그런 친구가 있었지?). 내가 100달러가 무슨 말이냐고 물었지만 그녀는 대답하지 않았고, 그 친구가 내일 처형당할 예정이며 그를 잡은 사람들이 마지막 밤을 위해 백만 달러를 요구하고 있다는 것이 밝혀졌다. 그녀는 마지막 작별 인사를 하기 위해 100달러를 지불하려고 했다. 나는 알겠다고 했지만, 왜 설명을 해주지 않느냐고 물었다. 내가 스스로 이해해야 하는 건가? 하지만 그녀는 나를 완전히 무시하고 내가 없는 것처럼, 내가 허공인 것처럼 대답하지 않았다.

그녀는 아무것도 알려주지 않고 내가 이해할 수 없는 힌트만 주었다. 나는 그녀의 아파트로 가서 기다리기로 했다. 그녀가 분명 그곳에 올 것이고 나를 피할 수 없을 테니까. 하지만 그녀는 오지 않았다. 처음 만났던 곳으로 돌아갔지만 그녀는 거기도 없었다. 하지만 그녀가 테이블 위에 자신의 물건들, 공책들을 두고 간 것을 발견했다. 그녀가 돌아올 수 있다고 생각하며 그녀가 나에게 숨기고 있는 것이 무엇인지 알아내기 위해 공책들을 뒤지기 시작했다. 그곳에는 비논리적인 것들이 있었고, 나는 문을 잠글 수 없었다. 자물쇠와 열쇠로 무엇을 해도 문이 계속 열렸다. 열쇠가 부러져서 안에 갇힐까 봐 걱정되었고, 모든 공책과 일기장 중에서 무엇을 먼저 봐야 할지 몰랐다. 나는 일기장 대신 공책을 보기로 했다. 그녀의 경우 가장 비논리적인 곳에 비밀이 있을 것 같았기 때문이다. 실제로 거기에는 비논리적인 것이 적혀 있었다. 그녀가 카발라 [유대교 신비주의]를 공부하고 있었던 것이다. 하지만 이상한 카발라였다. 이런 터무니없는 것을 왜 여자들에게 가르치는 걸까? 우리와는 다른 카발라를 여자들에게 가르치는 걸까? 우리에게 말해주지 않는 것처럼 그들에게도 말해주지 않는 걸까? 서로가 무엇을 배우는지 모르는 걸까? 문 때문에 약간 깨어났고, 잠든 상태에서의 생각으로 이 꿈을 계속 이어갈 가치가 없다고 결정했다. 어차피 꿈이고 그녀에 대한 진짜 친밀한 정보를 얻은 게 아니니까. 반면에 깨어있을 때는 접근할 수 없는, 내 뇌 속에 숨겨진 정보가 있을 수도 있다고 생각했다. 다시 잠들려고 했지만 더 이상 그것에 대해 꿈꾸지 못했다. 다시 돌아갈 수 없었다. 삶이 계속되듯이 꿈도 계속되었기 때문이다.

너무나 중요하지만 의식 속에서는 매우 모호한 계산들 때문에 꿈과 그녀와의 영혼의 만남을 놓쳤다는 불안감이 들었다. 하지만 나는 그녀 모르게 밤에 그녀의 집 다른 방에서 자고, 아침에 그녀가 나와 이야기하기 싫어하면 침대에서 그녀를 놀라게 해서 나와 이야기할 수밖에 없게 만들겠다는 꿈을 계속 꾸었다. 그래서 아침에 그녀의 방 옆방으로 가서 그녀와 이야기를 하려고 했는데, 샤워실 문이 열리는 걸 보고 '좋아, 이제 의도하지 않았는데도 그녀가 알몸으로 나오는 걸 보게 되겠구나'(한 번도 본 적 없는 모습) 라고 생각했다. 그런데 갑자기 샤워실에서 농구 선수처럼 거대한 알몸의 흑인 남자가 나왔고 나는 화가 났지만 그녀는 나오지 않았다. 그 뒤로 비슷한 남자가 또 나오고 또 나오고 해서 총 일곱 명의 알몸의 남자들이 나왔다. 모두 키가 너무 커서 천장에 머리가 닿을 정도였고 히브리어를 이해하지 못했으며 그곳에 알몸으로 앉아있었다. 하지만 그녀는 나오지 않았다. 그녀의 거실은 미크베 같았고, 나는 그들의 알몸을 보면서 중앙역 화장실 벽에 적혀있던 것처럼 흑인들의 성기가 정말 큰지 보려고 했다. 하지만 반대로 하레딤처럼 작았다. 안을 들여다보니 그녀가 하얀 피부로 물속에서 샤워하고 있었고, 나는 "그래서 넌 이제 창녀 백설공주와 일곱 난쟁이가 된 거야?"라고 말했다. 그녀는 놀라며 내가 거기서 뭐하냐며 화를 냈고, 나는 "농구팀이라도 만든 거야?! 날 바보로 아는 거야? 왜 하필 다섯 명도 아니고 일곱 명이야?"라고 말했다.

나는 화가 나서 여자 샤워실에서 거실의 남자 미크베로 나왔다. 미크베에 있는 흑인 남자들의 성기가 모두 기형이었고 나는 내 것이 얼마나 휘어있는지 살펴보다가 갑자기 손에 들고 있는 것이 몸에서 분리된 것을 발견했다. 나는 공황상태가 되어 다시 제자리에 붙이려고 했고 붙기는 했지만, 제대로 붙었는지 확인하니 쉽게 다시 떨어졌다. 단단히 고정되지 않았다. 의사에게 가기 전에 죽어버려서 돌이킬 수 없게 될까 봐 제대로 붙이는 게 어려웠다. 신경이 끊어졌을 거라고 생각하며 약간의 쾌감을 느낄 수 있는지 만져보니 작동하는 것 같았다. 그러면 고통 신경만 끊어졌을 수도 있다고 생각하고 아프게 해보려고 했지만 느껴지지 않아서 칼로 베어보니 피는 나왔지만 아프지 않았다.

일곱 흑인 남자들이 내가 스스로에게 한 작은 할례를 놀라워하며 보고는, 자신들이 진정한 하레딤이라고 말했다. 나와는 달리 그들은 세상에서 가장 진정한 하레딤이라고 했다. 미크베에서도 지워지지 않는 검은 피부를 가졌지만, 나는 안이 하얗다고 했다. 그래서 그들이 가장 의로운 자들이며, 그들은 함께 넷 대 하나, 셋 대 둘의 관계로(이해할 수 없지만 공책들과 관련이 있다) 서로를 균형 잡아 완전함에 도달할 수 있어서 함께 메시아가 될 수 있다고 했다. 내가 그들이 메시아라면 날 수 있을 거라고 말하자, 그들은 갑자기 다 함께 건물 창문에서 뛰어내렸다. 나는 방 반대편에 있어서 그들을 막을 수 없었을 수도 있고, 드림팀 선수들처럼 너무 빨리 뛰어내렸지만, (더 깊은 진실은) 어쩌면 그들이 메시아가 아닐 거라고 확신하지 못했고, 이것이 그들이 알아볼 수 있는 방법이었으며, 위험을 감수해야 했다. 그들이 모두 아래서 죽었다고 들었지만 나는 보고 싶지 않았고, 메시아가 날 수 있다고 말한 것이 내 잘못이라고 생각했다.

나는 그녀의 모든 남편들이 왜 죽었는지 알려줘야 했고, 하루에 일곱 명의 남편을 매장하는 것은 분명 끔찍한 일일 것이다. 여성들의 메시아 시대에는 모든 여성이 일곱 명의 남편을 가질 것이며 나는 이를 받아들여야 하고, 심지어 그녀가 나를 일곱 중 하나로 받아들인다면 기뻐해야 한다고 들었다. 원시적인 하레디처럼 질투하지 말고, 그녀가 밤에 무엇을 했는지 알려고 하지 말아야 한다고 했다. 나는 영적으로 더 높은 단계라 해도 아직 이런 메시아 시대를 받아들일 준비가 되지 않았다고 느꼈다. 하지만 왜 이런 일이 일어났는지 그녀에게 말하기가 어려웠고, 내가 그들에게 날라고 한 것을 말하고 싶지 않았다. 하지만 그녀는 천막을 준비하느라 바빠서 별로 관심이 없었다. 사랑하는 이들이 죽은 것에 매우 슬퍼했지만 삶을 계속해야 한다고 생각했고, 어떻게 일어났는지 상황에는 관심이 없었다. 어떻게 일어났는지 전혀 묻지 않고 오직 자신의 천막에만 관심이 있어서, 나는 실제로 일어난 일과 내가 말했고 그들을 막지 않았다는 것을 말하지 않았다. 그리고 그녀는 나에게 천막을 가져오라고 했다.

나는 그녀가 원하는 대로 그냥 천막을 가져다주고 싶지 않았다. 이번이 마지막 기회라고 생각하며 그녀를 감동시키고 싶었다. 나는 그녀에게 탑을 가져다주기로 했다. 하늘까지 닿는 초고층 빌딩, 진정한 바벨탑을 지었다. 아침에 그녀에게 보여주기로 했다. 평생 많은 것을 만들었지만 아무도 관심을 보이지 않았다. 하지만 이제 하룻밤 만에 초고층 빌딩을 지었다는 것을 아침에 그녀에게 보여줄 것이다. 그녀는 내가 지었다는 것을 믿지 않을 테니, 위를 보라고 하면 그녀가 볼 것이다. 그녀가 천막만 요구한 것은 아마도 나를 믿지 않았기 때문일 것이다. 그래서 하늘을 덮을 천 조각만 원했을 것이다. 그리고 밤새도록, 아침까지 나는 베개를 이리저리 옮겼다. 베개로 초고층 빌딩을 짓는 꿈을 꾸었고 침대는 그 기초였다. 그것은 실제로 통곡의 벽처럼 거대한 돌들이었고, 나는 엄청난 힘으로 그것들을 들어 올려 건설했다. 마치 영화에 나오는 이방인이나 흑인 노예처럼, 유대인들이 이집트에서 노예이자 건설 노동자였던 것처럼. 그들이 예시바 [유대교 종교학교] 학생이 되기 전, 그리고 그 이후로는 아랍인들만 건설 일을 하도록 허용한 이후처럼. 이제 모두가 하레디식 건물이 무엇인지 보게 될 것이다. 종교적인 건물을. 그녀는 우리를 위해 담요로 된 성막을 원했나? 나는 그녀를 위해 성전을 지을 것이다. 신을 향한 미사일을. 그녀는 내가 얼마나 강하고 남자답고 대담할 수 있는지 보게 될 것이다.

그렇게 나는 거대한 돌처럼 베개를 하나씩 쌓아올렸다. 밤새도록 인간의 한계를 넘어서는 힘든 일을 했다. 헤롯 시대의 노동자들이 수 톤의 돌을 옮기거나, 에덴동산으로 돌아가기 위해 바벨탑을 지은 거인들처럼, 또 다른 홍수에 빠지지 않기 위해, 홀로코스트가 다시 일어나지 않도록. 그녀가 내가 이런 기념물을 지을 수 있다고 믿지 않는다고 생각했다. 우리가 죽고 오랜 후에도 기억될, 잊혀지지 않을, 모든 것을 작아 보이게 만드는 높고 위대한 무언가를. 나는 그녀에게 보여줄 것이다. 아침에 그녀가 보게 될 것이다. 그리고 아침에 완전히 지친 채로 깨어났다. 마치 전혀 자지 않은 것처럼. 내가 쌓아올린 모든 베개가 사실은 하나의 베개였다는 것을 보았다. 밤새 침대에서 이리저리 옮겼을 뿐이었다. 베개 없이 잤기 때문에 온몸이 뻣뻣했고, 이불도 던져버렸으며, 침대에 혼자 있었다.