눈동자의 색깔

나는 볼 수 있는 시간이 몇 달밖에 남지 않았는데 책을 다 쓸 수 없을 것 같아서 울기 시작했다. 내 걸작이자 대작이 될 책을 이제 막 쓰기 시작했는데, 앞으로 2년은 더 필요한데 하필 지금 이런 일이 생기다니 너무 불공평하다. 하지만 마음 속 깊이 이것이 오히려 공평하고 당연하다고 느낀다 - 허비한 시간들이 (그리고 나를 원하지 않았던 그녀 때문에) 너무나 아깝다

그녀의 눈동자 색깔 (출처)

꿈에서 어떤 의사가 발견한 희귀한 눈 질환에 걸렸는데, 작은 검은 동공이라는 실험적인 치료법을 시도해볼 교수를 찾아야 했다. 내가 그의 연구에도 도움이 될 수 있어서 서로에게 이득이 될 수 있었다. 하지만 아무도 찾을 수 없었다. 의과대학들을 돌아다니며 찾았지만, 사람들은 매우 흥미롭다고만 하면서 생각해보겠다, 혁신적이고 실험적이라 흥미롭다고만 했다. 하지만 전 세계적으로 이 병에 걸린 환자가 매우 적고, 그마저도 발견하기 어려워서 그들이 진심으로 관심이 있다고는 믿기 어려웠다. 아니면 그저 고려해보겠다는 말뿐이었다. 그러다가 그동안 아무것도 하지 않았던 동공 전문의에게 검사를 받으러 갔는데, 이제는 돌이킬 수 없는 상태가 되어 눈의 중앙부인 노른자위가 완전히 섞여버렸고 주변의 흰자위만 남았다는 것을 알게 되었다. 곧 시력을 잃게 될 것이고 이미 모든 것이 흐릿하게 보였다 (어떻게 미처 몰랐을까, 하지만 지금 보니 정말 그렇다!). 나는 볼 수 있는 시간이 몇 달밖에 남지 않았는데 책을 다 쓸 수 없을 것 같아서 울기 시작했다. 내 걸작이자 대작이 될 책을 이제 막 쓰기 시작했는데, 보면서 쓰려면 앞으로 2년은 더 필요한데 하필 지금 이런 일이 생기다니 너무 불공평하다. 하지만 마음 속 깊이 이것이 오히려 공평하고 당연하다고 느낀다 - 정말 중요한 일을 시작하는 대신 허비한 시간들이 (그리고 나를 원하지 않았던 그녀 때문에) 너무나 아깝다.

하지만 그들은 잃어버릴 책에 대해 전혀 감동하지 않았고 신경 쓰지도 않았다. 나는 더 이상 거울 속 내 모습조차 볼 수 없고 만질 수만 있다는 것을, 심지어 미래의 아내가 될 여인의 모습조차 볼 수 없다는 것을 깨달았다. 그런 면에서 이미 본 여자들이 유리했다. 적어도 상상하고, 환상을 품고, 꿈꿀 수 있으니까. 글을 쓰는 대신 햇빛 속의 아름다운 나뭇잎을 바라보며 시간을 낭비하고 있었다. 남은 시간 동안 글을 쓰는 대신 이렇게 시간을 낭비한다고 자책하면서도, 길에서 나에게 관심이 있어 보이는 어떤 여자를 보게 되었고, 어쩌면 그녀와 함께할 수 있을지도 모른다고 생각하며 - 그녀를 바라보는데 시간을 낭비했다. 하지만 (사실은 아마도. 아니 확실히) 그녀와 함께하지 못할 텐데도. 결국 그녀는 벤치에 앉아 누군가와 이야기를 나누고 있었고, 나는 그녀의 관심을 끌려고 노력했다. 그녀가 나를 보도록 쳐다보았고, 그녀가 볼 수 있도록 벤치 아래 바닥에 아주 가까이 누웠다. 그녀가 나를 본다면 내가 이렇게 벤치 바닥에 누워있는 모습이 좋은 인상을 주지 않을 수도 있다고 생각했지만, 이렇게 해야 내가 얼마나 특이한 사람인지 알 수 있을 거라고 스스로를 위로했다. 이게 바로 나니까. 숨길 이유가 없다. 어차피 그들은 결국 알게 된다.

나는 그녀를 아래에서 아주 가까이 쳐다보며 벤치 밑 널빤지 사이로 날카로운 시선으로 그녀의 눈길을 끌려고 했다. 그녀가 그녀와 닮았다는 것을 알아차렸다. 정말 닮았다. 내가 좋아하는 바로 그 모습, 아니면 이미 좋아하도록 길들여진 그 모습 그대로였다. 그런 눈을 가진 그녀를 만난 것이 약간은 행운이라고 느꼈지만, 그녀는 나를 무시했다. 내가 바로 그녀 밑에 있는데도 보지 못한다는 게 정말 이상했다 (하지만 어쩌면 이렇게 누워있는 모습으로 나를 보지 않은 게 다행일 수도 있다. 그랬다면 나를 원하지 않았을 테니까). 그녀는 바로 내 위에서 다른 남자와 이야기하느라 바빴고, 내가 바로 거기 있는데도 기적적으로 나를 보지 못했다. 심지어 나는 그녀의 밝은 초록색 눈동자에 온 정신과 능력을 집중하고 있었는데도 - 그때 깨달았다. 그것이 바로 그녀의 눈이라는 것을. 그녀가 바로 그녀라는 것을.