제3차 레바논 전쟁

나는 속으로 생각한다: 정말 하레딤 [초정통파 유대교인]에게 핵무기를 맡길 수 있을까? 빨간 버튼이 도르 가돌 [세대의 위대한 랍비]에게 있을 수 있지만, 그는 책임지기 싫어서 동네 랍비에게 넘겼고, 그 랍비는 자신을 믿지 못해서 가바이 [회당 관리인]에게 맡겼고, 이제 예배 시간에 회당 뒤에서 가바이의 아이가 다른 아이들과 빨간 버튼을 구슬치기 하고 있을 수도 있다. 그래서 나는 묻는다: 초록색 군복은 어디 있지?

핵무기: 석류의 껍질처럼 네 관자놀이는  (출처)

히즈볼라가 핵무기를 가지고 있어서 그들이 핵무기를 사용하기 전에 우리를 레바논으로 보낸다는 꿈을 꾸었다. 그리고 실제 비상사태라서 하레딤도 징집해야만 했다. 나는 이스라엘을 구하기 위해 나를 잡으러 온 군인에게 말한다: 이 갈등이 세속주의자와 하레딤의 갈등이 아니고 뭐지? 이 갈등은 아랍 하레딤과 유대인 세속주의자의 갈등인데, 왜 항상 유대인과 아랍인의 갈등이라고만 하고, 하레딤과 세속주의자의 갈등이라고는 하지 않지? 그러자 군인이 말한다: 이제 저쪽에 심판의 날 무기를 가진 하레딤이 있다. 심판의 날에 도심 [종교적 유대인을 비하하는 속어]을 믿을 수 있을 것 같아? 나는 속으로 생각한다: 정말 하레딤에게 핵무기를 맡길 수 있을까? 빨간 버튼이 도르 가돌에게 있을 수 있지만, 그는 책임지기 싫어서 동네 랍비에게 넘겼고, 그 랍비는 자신을 믿지 못해서 가바이에게 맡겼고, 이제 예배 시간에 회당 뒤에서 가바이의 아이가 다른 아이들과 빨간 버튼을 구슬치기 하고 있을 수도 있다. 그래서 나는 묻는다: 초록색 군복은 어디 있지?

물론 작전은 시온주의의 관행대로 부주의하게 계획되어 있어서, 우리에게 무기 대신 오이와 토마토를 주고 그렇게 우리는 밤에 레바논으로 들어간다. 모두가 국경선을 따라 긴 줄로 서서, 야르차이트 [추모] 초를 가슴 위로 들고, 모두 함께 한 걸음으로 넓은 전선을 이루어 오이와 토마토를 들고 들어간다. 나는 생각한다 오이와 토마토를 들고 가는 것은 그렇다 치더라도, 우리가 보일 게 뻔한데 초를 켜자는 바보 같은 생각은 누구 아이디어였을까. 당연히 작전은 꼬이고 나는 우리가 잠든 채로 죽인 누군가의 집에 붙어있는 식당으로 도망친다. 그런데 그 사람이 주방 칼로 목을 그었는데도 충분히 깊게 자르지 않아서 죽지 않았다는 게 밝혀졌고, 그는 자고 있을 때 실수로 자기 아내의 목을 그은 것에 화가 나서 침실에 숨겨둔 총을 들고 우리를 쫓아온다. 그는 시온주의자들이 자기를 납치하러 올 것을 알고 있었다, 이제 그들의 집에 폭탄이 있으니까. 아랍인들도 더 이상 호구도 아니고 바보도 아니고 문화가 없지도 않아서 은유를 많이 사용하고 문학을 읽는다 - 그리고 더 이상 성과 폭력을 구분하지 않는다.

내 옆의 세속주의자 청년은 무기가 있지만 나는 오이와 토마토를 받았다 - 어차피 나는 쏘는 법을 모르고 토라의 세계에서 죽을 것이기 때문이다. 그들은 닫힌 문을 통해 서로를 향해 총을 쏘고 결국 나는 당연히 총알을 맞는다. 나는 다른 청년이 왜 수류탄을 안에 던지지 않았는지 이해할 수 없다. 내가 오이와 토마토를 가지고 있고 그가 오이 대신 무기를 가지고 있다면 분명 토마토 대신 수류탄이 있었을 텐데, 내가 통과하지 못했던 프시호메트리 [대학입학 시험] 문제처럼. 하지만 이제 그런 것들을 생각하기엔 너무 늦었다. 이제 내 때문에 우리가 납치되고 나라 전체가 곤경에 빠질 것이다. 그리고 아랍인들의 결혼식이 끝난 후 어질러진 연회장에서, 남은 음식이 가득한 어둡고 복잡한 의자와 테이블로 가득 찬 곳을 통해 도망치려는 긴 장면이 반복되고 반복된다. 그들의 모든 음식은 피타빵과 팔라펠이고, 어둠 속에서는 검은 공처럼 보이지만, 나는 그게 팔라펠일 수밖에 없다는 걸 안다. 내 상처는 멈추지 않고, 나는 생각한다 나를 징집한 것이 얼마나 치명적인 실수였는지. 그들의 관점에서도. 나는 그 세속주의자 군인도 나와 똑같이 생각하고 있다는 걸 안다, 이제 그는 차할의 가치 [IDF의 윤리 강령] 중 동료애 때문에 나를 구해야 하니까. 콜 이스라엘 하베림 [모든 이스라엘인은 친구다].

내가 도망치는 끝없이 긴 시간 동안 나는 항상 우리를 추적하지 못하도록 가장 예상치 못한 방향으로 돌아가려 하지만, 그 악랄한 테러리스트는 어떻게든 우리가 어느 방향으로 갔는지 알고 있다. 말이 안 되는데도 어떻게든 그는 항상 나타난다. 내가 찾아내거나 발명해내는 도망 경로가 아무리 독창적이고 비논리적이어도, 정말 도망 수법에 대한 혁신적인 것들인데도, 테이블이나 의자나 주방이나 이후드 룸 [신부 대기실]을 통해서든, 아니면 전부 다 - 샐러드처럼 섞어서 - 결국 그의 검은 머리가 우리를 쫓아온다. 그는 우리가 그의 아내의 목을 망가뜨린 것에 매우 매우 화가 났고, 게다가 내가 그녀가 처녀임을 증명해야 하고 그가 남자임을 증명해야 하는 밤에, 관계 한창 중에 망쳐버렸다. 왜냐하면 어떻게든 오이와 토마토는 변태적인 무언가를 암시하는 것 같은데, 나는 이해할 수 없다, 오이야 그렇다 쳐도 토마토는 뭐지. 옆의 젊은 군인이 속삭인다 뭘 이해 못하냐, 그건 네 변태적인 하레디 머리처럼 세속주의자들이 항상 섹스에 빠져있고 즐긴다고 생각하는 게 아니야, 우리도 너희만큼 고통받고 있어, 우리에게 오이와 토마토는 군대와 안보를 의미해. 그러니까 제발 보안을 지키고, 적지에서 오이와 토마토에 대해 말하지 마, 그건 국가 기밀이야. 특히 이제 네가 납치될 거니까. 내가 여기서 너한테 무슨 한니발짓을 할 수도 있는데, 진작에 했어야 했는데. 하지만 난 널 불쌍히 여겨, 이 네베흐 [가련한 사람]야.

나는 많은 피를 잃었고 이제 더 이상 뛰어서 도망칠 수 없고, 단 한 번 마지막으로 숨을 수만 있다. 그래서 반드시 아랍인이 절대 생각하지 못할 가장 창의적인 곳이어야 한다. 이번에 테러리스트가 알아차리면 끝이기 때문에, 정말 혁신적인 무언가가 필요하다. 나는 이제 오이로는 총상의 검은 구멍을 막을 수 없다는 걸 보고, 토마토로 시도하지만 모든 게 빨갛다. 이제 그게 토마토인지 내 피인지 구별할 수 없다. 나는 세속주의자에게 말한다 내가 이 하레딤을 잘 안다, 너는 하레딤을 이해 못해, 그들은 집안 가능한 모든 곳을 뒤질 거야, 페사흐 [유월절] 두 달 전부터 하메츠 [발효된 음식]를 찾기 시작하니까. 하지만 우리는 유대인의 머리로 그를 속이고 그의 아내를 위한 애도의 숙카 [초막]에 숨을 거야. 아무도 우리가 숙카에서 자고 있을 거라고 의심하지 않을 거야, 곧 페사흐니까. 우리는 숙카에 들어가 장식품 뒤에 숨고, 나는 오이와 토마토를 에트로그 [유월절 감귤]와 룰라브 [종려나무 가지]처럼 들고 숙카의 장식과 아름다움의 일부로 위장하기 위해 움직이지 않는다. 군인도 차렷 자세로 서서 전혀 숨도 쉬지 않는다 - 그리고 아랍인이 들어온다 (이렇게 매번 내 머리는 밤에 총에 맞는 다른 방법을 발명해낸다. 물론 한 번도 전투에 참여한 적이 없는데도 전투에서 총에 맞는 반복되는 꿈이 있다. 트라우마 없는 외상 후 스트레스 장애. 시온주의적 의식이 어디까지 미치는가!).

나는 세속주의자 청년에게 말한다 토마토 대신 수류탄을 던져서 우리를 구해, 그건 하바드 [하시디 유대교 분파] 수류탄이야. IDF가 하바드를 새로운 수류탄 제조업체로 선택했거든. 나는 하시디즘에 대한 내 무지함에 놀란다, 하바드가 수류탄을 만든다는 걸 몰랐으니. 사다리 꼭대기에는 수류탄을 매달 가는 얇은 줄이 있어서, 테러리스트의 머리 위 숙카에 걸려고 한다. 가바이가 거기서 위에 있는 전등을 고치고 있는데 나는 가서 지금은 안 된다고 말하려 한다, 여기서 군사 훈련을 하고 수류탄을 시험하고 있어서 다칠 수 있으니까. 하지만 어떻게든 나는 왜 안전에도 불구하고 내 팔꿈치가 실수로 수류탄을 바닥에 떨어뜨리는지 이해할 수 없다. 나는 그에게 소리친다 조심해 이건 하바드 수류탄이야. 그는 내 말을 믿지 않는다 무슨 하바드 수류탄이야 말도 안 돼, 그는 할라하 [유대교법]에 그런 게 있다는 걸 모른다. 나는 말한다 어서 조심해 폭발까지 3초도 안 남았어. 이 모든 게 3초보다 훨씬 더 오래 걸리고, 우리는 기다리는데 수류탄은 아직 터지지 않았다. 그는 머릿속으로 토사포트 [탈무드 주석]에 그런 게 있는지 기억하려 애쓰고, 이미 엄청난 시간이 지났다. 그는 책을 보면서 이게 무슨 의미일 수 있는지 이해하려 하고 이해하지 못해서 어쩌면 기마트리아 [히브리어 숫자 해석]일까, 아니면 어떤 상징일까, 아니면 스피로트 [신비주의적 차원]에서의 암시일까 생각한다. 그리고 갑자기 아무 이유 없이 수류탄이 문자 그대로 엄청난 소리와 함께 폭발한다 - 그리고 나를, 그를, 그리고 그들을 - 하레딤, 세속주의자들, 그리고 아랍인들을 함께 조각조각 내버린다, 첫 막에 등장하는 장전된 토마토처럼, 콜 이스라엘 아레빔 제 바제 [모든 이스라엘인은 서로에게 책임이 있다]. 그제서야 그는 내가 농담하지 않았다는 걸 이해한다.