명절 전야

그녀는 내가 문자에 답장하지 않은 것에 화가 났고, 나는 불쾌하게 되길 원하지 않았지만 대화 전체가 화난 상태였다. 사실 나도 매우 화가 났고, 우리 둘 다 분노를 억누르고 있었다. 그래서 나는 더 이상 연락하지 말라고 했고, 무슨 일이 있어도 평생 그녀의 소식을 듣고 싶지 않다고 했다. 설령 그녀가 정말로 나를 필요로 하게 되더라도 말이다. 하지만 결국 나는 그것을 이겨내지 못하고 물어보고 말았다. 우리가 이미 대화를 하고 있으니 - 나는 전혀 대화하고 싶지 않았지만 - 하지만 너도 알잖아

촛불 점화와 영혼의 짝짓기 [샤밧 촛불 의식과 결혼의 신성한 연결] (출처)

내 부모님(아직 생존해 계심)이 내가 원하지 않는데도 그녀에게 전화하는 꿈을 꾸었다. 그들은 단지 새해 인사나 유월절 인사를 하고 싶어했고 고집을 부렸다. 그리고 돌아가신 어머니가 전화를 하시는데 내가 옆에서 통화를 듣고 있었다. 그들의 대화를 통해 그녀가 임신했다는 것을 알게 되었고, 결국 지쳐서 전화기를 가져갔다. 그녀는 계속 이야기를 했고, 나는 조용히 있었다. 그녀는 여전히 부모님과 통화하는 줄 알고 계속해서 중요하지 않은 일상적인 이야기를 끝없이 늘어놓았다. 개인적인 이야기는 하지 않았고, 나는 그녀가 뭔가를 털어놓길 기다렸다. 한편으로는 상대방의 반응도 기다리지 않고 얼마나 오래 이야기할 수 있는지 놀라웠다. 결국 지쳐서 수화기에 대고 내가 누구인지 말하고 안부를 물었는데, 친절하게 말하려고 했지만 목소리가 화난 것처럼 나왔다. 명절 전야에 통화하면서 그녀의 집으로 가까이 갔다. 그녀는 큰 저택에 살고 있었고, 나는 마당에서 그녀와 이야기하며 집 주위를 걸었다.

그녀는 내가 문자에 답장하지 않은 것에 화가 났고, 나는 불쾌하게 되길 원하지 않았지만 대화 전체가 화난 상태였다. 사실 나도 매우 화가 났고, 우리 둘 다 분노를 억누르고 있었다. 나는 더 이상 연락하지 말라고 했고, 무슨 일이 있어도 평생 그녀의 소식을 듣고 싶지 않다고 했다. 설령 그녀가 정말로 나를 필요로 하게 되더라도 말이다. 하지만 결국 나는 그것을 이겨내지 못하고 물어보고 말았다. 우리가 이미 대화를 하고 있고 나는 전혀 대화하고 싶지 않았지만, 너도 알다시피 우리 부모님이 너를 매우 좋아한다고 - 이 말을 들으면 그녀의 마음이 누그러지길 바라면서 - 그리고 부모님은 내 말을 듣지 않으셨다고 말했다. 그래서 나는 그녀에게 물었다. 어떻게 3개월도 안 되어 그렇게 빨리 임신할 수 있었는지. 실수로 임신했다고 해도 크게 신경 쓰지 않았을 것이고, 아마도 실수였을 텐데 그녀는 그것에 대해 신이 나 있었다. 하지만 어떻게 그런 상황에 이르게 되었는지 이해할 수 없었다. 나는 아버지가 있을 것이 분명하니 그와 관계가 있는지 물었다. 이 모든 것이 그녀에게 도착하는 데 시간이 걸렸고 곧 명절이 시작되어 대화할 시간이 없었음에도 불구하고였다. 아직도 이것이 유월절인지 새해인지 확실하지 않았고, 나는 촛불 점화를 놓칠 것 같았다.

그녀는 "무슨 소리예요, 그는 이미 여기서 저와 함께 살고 있어요. 우리는 결혼했어요. 그는 제가 만난 사람 중 가장 놀랍고 최고의 남자예요. 이런 사람을 만났을 때는 더 많은 시간이 필요하지 않아요"라고 말했다. 나는 그에게 내게 없는 것이 무엇이 있는지 이해하려고 했다. 주변 사람들 대부분이 그녀가 그렇게 빨리 임신한 것에 대해 미쳤다고 생각하는 것이 분명했지만, 그녀는 행복해했다. 모든 사람이 그렇게 생각한다면 아마도 그 남자가 그녀가 말하는 것만큼 좋지 않을 수도 있다. 하지만 그녀는 매우 편안해 보였고 내가 한 번도 본 적 없는 정도로 자신과 평화로워 보였다. 마치 시골 소녀가 된 것 같았고 임신한 것이 행복해 보였다. 그녀는 화장실 창문을 닦으면서 서 있었고, 수련의 과정 중에 임신한 것에 대해 전혀 신경 쓰지 않는 것 같았다(그런데 이게 어떻게 가능한 거지? 아니다. 그녀는 공부를 그만뒀다). 그녀는 임신으로 많이 살이 쪘고 초기임에도 불구하고 완전히 통통해졌다. 임신 자체는 미래의 일이라 덜 신경 쓰였지만, 매우 진전된 것처럼 보였다. 하지만 너무 진전되었을 리는 없다는 것이 분명했고, 그래서 그녀를 아는 다른 사람들과 달리 나는 여전히 시간이 있다고 생각하며 평온할 수 있었다(그녀가 낙태할 생각이 없어 보였지만, 내가 아는 그녀라면 무슨 일이든 일어날 수 있다). 하지만 더 이해할 수 없었던 것은 무슨 일이 있었는지, 어떻게 이런 일이 가능한지였다. 그녀는 매우 불안정하고 자신에 대해 확신이 없었는데 이제 이렇게 되었다.

나는 마지막으로 어쩔 수 없이 그녀에게 알아보려고 했다 - 나는 그녀가 "무례한" 질문에 답하지 않는다는 것을 알고 있었고, 답을 하더라도 신뢰할 수 없다는 것을 알고 있었다 - 무슨 일이 있었는지, 어떻게 된 것인지 (그녀는 내가 그녀에 대해 어떻게 생각하는지 암묵적으로 알고 있었지만, 그녀는 내가 틀렸다고 생각하는 것이 분명했고, 특히 지금 그녀가 변했기 때문에 우리 사이에 오랜 논쟁거리였다) 그녀는 말하고 싶어하지 않았다. 아마도 나를 아프게 하지 않으려고 하거나 다른 이유 때문일 것이다(알 수 없다). 나도 내 아내가 훌륭하고 나도 찾았다는 것을 그녀에게 말하고 싶었지만, 내 삶에 대해 그녀에게 말하고 싶지 않았고 그녀를 아프게 하고 싶지 않았다. 내가 아직도 찾지 못한 불쌍한 사람이라고 그녀가 생각하게 두는 것이 좋았다. 세상에서 가장 나를 아프게 한 사람이, 내가 다른 누구보다도 사랑했던 사람이 알 자격이 없었다.

그녀는 내가 왜 그녀가 보고 싶어했던 꿈들을 보내주지 않았냐고 물었고, 나는 그것은 그녀의 관심사가 아니며 언젠가 인터넷에서 볼 수 있을 거라고 말했다 - 나는 그녀를 달래기 위해 부드럽게 말하려고 했고, 이를 통해 언젠가 내가 성공할 것이며 그녀가 마음속으로 후회하게 될 것이라고 암시하려고 했다. 하지만 그녀는 그 남자가 얼마나 놀라운지, 얼마나 그를 사랑하는지에 대해서만 몰두해 있었다. 이전에 어느 누구도 사랑해보지 못했던 만큼 사랑한다고 했다(나는 그녀가 얼마나 광적으로 사랑할 수 있는지 알고 있었다). 그래서 그렇게 빨리 임신한 것도 괜찮다고 했고 태양처럼 빛나고 있었다.

이미 저녁이 되었고, 해가 졌으며 명절이 시작되었을 때 그가 돌아왔다. 그 남자가 집에 도착했는데, 정장도 모자도 키파 [유대교 남성들이 쓰는 작은 모자]도 없는 세속인(!)이었다. 즉시 그가 괜찮지 않다는 것을 알 수 있었다. 그의 얼굴은 못생겼고 나보다 머리 하나가 작았으며 이상한 방식으로 말했다. 그녀가 그에게서 무엇을 봤는지 이해할 수 없었다. 아마도 그가 똑똑할지도 모르니 그녀 앞에서 그를 심문하기 시작했다. 그녀는 그에 대해 아무 말도 하지 않았기 때문이다. 그가 어디 출신인지 등을 물었다. 그는 예루살렘의 들판에서 왔다고 했다. 내가 기억하기로는 도시 한가운데 큰 들판이 있다고 했다. 그는 아마도 내가 그의 친구라고 생각하는 것 같았다. 그는 여기 그녀의 집으로 이사 왔다고 했다. 즉, 그가 그녀의 집으로 이사 온 것이지 그 반대가 아니었다. 그는 완전히 바보처럼 말했고 순진해서 모든 질문에 답했다. 내가 직업이 뭐냐고 묻자 그는 운전사라고 했다. "운전사들 중 하나예요, 운전사가 뭔지 아시죠?"라고 했다. 나는 그녀가 그에게서 무엇을 봤는지 이해할 수 없었다(그녀는 내가 충분히 좋지 않다고 - 그리고 돈을 벌지 못한다고 - 나를 원하지 않았는데). 그래서 좋아요, 뭘 공부했는지 물었다. 아마도 그가 수학이나 철학같은 멋진 것을 공부했을지도 모른다고 생각했다. 그는 "행정학이요, 그게 뭔지 아세요?"라고 했다. 나는 더 이상 그가 어느 고등학교를 다녔는지 물어볼 필요도 없었다(그는 예시바 [유대교 종교 학교]를 다닌 것처럼 보이지 않았다) 비록 그가 대답해줄 것이 분명했지만.

그는 키두시 [안식일이나 명절 시작 시 하는 축복 기도]를 위한 기도서 대신 어떤 기도집을 펼쳤고, 거기에는 그가 쓴 글들이 있었다. 나는 이 생물이 어쩌면 글쓰기에 재능이 있을지도 모른다고 생각했다. 그녀가 그런 사람을 원한다면 그는 분명 놀랍게 글을 잘 쓰고 대단한 천재일 것이다. 그녀의 기준이 하늘을 찌를 정도로 높고 아무도 그녀에게 충분히 좋지 않다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그리고 뭔가가 이것을 보상해야 했고, 현재 상황을 고려하면 그것은 뭔가 미친 듯이 대단한 것이어야 했다. 그런데 거기에는 정신 지체 아동같은 시가 적혀 있었다. 나는 그녀에게 물었다. 아마도 그가 섹스를 특별하게 잘하나? 그에게서 뭘 발견했어? 그렇지 않다면 그녀가 왜 그와 함께 있는지 이해할 수 없었다. 그녀는 말했다: "그게 가장 중요한 게 아니에요. 중요한 건 제가 그 어느 때보다도 그를 사랑한다는 거예요. 다른 남자들, 이전의 남자들은 그에 비하면 아무것도 아니에요." 그리고 그녀는 이전에 없었던, 아니 가능하다고 생각하지도 못했던 가장 행복하고 사랑에 빠진 상태라고 했다. 이게 바로 그것이라고. 이것이 바로 그것일 때는 그것이라고.