마지막 순간

그가 동시에 말하고 있음에도 그녀가 내 말을 들을 수 있다는 것이 놀랍다. 나 자신도 겨우 들을 수 있을 정도인데, 그가 내가 얼마나 어리석고 안일했었는지를 상기시키기 때문이다. 그리고 나는 이번에 그녀를 영원히 잃게 된다는 것을 이해하지 못했다. 그리고 매번 침대에서 나는 그녀에게 새롭게 놀란다, 약혼 후에도 그녀가 계속 듣고 싶어하는 것이, 커다란 눈동자로. 그리고 계속해서 실수로 말하지 말았어야 할 부적절한 말들이 나온다

오토바이를 타고 그녀와 도망치다 (출처)

나는 우리가 그녀의 침대에 있는데 그녀에게 약혼자가 있다는 소문을 들었다는 꿈을 꾸었다. 우리가 침대에 있음에도 우리는 신체 접촉을 피했다 (그녀만이 그것을 깨뜨릴 용기가 있었고, 나는 결코 그럴 수 없었다). 그리고 그녀가 항상 나에게 말하곤 했던 "그냥 있는 그대로 두자"는 말 대신에 - 나는 그녀에게 캐물었다. 그리고 그녀와 그에 대해 조사했지만, 정작 궁금한 것을 물어볼 용기가 없어서, 주변만 맴돌았다. 그리고 그녀는 놀랍게도 매우 친절하고 경청하며 나를 바라보았고, 어쩌면 그녀가 갑자기 지금(!) 나에게 새로운 기회를 주기 시작하는 것 같았다. 그리고 침대에는 내가 모르게 녹음된 오래된 녹음이 있는 낡은 라디오 카세트가 있었다 (그녀가 내 목소리를 듣기 위해 보관하고 싶었던 걸까?). 그리고 그가 동시에 말하고 있음에도 그녀가 내 말을 들을 수 있다는 것이 놀랍다. 나 자신도 겨우 들을 수 있을 정도인데, 그가 내가 얼마나 어리석고 안일했었는지를 상기시키기 때문이다. 그리고 나는 이번에 그녀를 영원히 잃게 된다는 것을 이해하지 못했다.

그리고 매번 침대에서 나는 그녀에게 새롭게 놀란다, 약혼 후에도 그녀가 계속 듣고 싶어하는 것이, 커다란 눈동자로. 그리고 계속해서 실수로 말하지 말았어야 할 부적절한 말들이 나온다, 우리가 얼마나 잘 어울리는지, 그녀가 얼마나 아름답고 매혹적이고 매력적인지에 대해, 비록 그런 말을 하는 것이 전혀 적절하지 않음에도 불구하고. 그리고 나는 이미 내가 망쳤다고 생각했고, 그녀가 이제 그녀의 어머니가 와서 침대에 있는 예시바 [유대교 종교 학교] 학생을 보기 전에 나를 집에서 쫓아낼 것 같았지만, 그녀는 여전히 매우 호기심이 많았고, 이유는 불분명했다. 그리고 그녀는 나와 그녀의 관계에 대해, 그리고 그것이 실패한 이유에 대한 나의 긴 설명에 관심을 보였다. 비록 그녀가 이미 오래 전에 그것에 대해 전혀 이야기하고 싶지 않다고 말했음에도 불구하고, 내가 다시 시도하도록 설득할까봐 두려워했기 때문이다. 그래서 우리는 그것에 대해 절대 이야기하지 않는다.

그리고 나는 그녀에게 우리가 관계에 대해 너무 많이 이야기했다고 말했고, 그저 즐겼어야 했다고 말했다 (비록 그녀가 처음부터 의심을 제기했고 나는 그녀에게 미쳐있었지만). 그렇게 이번에는 그녀가 매우 즐길 수 있을 것이라고 암시하며, 그녀를 그쪽으로 자극하려고 했지만, 그때 정말로 그녀의 어머니가 문을 두드렸고 매트리스에서 뛰어내려 가야만 했다. 그리고 항상 나를 싫어했던 그녀의 어머니는 (내가 그녀의 딸에게 충분히 좋지 않았기 때문에) 우리를 감시하고 있었지만, 갑자기 나에게 미소를 지었다. 내가 그녀의 딸과 침대에 있고 라디오가 있는데도, 보통 상황이었다면 이는 재앙적인 스캔들이 되었을 것이고 나의 마지막이 되었을 것이다. 그리고 나는 계속 재생되고 있는 라디오를 빨리 꺼야만 했다. 내가 어떤 부적절한 말들을 했는지, 얼마나 조심하지 않았는지 누가 알겠는가 (그녀는 내가 자유롭고 솔직하게 이야기할 수 있었던 유일한 사람이었으니까). 이제 그녀의 어머니가 듣고 그녀의 경건한 딸과 함께 있는 나를 침대에서 쫓아낼 것이다.

나는 그것을 너무나 하고 싶었지만 버튼을 찾을 수 없었다, 그것이 오래된 라디오였기 때문에. 그리고 긴장하기 시작해서 모든 버튼을 눌러보았다. 볼륨을 0으로 줄이면 끄는 것과 같을까 생각하며 돌려보았지만, 버튼들은 카세트가 아닌 라디오에만 연결되어 있었다. 나는 또한 돌리는 대신 버튼을 눌러보았지만 무슨 일이 일어나는지 알 수 없었고, 어떻게 작동하는지 몰랐다. 나는 그녀와 그녀의 어머니에게 내가 전자기기를 다룰 줄 아는 현명한 학생이라는 것을 보여주고 싶었고, 아마도 2-3점을 얻고 싶었다. 모든 대화는 그저 그녀에게서 2점을 얻기 위해 무엇을 말하고 말하지 말아야 하는지에 관한 것이었지만, 내가 그녀에게서 얼마나 많은 점수를 얻든 상관없이 - 나는 항상 졌다.

그리고 그들은 정말로 내가 그것을, 그 복잡한 수다쟁이를 끄기를 기다려주었고, 어머니와 딸 사이에 약혼자가 아닌 내가 침대에 있다는 것에 대해 오히려 즐거운 눈빛을 교환하는 것 같았다. 약혼자와는 절대로 이런 일을 하지 않았을 테니까. 그것은 분명했다. 그리고 나와는 일종의 암묵적인 이해가 있었는데, 나는 그것의 본질을 이해하지 못했고, 갑자기 나에 대한 친절한 대우의 의미를 이해하지 못했다. 마치 그들이 원하는 것이 있는 것처럼. 그리고 나는 그것이 그녀의 어머니의 회개 [유대교로의 귀환]와 관련이 있고, 그 회개와 관련된 내가 이해하지 못하는 무언가와 관련이 있다고 생각했다 (나는 회개한 사람들을 결코 이해하지 못했으니까).

하지만 나는 이 침대에서 무력감을 느꼈고, 그들이 이해하지 못한 것을 이해했다. 그것을 끌 수 없다는 것을, 내가 성공하지 못할 것이라는 것을, 그리고 그동안 그것이 계속 떠들면서 모든 것을 망칠 수 있다는 것을. 결국 나는 큰 건전지들을 꺼내고 하나를 마이너스에서 플러스로 뒤집었다, 잃어버리지 않도록. 나는 여전히 행동의 깨끗함으로 그들에게 인상을 주고 싶었고, 라디오가 겉으로는 온전하게 보이기를 원했다. 그리고 조용해졌고, 어색해졌다. 그리고 나는 갑자기 그녀의 어머니가 이불 위에서 일어나는 일만 보지만 실제로 우리가 이불 아래에서 무엇을 하는지 어떻게 아는지 깨달았다. 그리고 나쁜 인상을 주지 않기 위해, 완전히 망치지 않기 위해, 나는 갑자기 가야 한다고 말했다. 한계를 넘지 않고 마침내 그녀의 마음으로 돌아가는데 성공한 것을 잃지 않기 위해서, 아직 너무 늦지 않았을지도 모르니까. 때로는 멈출 줄 아는 지혜가 필요한데, 그것을 나는 한 번도 알지 못했다. 그리고 이렇게 포기할 줄 아는 것으로 - 내가 변했다는 것을 그녀에게 증명하고, 어쩌면 그녀의 마음속에서 또 다른 점수를 얻을 수 있을지도 모른다. 그리고 어쩌면 그녀의 어머니에게서도 점수를 얻었을지도 모른다, 내가 아마도 그녀에게 신의 이전의 삶을 상기시켰을 테니까, 그리고 어쩌면 그녀도 속으로는 그녀의 딸을 위해 무언가를 원하고 있을지도 모른다. 그렇지 않다면 어떻게 그들이 나를 이렇게 부끄럽지도 않게 침대에 받아들일 수 있었을까?

그리고 그녀, 나의 첫사랑은 나를 배웅하고 싶어했고, 나는 믿을 수 없었다. 그녀가 이별에 한 번도 인내심이 없었는데. 그리고 나는 내가 오토바이를 타고 있어서 그녀가 나를 배웅할 수 없다고 말했고, 그녀는 집 입구의 계단까지만 배웅하겠다고 했다. 거기서부터는 돌아가기 쉽다고. 그리고 그녀는 오토바이 뒤에서 나와 함께 탔고, 나는 그녀에게 내 외모와는 달리 내가 남자라는 것을 보여주고 싶었다. 그래서 나는 조용히 있었고 그녀가 나를 잡는 것에 반응하지 않았다. 그녀가 다시 신체 접촉을 깨고, 심지어 필요 이상으로 가깝게 있어서 그녀의 가슴이 내 등에 닿았다. 나는 그녀의 셔츠와 내 정장을 저주했다, 거의 느낄 수 없었고 사실 전혀 느낄 수 없었을지도 모르지만, 그것들이 거기 있어야 했다 (어쩌면 그녀는 느끼고 있을지도!).

그리고 그녀는 아마도 내가 마침내 조용히 있는 것에 놀랐을 것이다, 하지만 뒤에서 나를 잡고 있었고 나는 의도적으로 가장 거칠고 위험하게 오토바이를 몰았다. 우리 관계와 내 감정들에 대한 이전의 끝없는 수다로 인한 남성성의 부족을 상쇄하고 그녀 앞에서 신비로운 효과를 만들기 위해서였다. 그녀가 나를 너무 쉽게 읽었고 그것이 실수였기 때문이다. 그리고 이제 나는 뒤늦게 깨달았다, 그녀가 뒤에서 나를 잡고 있을 때, 내가 그녀를 잃게 된 끔찍한 실수를 - 절대로 비밀을 포기해서는 안 된다는 것을. 얼마나 사랑하든 상관없이. 특히 무언가나 누군가를 (또는 어떤 여자를) 가장 원할 때 - 열린 마음을 가져서는 안 된다.

나는 미친 사람처럼 계단을 오르며 최대 속도로 지그재그로 달렸다, 그녀를 흥분시키기 위해, 그녀가 뒤에서 위아래로 튀게 하기 위해. 그리고 그녀가 세상에서 가장 경건하고 순수한 사람이라 해도 이 점프와 지그재그가 그녀를 흥분시킬 것이라는 것은 어쩔 수 없었다. 계속해서 강하게, 그리고 일부러 계단 위에서 엔진을 켠 채로 달려서 위아래로 뛰고 날뛰게 했다. 그리고 최대 속도를 냈다 그녀를 겁주기 위해, 그녀가 예시바의 그런 약한 모습이 아닌 내 다른 면을 보게 하기 위해. 하지만 이 모든 것은 실제로는 매우 작은 오르막에서 일어났다, 그녀의 집 문에서 거리의 입구까지 그저 5-6개의 계단일 뿐이었다. 그리고 나는 두려움 때문에 위에 도착하면 그녀를 내리게 하고 작별 인사를 한 뒤 당연히 오토바이에서 내려서 가장 조심스럽게 버스를 타고 가겠다고 스스로에게 약속했다. 나는 자살하고 싶지 않았고 오토바이 운전을 전혀 할 줄 몰랐기 때문이다 (바보처럼 보이지 않기 위해 그녀에게 말하지 않았던 것). 하지만 점점 더 가파르게 되는 위쪽 계단에서는 오토바이를 올릴 수 없었다, 페달을 아무리 밟아도, 더 이상 견딜 수 없었다 - 그리고 성공하지 못했다. 그리고 나는 그녀와 그녀의 어머니가 창문에서 보고 있는 것을 보았다, 그들이 나를 버스 정류장으로 가서 기다리는 것을 보았고, 자동차는 물론이고 오토바이도 운전할 줄 모른다는 것을 알았다. 그리고 그들은 나에게 작별 인사를 하며 - 키득거렸다.