고양이의 카디쉬

나는 항상 그녀의 생기를 놓치고, 한때 내가 사랑했던 모든 야성을, 그녀를 종교적이면서도 고양이 같다고 생각했을 때, 그리고 그녀도 나를 사랑했을 때의 (누가 아직 기억하나). 그리고 그녀가 내 뒤에서 어떤 울음소리를 내는지 누가 알까, 모두가 밤에 듣는 - 그리고 모두가 이야기한다. 그리고 공개적으로 내 체면을 구기고. 그리고 검은 원은 모든 부드러운 혀들 사이에서 통용되는 화폐가 되고, 모두가 그것이 진짜인지 확인하기 위해 물어보고 싶어한다

왜 나는 고양이가 되기를 그만두고 아홉 개의 목숨을 포기했나? (출처)

아내가 집을 나갔고 지금 거리에 있다고 사람들이 말하는 꿈을 꾸었다. 나는 딸의 방을 확인하러 갔는데 - 그녀도 집에 없었고, 지금은 한밤중이라 차에 치일 수 있다. 밖에서 차 소리가 들린다 (이 시간에 밖에서 차가 뭘 하는 거지?) - 그리고 나는 밤을 가르는 갑작스러운 날카로운 비명을, 타이어 끼익 소리와 울음소리 사이를 상상하고, 내 심장이 바지 속으로 떨어진다. 그리고 나는 옷도 입지 않은 채 밖으로 나간다, 검지도 희지도 않은, 아무것도 아닌 채로. 그리고 거리에서, 쓰레기통에서, 쓰레기통 아래에서 찾고 또 찾지만, 내가 계속 보는 것은 검은 하늘뿐이다. 왜냐하면 어떻게든, 아무리 아래를 보려고 해도, 내 머리는 위로 기울어져 있고 넘어지지 않으려고 아래를 볼 수가 없다, 목이 정말 아프다. 마치 베개에 머리가 걸린 것처럼 - 그리고 베개가 놓아주지 않는다. 그리고 혹시 내가 실수로 내 딸을 밟을 수도 있다.

그리고 나는 생각한다 얼마나 뻔뻔한 여자인가, 항상 사람들 앞에서 나에게 소리치고, 옷을 가져갔는지 아니면 아무것도 없이 나갔는지. 그리고 그녀는 자신이 누구라고 생각하는 거지. 누가 그녀를 원할까, 그렇게 자제력 없는 사람을, 아무리 멀리 도망가도, 그녀의 진정한 모습이 - 그녀를 따라잡을 것이다. 그리고 나는 그녀가 진정 누구인지 안다. 비록 나는 이제 그녀에 대해 다른 것은 아무것도 모르지만. 그리고 사실, 내 생각에는 이건 정말 내 아내답지 않은 행동이다. 그녀는 침대에서 그렇게 게으르다. 아마도 그녀는 도망간 게 아니라, 급하게 나가야 했을 것이다. 그래서 딸이 도망가지 못하게 문을 잠그는 것도 잊었을 것이다. 그리고 나도 딸을 구하기 위해 제때 깨어나지 못했다. 왜냐하면 내 옆에 아내의 몸이 느껴지지 않기 때문에 - 그녀가 한밤중에 화장실에 가더라도. 그리고 이것이 부인할 수 없는 증거다, 잠과 무의식 속에서 일어나기 때문에 (그리고 아내도 안다) - 이것은 내가 진정으로 그녀를 사랑하지 않는다는 것을 보여준다.

그리고 만약 딸이 거리에서 혼자 기어가거나, 심지어 네 발로 걸어간다면, 차가 그녀를 보지 못할 수 있다. 그리고 나는 발로 조심스럽게 그녀가 거기 있는지 느껴보려 하고, 아래를 더듬어보지만, 위의 하늘은 까맣고 까맣고, 볼 수 있는 유일한 것은 달이다. 그리고 나는 내가 수년간 올 것을 알았던 순간이 왔다는 것을 깨닫는다. 왜냐하면 하늘에서 검은 원의 어두운 면의 반대쪽이 빛나고 있기 때문이다. 그리고 이제 모두가 나를 보고 알고 있다, 그들은 다른 쪽에서 무슨 일이 일어나는지 알고 있고, 모두가 즉시 아내의 편으로 갈 것이다. 왜냐하면 내 다른 쪽은 밝은 쪽이고, 어둠 속의 스크린처럼. 그리고 내 머릿속에 떠오르는 것은 아내가 내가 그녀 옆에서 컴퓨터로 글을 쓸 때, 그녀가 침대에서 자고 있을 때 나를 읽었을지도 모른다는 것이다. 이것만이 그녀의 행동을 설명할 수 있다. 그녀는 그저 눈을 감은 척했을 뿐이다.

그리고 이제 그녀는 내가 자는 동안 인터넷에서 꿈들을 읽으러 갔고, 그녀는 모든 것이 자신에 관한 것이라고 생각했다, 왜냐하면 그것이 정말 그녀에 대한 것처럼 들렸기 때문에, 외부에서 보면. 그리고 그녀는 영혼 깊숙이 상처받아서 밖으로 도망갔다 - 그리고 모두에게 불평하고 달을 향해 밤새도록 울부짖는다, 내가 어디서 오는지 이해할 수 없는 어떤 쓰레기통에서. 왜냐하면 내 머리는 구름 속에 갇혀 있고, 나는 항상 그녀의 생기를 놓치고, 한때 내가 사랑했던 모든 야성을, 그녀를 종교적이면서도 고양이 같다고 생각했을 때, 그리고 그녀도 나를 사랑했을 때의 (누가 아직 기억하나). 그리고 그녀가 내 뒤에서 어떤 울음소리를 내는지 누가 알까, 모두가 밤에 듣는 - 그리고 모두가 이야기한다. 그리고 공개적으로 내 체면을 구기고. 그리고 검은 원은 모든 부드러운 혀들 사이에서 통용되는 화폐가 되고, 모두가 그것이 진짜인지 확인하기 위해 물어보고 싶어한다.

그리고 사람들이 나에게 회당에서 말한다, 왜냐하면 갑자기 회당이 밤에 열려있고 사람들로 가득 차 있고, 나는 기도가 있는지도 모르고 기도에 늦었다. 그리고 사실 집에서 나온 것이 다행이고, 아마도 용서의 기도가 있을 것이다, 비록 무시무시한 날들을 앞당긴 것이 말이 안 되지만. 그리고 알고 보니 머리가 이렇게 위로 향한 채로 나는 모르게 회당에 들어왔고, 내 눈은 여성 예배실을 응시하고 있다. 그리고 나는 사람들이 내가 여성 예배실을 보고 있는 것을 볼까봐 부끄럽다, 비록 거기서 무슨 일이 일어나는지 항상 너무 궁금했고, 항상 실제로 거기를 향해 기도했고, 거기를 향해 의도를 가졌었지만, 결혼할 때까지, 그리고 나는 내가 다른 신들에게 기도했다는 것을 깨달았다. 그리고 뒷자리에서 사람들이 나에게 말한다, 늦게 온 모든 사람들이 이야기하는 곳에서. 네 딸에게 무슨 일이 일어났는지 모르느냐. 길고양이다. 회당에 얼굴을 들고 나타나는 게 부끄럽지 않으냐? 모두가 알고 있을 때? 모두 모두가 알고 있을 때? 그리고 너만 모르는 척하고 있다. 그리고 네가 무엇을 알고 있는지 이해하지 못하는 척한다. 그리고 나는 이해하지 못한다 - 모두가 무엇을 알고 있다는 거지?

그리고 모두가 기도 중에 이야기하고 기도하지 않아서, 이것이 기도인지 대화인지 구분이 안 될 정도다. 그리고 그들의 관대함으로 막힌 원에게, 왜냐하면 나는 아무것도 이해하지 못하니까, 그의 모자처럼 막혀있어서, 그들은 또한 그에게 암시한다 모두가 그녀에 대해 이야기한다고, 그리고 순진하지 말라고. 그녀는 야생적이고 살아있다, 그녀의 어머니처럼, 그리고 심지어 그녀보다 더 매력적이다, 네가 그녀의 아버지라고 해서 눈이 없는 건 아니잖아 (네 딸의 가슴이 얼마나 커졌는지 봐, 어떤 단추 셔츠도 가릴 수 없을 정도야!), 그리고 그녀는 횡단보도를 보는 법도 모른다. 그리고 이제 쉽게 그녀를 집으로 돌아오는 길에 치어 죽은 채로 발견할 수 있다. 그리고 나는 다시 거리로 나가서, 다시 쓰레기통 뒤를 본다. 아마도 그녀가 돌아왔을지도 모른다, 비록 밤이 끝나지 않았고, 세속인들이 밤에 무엇을 하는지 누가 알겠는가. 그리고 고양이들이 밤에 무엇을 하는지.

그리고 사실 나는 신경 쓰지 않고, 확실히 알고 싶지도 않지만, 누가 알까, 누가 알까 그녀가 기도 후에 여성 예배실에서 처녀로 집에 돌아올지. 특히 그녀가 고양이로 돌아왔다면, 그리고 그녀의 어머니 안에 항상 있었던 것을 실현했다면 (그리고 나는 항상 알고 있었다), 그녀 자신은 실현하지 못했던 것을 (나 때문에. 그리고 그녀는 그것을 안다). 하지만 나는 그녀가 그 후에 절대로 나에게 말하지 않을 것이고 우리 사이에 영원히 분리의 벽이 있을 것이며, 그녀의 관계의 시작이 실제로 우리 관계의 끝이라는 것을 알고 있다, 그리고 나는 집에 남은 유일한 남자가 되었다. 그리고 나조차도 실제로 집에 있지 않다, 왜냐하면 나는 내가 누구인지 숨기고 있기 때문에 - 심지어 벽으로부터도. 그래서 나는 밤에 어둠 속에서 쓴다, 하얀 벽들이 검어질 때, 그리고 내 아내가 본 것 같다. 그리고 나로부터 도망가서 즙이 많은 세속인이 되었다, 내가 오직 꿈꿀 수 있는 사람처럼 (이제 그녀는 내가 무엇을 꿈꾸는지 안다).

왜냐하면 옷 아래에서 섹시한 정통파가 되는 것이 그녀에게 무슨 소용이 있나, 그녀를 즐길 줄 모르는 닫힌 사람과 결혼했는데, 진정으로 그녀를 사랑할 수 없었던 (단지 그녀에게 끌렸을 뿐인), 심지어 자신으로부터도 자신이 누구인지 숨기는, 그리고 통제할 수 없는 강박적인 은폐에 중독된 사람과. 그를 평생 쫓는 악몽은 그들이 그를 발견하는 것이고, 그는 계속 꿈을 꾸면서 도로를 보지 않고, 계단에서 굴러떨어질 수 있다. 아니. 아니. 이 모든 세월 동안 그녀가 의심하지 않았을 리가 없다. 내 아내는 분명히 안다. 그리고 그저 말하지 않는다. 그리고 지금 일어난 일은 단순히 딸이 발견한 것이다. 왜냐하면 그녀는 자랐고, 여성의 여섯 번째 감각을 키웠다. 그리고 그녀는 마침내 그녀의 아버지가 누구인지 이해했다. 그래서 나는 그녀를 다시 보지 못할 것이다. 그래, 이제야 나는 무슨 일이 일어났는지 이해한다. 그녀가 도망간 것이다 - 그리고 내 아내는 그녀를 찾으러 갔다가, 찾지 못했고, 길을 잃었다. 내 아내는 더 이상 우리 딸의 고양이성을 무시할 수 없었다. 그녀가 고양이라는 끔찍한 발견을. 그리고 어떤 긴 양말도 도움이 되지 않을 것이다. 그리고 오직 나만 여기 검은 세상에 남겨두었다, 마른 나무처럼. 그들은 이미 고양이들의 세상에 있다 - 그리고 나는 항상 꿈의 세상에 남아있을 것이다.

그리고 이제 내가 절망적으로 기도에서 집으로 돌아올 때, 쓰레기통 뒤에서, 마침내 한 여자가 있다. 아름다운 옆모습의 형상, 아름다운 가슴과 함께, 그리고 나는 훔쳐보지만 하지만 - 나는 돌아가신 내 어머니를 본다. 그리고 그녀는 젊었을 때처럼 보인다, 지금의 나보다 더 젊다. 그리고 나는 그녀가 내가 어떻게 되었는지, 그리고 내 딸이 어떻게 되었는지 알게 될까봐 부끄럽다. 하지만 그녀는 내 딸이 나에게 화가 났다고 소리친다. 매우 매우 화가 나서 내가 다가가면 할퀼 거라고. 왜냐하면 그녀는 내가 그녀를 버리고 그녀에게 거짓말한 것을 용서하지 않을 것이기 때문이다. 내가 거짓말을 했기 때문이 아니라, 내가 스스로 큰 거짓이었기 때문에, 그래서 오히려 내가 진실을 말했기 때문에 - 크게 거짓말을 한 것이다. 하지만 나는 이번에는 전혀 신경 쓰지 않고 듣지도 않고 화내지도 않고 어머니가 이것도 망치게 하지 않을 것이다, 왜냐하면 수년간 그녀를 보지 못했기 때문이다. 사실 그녀가 돌아가신 이후로.

그리고 나는 엄마라고 울기 시작하고, 결심한다. 왜냐하면 이것이 마지막 기회이고, 그녀를 다시 볼 수 있을지 누가 알까, 그리고 나는 한 번은 그녀에게 말해야만 한다. 내가 그녀가 살아있을 때는 할 수 없었던 것을 하기로, 벽장에서 나오기로. 내가 죽기 전에 누군가에게 한 번이라도 말하기로, 내가 무엇을 숨기고 평생 짊어지고 다녔는지, 목구멍 속의 꼬리처럼. 그리고 내 어머니보다 더 좋은 사람이 누가 있을까 - 이미 돌아가셨고, 내 비밀을 무덤으로 가져갈 수 있는, 그녀와 함께, 땅 깊숙이.

엄마, 당신은 내가 누구인지 몰랐다는 걸 아셔야 해요. 내가 평생 동안 내가 누구인지 숨겼어요. 모두에게서, 어린 나이부터, 아무것도 이해하기 전에 - 나는 내가 숨겨야 한다는 것을 이해했어요. 그리고 당신은 내 엄마이고 당신은 나를 모르세요, 엄마 이해하세요? 엄마가 자기 아들을 모른다는 게 엄마에게 어떤 의미인지 이해하세요? 나는 당신이 생각했던 사람이 아니에요. 당신이 생각했던 사람을 낳지 않으셨어요. 나는 벽장에서 나오고 싶어요, 나는 해야만 해요 - 나는, 엄마 - 나는 고양이예요. 나는 항상 내가 고양이라는 걸 알았고, 그래서 당신이 자랑스러워할 수 없다는 걸 알았고, 그래서 내가 한 일을 했어요. 실망시키지 않으려고. 왜냐하면 당신은 매우 자부심 강한 여자였고, 당연히 그랬죠 엄마, 하지만 정의는 없어요. 고양이가 있을 뿐이에요.

그리고 갑자기 나는 실수의 강한 느낌이 든다. 돌이킬 수 없는 실수의. 어리석음과 이기심으로 엄마에게 불필요한 슬픔을 안겨준 것의. 왜냐하면 나는 이미 내 엄마가 뭐라고 할지 알고 있기 때문에, 내가 내 인생의 모든 여자들과의 관계에서 실패한 후에, 세 세대의 실망: 나는 이 집에서 고양이를 키우지 않았다! 그리고 소리칠 것이다: 너 때문에 네 엄마가 다시 한 번 슬픔으로 죽을 거야, 그리고 묘지로 돌아갈 거야, 그리고 너는 추모식에서만 그녀를 볼 수 있을 거야. 너는 고양이니? 그럼 카디쉬를 읊는 고양이가 되어라.

하지만 내 엄마는 그저 인도로 몸을 숙여 위에서 나를 쓰다듬는다, 마치 여성 예배실에서 남성 예배실로 뻗은 긴 손처럼, 그리고 말한다: 나는 항상 네가 고양이라는 걸 알았단다. 네가 그걸 발견하기만을 기다렸어. 네가 어렸을 때부터 나에게는 분명했어. 그리고 너는 여전히 어리구나. 그리고 한 번도 자라지 않았어. 너는 다른 뛰어다니는 아이들과 달랐어, 대신에 게으르고 통통하고 둥글었지, 내가 겨우 침대에서 깨워서 기도에 데려갔고, 항상 집에서 부드러운 발로 토닥거리며 뒤에서 나를 놀라게 해서 심장마비를 일으킬 뻔했어. 그리고 어디서나 위장색으로 돌아다니고 온통 얼룩이었지, 아무도 너를 보지 못하게, 하지만 너는 검은 배경에서도 하얀 배경에서도 눈에 띄었고, 내가 사준 이불 밑을 제외하고는 어디에도 숨을 곳이 없었어. 침대에서. 그리고 나는 엄마야, 그래서 나는 하늘에서 준 그대로의 너를 받아들여, 비록 나머지 지상의 세상은 살아서도, 죽어서도 너를 받아들이지 않겠지만. 너는 내 아들이고, 나는 항상 너를 걱정하는 네 엄마일 거야, 고양이든, 개든, 심지어 쥐라도. 하지만 제발, 제발, 네 자신을 진지하게 대하기 시작해 - 그리고 네 자신을 웃음거리로 만드는 걸 그만둬.