이스라엘 국가의 대체 역사

메시아가 와도 분쟁을 해결하지 못할 것이다 (그러니 망신당할 필요 없다). 결국에는 신의 계획이 없었고 모든 것이 홀로코스트 이후의 실수였다고 생각할 것이다 (늘 그랬듯이). 아니면 더 나쁘게는 - 이것이 황금송아지 죄로 끝난 출애굽기처럼 엉망진창이고 아마추어적인 계획이었다고 생각할 것이다. 이제 계획 B를 실행할 때가 되었다

"시간의 수레바퀴가 어긋나고 궤도를 벗어났네; 내가 그것을 바로잡아야 하다니 슬프도다!" (출처)

역사의 천사가 역사를 교란하려 하거나, 관점에 따라서는 유대 민족을 구하려 한다는 꿈을 꾸었다. 하늘에 계신 하나님이 꿈에서 깨어나 이스라엘의 역사에 개입하기로 결정하신다. 성경 시대에 성공하지 못한 것이 "사피엔스" 시대에는 성공할 수 있을지도 모른다는 생각에서다. 모든 것이 잘못되었다. 구원은 오지 않았다. 홀로코스트 이후에도, 국가 건설 이후에도, 시편을 아무리 많이 읽어도. 메시아가 와도 분쟁을 해결하지 못할 것이다 (그러니 망신당할 필요 없다). 결국에는 신의 계획이 없었고 모든 것이 홀로코스트 이후의 실수였다고 생각할 것이다 (늘 그랬듯이). 아니면 더 나쁘게는 - 이것이 황금송아지 죄로 끝난 출애굽기처럼 엉망진창이고 아마추어적인 계획이었다고 생각할 것이다. 이제 계획 B를 실행할 때가 되었다 - 하지만 어떤 천사도 대비책을 준비하지 않았다. 누가 하나님을 위한 계획 B를 준비하겠는가. 그것은 신성모독이다. 그래서 하나님이 이야기를 통제하지 못하는 실패한 작가처럼 보이지 않도록, 과거로 돌아가 모든 일이 시작된 지점을 수정해야 한다.

그리고 주의 천사가 "기도를 속삭이지 말라"의 합창 소리 속에서 하늘에서 내려와 평화 집회로, 모든 것이 잘못된 그 순간으로 향한다. 오슬로 협정을 구하기 위해, 그리고 손을 뻗어 총을 빗나가게 하니, 이갈 아미르가 라빈을 암살하지 못한다. 어떻게든 세 발의 총알이 빗나갔고 (헤드라인: 기적적으로 살아남다!), 온 나라가 충격에 빠졌다. 총리 암살 시도가 있었고, 신베트 [이스라엘 국내보안국] 수장이 사임했으며, 이갈 아미르는 재판에서 미소 지으며 자신이 신의 손길을 느꼈다고 주장했지만, 이는 분명히 일시적 정신이상을 주장하는 법정 연극이었고, 그는 종신형을 선고받았다. 모두가 그와 함께한 마르갈리트의 머리띠에 대해 상상을 하고... 그리고... 아무 일도 일어나지 않았다. 하마스는 버스를 폭파했고, 네타냐후가 직접 선거에서 승리했으며, 똑같은 일을 하고 똑같은 말을 했다. 오슬로 협정은 아무데도 이르지 못했고, 패배자 페레스가 라빈을 대신했지만 선거 전에 바락으로 교체되었고, 그는 네타냐후를 이겼으며, 모든 역사가 정확히 같은 방식으로 계속되었다. 모든 것이 같은 쓰레기였다. 결국 라빈은 폐암으로 사망했고, 국가 장례식이 거행되었으며, 클린턴이 와서 "친구여, 당신이 그립습니다"라고 말했다 (이 클린턴은 정말 각본가가 쓴 것 같다). 그리고 페레스는 늘 그렇듯이 죽는 것을 잊었다 - 라빈이 마지막 인터뷰에서 그에 대해 몇 가지 치명적인 말을 하기 전까지는 아니었다. 그것이 장수의 비결이었다. 기침.

역사의 천사는 날개를 비비꼰다. 아마도 너무 이른 시기였고, 역사가 무르익지 않았으며, 국가는 성숙 이전이었고, 아직 가슴도 자라지 않았다. 모든 것이 엉망이 된 또 다른 중요한 시점은 무엇이었을까? 주의 천사는 다시 하늘에서 내려와 쉬크밈 농장으로 향한다. 거기서 샤론이 몸이 좋지 않아 잠들었던 곳이다. 천사는 날개에서 뽑은 깃털로 귀를 살짝 간지럽혀 잠에서 깨운다 (아야!). 샤론은 하나님의 천사가 꿈에 나타났다며 혼란스러운 말을 중얼거렸고, 병원으로 이송되었지만 쓰러지지도 않았다. 그의 오만함은 오히려 더 커지고 살이 쪘으며, 의사들의 지시를 농담거리로 삼았다. 그러다가 3개월 후, 천사조차 예상하지 못한 자연스러운 방식으로, 모든 피가 그의 머리로 올라가 소변과 한데 뒤섞여 큰 혼란이 되었고, 그는 다시 병원에서 자랐다. 정착민들은 다시 웃으며 말했다: "심어진 것을 뽑지 마시오" - 그리고... 아무 일도 일어나지 않았다. 모든 것이 똑같았다. 올메르트가 당선되었다. 제2차 레바논 전쟁. 비비. 비비. 비비. 비비. 비비. 천사조차 지칠 때까지. 우리가 들었던 나비효과는 어디 있는 걸까?

천사는 아마도 훨씬 더 과거로 돌아가, 이스라엘 역사가 궤도를 이탈한 결정적 순간으로 가서 욤 키푸르 전쟁을 막아야 한다는 것을 깨닫는다. 그는 다도 [다얀 모셰]에게 다가가 잠든 그의 귀에 속삭인다: 전쟁이 일어날 것이다. 나, 이스라엘의 수호천사가 너에게 경고한다. 다도는 불안에 휩싸여 깨어나 제이라 [정보부장]를 부르고 기존 관념을 받아들이지 않으며 반대로 생각하여 모든 징후를 보고 총리에게 전쟁 경고를 가지고 간다 - 그러자 골다 [메이어]가 말한다: 훌륭해요, 그들이 시작하게 합시다. 세계 열강이 우리를 비난하지 못하게 하죠. 예비군을 동원하지 말고 미국인들을 자극하지 맙시다. 이번에는 누가 시작했는지(그들이!) 누가 희생자인지(우리!) 유치원 선생님에게도 분명히 하고, 당신들 이스라엘의 영웅적인 좋은 청년들이 6일 전쟁을 다시 해낼 거예요. 힘보다 우월한 정신력 덕분에, 성경에 쓰여 있듯이 "너희 다섯이 백을 쫓고 너희 백이 만을 쫓으리니 너희 대적들이 너희 앞에서 칼에 엎드러질 것이라". 그리고 모든 이스라엘 전쟁에서처럼 - 오만함이 승리한다. 경보음.

완전히 절망한 천사는 나에게로 내려온다. 내가 전체 국가에서 가장 변방의 구석, 무의미함의 최전선에 있기 때문이다. 시스템과 전혀 연결되지 않은 일종의 자유로운 검은 바퀴, 완전히 미친 나사같은 존재여서, 없어져도 시스템이 미치지 않을 그런 존재이기 때문이다. 천사가 말한다: 어쩌면 당신에게서 변화를 시작해야 할지도 모르겠어요? 허리케인의 중심에서 역사의 회전을 멈추려 하지 말고, 오히려 골렘에서, 나비의 날갯짓 이전에 변화를 만들어야 할지도 모릅니다. 그곳이 바로 그 말하는 효과가 있는 곳이죠. 힘이 아닌 정신으로, 즉 꿈속의 아주 작은 변화로, 하나님이 역사에 개입하시기를 좋아하시는 방식으로 말이죠. 이집트의 재앙이 아닌 생각을 통해, 살짝 스치듯이.

나는 깨어나서 말한다: 농담하시는 거예요? 제가 얼마나 많은 아이디어를 가지고 있는지 아세요? 쓰레기만큼이나 많죠. 실패한 아이디어들의 긴 줄이요. 그것도 그냥이 아니라, 훌륭한 아이디어들이에요! 나는 이 나라에서 가장 생산적인 골렘이에요. 제가 이미 10권이 넘는 책을 썼다는 걸 아세요? 그리고 얼마나 많은 사람들이 읽었을까요? 제가 독자보다 더 많은 책을 가지고 있다는 걸 아세요? 뭐라고 생각하세요, 이게 옛날 유대인들처럼 아이디어에 관심이 있을까요? '와, 이거 흥미롭네, 이런 건 처음 들어보는데, 앉아서 더 읽어보자'라고 할까요? 내 아이디어들이 이스라엘을 바꿀 수 있었을까요? 전 세계를 바꿀 수 있었을 거예요. 하나하나가 독창적이고, 혁신적이고, 의미 있는, 오 나의 사랑하는 아이디어들, 태어나기도 전에 죽어버린. 불쌍한 아이디어들, 하필 골렘의 머릿속에서 피어나고 싹트는 운명을 타고난. 그리고 누가 아이디어 실험실 같은 성가신 사람이 필요하겠어요? 전체 사상 학파의 부화장 같은, 바이러스처럼 나를 감염시키고, 내 마음을 썩게 만드는 - 하지만 그것들은 바이럴과는 거리가 먼, 나의 귀여운 병원체들, 나를 영적 질병들로 계속해서 감염시키는 - 왜냐하면 내가 나 자신을 감염시키니까요. 나에게 오시는 건가요?

천사는 한숨을 쉬며 말한다: 그럼 어떻게 해야 하나요, 국가가 또 다른 유배로 추락하도록 내버려둬야 하나요? 당신이 그렇게 천재라면 아이디어를 내보세요. 나는 화를 내며 말한다: 이건 지성의 문제가 아니에요. 유대인들은 이미 오래전에 꿈꾸는 민족이기를 그만뒀어요. 그들이 메시아를 기다리는 것을 멈췄다는 걸 못 보셨나요? 예언자들이 없다는 것을? 미래지향적인 영적 차원이 전혀 없다는 것을? 당신이 역사의 천사로서 저지른 실수는 정치가 뭔가를 바꿀 수 있다고 생각한 거예요. 하지만 정치적 차원은 이스라엘에서 아무런 의미가 없어요. 총리는 결정을 내리거나 선택하는 게 아니라, 사실상 국가의 모자일 뿐이에요. 다른 나라들과 달리 여기에는 계층구조도 없고 통치도 없으니까요. 법은 농담이고 할라카 [유대교법]는 우스갯거리예요 (유대인들이 탈무드에서 뭘 배웠나요, 그들이 진정으로 탈무드에서 배운 게 뭐죠? 모든 명령, 심지어 하나님의 명령조차도 끝없는 논쟁의 시작점일 뿐이라는 거죠). 그래서 우리에게는 계명이 위반으로 오고, 모든 예외에는 규칙이 있으며, 모든 경계에는 속임수가 있고, 모든 눈감음은 윙크예요. 간단히 말해서 - 유대인들은 그저 국가가 뭔지 모르는 거예요. 비비가 문제라고 생각하세요? 비비는 그저 문제의 모자일 뿐이에요. 때로는 모자를 벗겨보고 싶어요, 그저 그 밑에 또 다른 모자가 있고, 또 다른 모자가 있고, 또 다른 모자가 있고, 머리가 없다는 걸 보여주기 위해서요. 이스라엘에는 왕이 없어요. 각자 자신의 눈에 옳은 대로 행하죠. 문제는 정치적인 게 아니라 영적인 거예요. 현실에 꿈의 차원이 부족하다는 거죠, 삶의 방식으로서의 문학의 부족 말이에요. 유대인들은 책 없이는 살 수 없어요. 그리고 그들 역사상 처음으로 - 그들은 오늘날 책 없이 살고 있어요. 성경은 성경 시대의 부산물이 아니었어요. 성경 시대가 성경의 산물이었죠. 책이 삶을 만들어내요. 이스라엘에서 뭐가 잘못됐나요? 한때 세속적 이스라엘에는 책이 있었어요 - 성경이요 (그럴 필요는 없었어요. 저는 오히려 현대 국가가 살아갈 수 있는 책은 조하르 [카발라의 주요 경전]라고 생각해요. 할라카 국가가 아닌 - 카발라 국가 말이에요). 그리고 잘못된 것은 오늘날 그들에게 책이 없다는 거예요. 그들은 어떤 책도 쓰지 않고, 따라서 책으로 살지도 않아요. 문제는 책의 민족이 - 그저 평범한 민족이 되어버렸다는 거예요. 그리고 평범한 민족으로서 그들은 꽤 멍청해요. 누군가가 하나님에 대해, 신화에 대해, 심지어 가장 단순한 천사에 대해 쓰면 - 그들은 그저 비웃을 뿐이에요.

역사의 천사가 말한다: 그럼 제가 영향을 미칠 수 있는 다른 지점들은 없나요? 모든 게 문학의 천사에게 맡겨진 건가요? 나는 말한다: 이스라엘에서 누가 수장이 되느냐가 여전히 중요한 조직이 하나 있어요. 거기에는 통치가 있고, 따라서 현실에 영향을 미치는 지렛대가 있죠. 갈란트가 참모총장이었다면 이란과 전쟁이 일어났을 거예요. 아이젠코트가 참모총장이 아니었다면 4차 인티파다가 일어났을 거예요. 할루츠가 참모총장이 아니었다면 제2차 레바논 전쟁은 일어나지 않았을 거예요. 그래서 참모총장이 정치에 들어오면 완전히 바보가 되는 걸 보게 되죠. 그리고 당신은 머리를 잡고 생각하죠 - 어떻게 이럴 수 있지? 왜냐하면 머리는 모자가 될 수 없으니까요. 당신이 시키는 대로 하는 사람들을 통제하기 위해 천재일 필요는 없어요. 어떤 바보라도 그걸 할 수 있죠. 하지만 사람들에 의해 통제되면서도, 여전히 모자처럼 모든 것을 담고 있고, 당신 안에 머리가 있다는 느낌을 주기 위해서는 - 그러기 위해서는 비비처럼 천재여야 해요. 제가 글쓰기 분야에서의 경험으로 말씀드리자면: 내용이 되는 건 아주 쉽지만, 형식이 되는 건 매우 어려워요. 그리고 머리 - 그건 내용을 주는 거예요. 하지만 모자 - 그건 형식을 주는 거죠. 그리고 사람들이 제 말을 절대 이해하지 못하기 때문에, 또 다른 비유를 들어볼게요. 남자가 되는 건 아주 쉬워요. 어떤 바보라도 남자가 될 수 있죠. 심지어 CEO도요. 하지만 여자가 되는 건 - 그건 진정한 천재성이에요. 예를 들어, 어머니가 되는 것이나, 삽입으로부터 만족을 얻는 것 - 그건 정말 높은 수준의 영적 능력을 필요로 하죠. 당신 안에 담는 능력 - 비비처럼 여성적이고 통제받는 남자가 되는 것 - 그는 전체 국가에 의해 통제되죠 - 그건 엄청난 재능이에요. 오직 가장 위대한 작가들만이 가진 거죠. 그들은 전체 사회를 자신 안에 담고 있어요 (그들을 위대하다고 부르는 게 우연이 아니에요). 그래서 당신이 영적 거인들을 만나면, 왜 그들이 그렇게 세계의 거인인지 이해하게 되죠. 그들이 세상의 머리여서가 아니라, 세상의 모자이기 때문이에요. 그리고 하나님 - 그분은 전 세계의 슈트라이멜 [하시딕 유대교도들이 쓰는 모자]이에요. 케테르 [카발라의 최상위 세피라] 말이에요. 그래서 세상의 창조는 하나님의 관점에서 엄청난 자기 축소의 행위였고 세상을 담기 위한 빈 공간을 만드는 것이었죠 - 모자가 되는 행위였어요. 당신같은 역사의 하급 천사들처럼이 아니라요. 그들은 머리 놀음에 바쁘고, 어떻게든 독자들과 작가들을 설득해서 인생에서 가장 중요한 질문이 이거라고 하죠: 누가 총리가 될 것인가. 하지만 가장 중요한 질문은 - 모자의 질문이에요.