새들

그녀가 나에게 묻는다: "어떻게 당신은 모르고 있었어요?" 나는 그녀가 결혼생활이나 사적인 일들에 대해 나와 전혀 이야기를 나누지 않았고, 아무 일도 일어나지 않았다고 생각했다고 말한다. 그녀가 중얼거린다: "이틀 전에 바로 일어난 일이에요." 나는 방금 그녀와 이야기했는데 아무 말도 하지 않았다고 말한다. 이틀 전이라면 그녀가 묘사하는 것처럼 그렇게 끔찍한 일은 아닐 것이다. 아마도 작은 위기일 뿐이고 곧 지나갈 것이다. 그녀가 흥분해서 말한다: "그녀가 이 이틀 동안 무엇을 했는지 당신은 모르잖아요." 나는 말한다: 그녀가 대체 무엇을 했다는 거죠?

하늘에는 신도 없고 천장에는 새도 없다 (출처)

나는 내 아름다운 세속적인 여자 친구와 내 일에 대해 많이 이야기하면서도, 그녀에게 무슨 일이 있는지 전혀 묻지 않는 꿈을 꾸었다. 그리고 내가 검은 도시로 돌아간 후, 갑자기 그녀의 가장 친한 친구가 나에게 전화를 걸어왔다. 우리는 한 번도 대화를 나눈 적이 없지만, 나는 그녀에 대해 내 친구를 통해 알고 있었다. 그 친구가 전화로 말한다: "당신은 모르세요? 그녀가 남편과 헤어졌어요." 그 친구는 그들이 헤어지는 것에 대해 매우 반대하며, "그녀가 뭘 원하는 거죠, 완전히 미쳤나 봐요"라고 하면서 나에게 묻는다: "어떻게 당신은 모르고 있었어요?"
나는 그녀가 결혼생활이나 사적인 일들에 대해 나와 전혀 이야기를 나누지 않았고, 아무 일도 일어나지 않았다고 생각했다고 말한다.
그녀가 중얼거린다: "이틀 전에 바로 일어난 일이에요."
나는 방금 그녀와 이야기했는데 아무 말도 하지 않았다고 말한다. 이틀 전이라면 그녀가 묘사하는 것처럼 그렇게 끔찍한 일은 아닐 것이다. 아마도 작은 위기일 뿐이고 곧 지나갈 것이다.
그녀가 흥분해서 말한다: "그녀가 이 이틀 동안 무엇을 했는지 당신은 모르잖아요."
나는 말한다: 그녀가 대체 무엇을 했다는 거죠?
그녀가 말한다: "그녀는 레즈비언이 되었어요. 이미 여자친구가 있어요."

나는 내 친구의 절친한 친구에게 말한다: "뭐라고요, 당신도 여자잖아요. 그녀가 당신에게 끌리나요? 그녀가 평생 당신에게 끌렸는지 몰랐나요? 왜 내가 그녀와 이야기할 때 말해주지 않았죠? 내 이야기도 해줄 수 있었을 텐데?" (비록 내가 이 흥분한 친구를 한 번도 본 적이 없고, 그녀가 어떻게 내 전화번호를 알게 되었는지도 모르지만). 나는 세속적인 사람처럼 이해한다는 것을 보여주고 싶었고, 그녀가 이 비밀을 나에게 믿고 말할 수 있다는 것을 보여주고 싶어서, 덧붙여 말했다: "그리고 알아두세요, 한번은 데이팅 사이트에서 레즈비언 커플을 상담하는 사회복지사와 이야기를 나눈 적이 있어요. 레즈비언을 위한 사회복지사라니 놀랐죠. 그녀가 말하길: '놀라실 수도 있지만 심각한 폭력 사례가 많아요. 가장 추한 이혼이 레즈비언 커플 사이에서 일어나요.' 나는 놀라서 물었죠: 남자 없이 가장 다정하지 않나요? 그녀가 말했어요: '당신이 알고 싶지 않을 정도로 끔찍한 일들이 있어요. 그게 제 전문 분야예요. 아버지가 있는 경우와는 달라요. 아이들이 두 어머니 사이에서 찢어져요. 비둘기 한 쌍 같은 게 아니에요.'"
그 친구가 내 말을 끊는다: 그녀는 나에게 끌리지 않아서 난 몰랐어요. 당신도 남자고 그녀의 친구잖아요. 당신이 여기서 뭘 하는지 모르겠어요, 당신처럼 생긴 사람이 (그녀가 어떻게 내 모습을 아는 거지?) - 그녀가 당신에게 끌린다고 생각했나요?

나는 친구에게 돌아가서 말한다: 당신의 결혼생활은 어떤가요, 우리는 그것에 대해 전혀 이야기하지 않았는데, 왜죠, 왜 나만 내 이야기를 하나요, 너무 일방적이에요. 그녀가 뭔가 불분명한 이야기를 하기 시작하자 나는 말한다: 나는 이미 알고 있어요. 우리는 그녀의 집에 있고, 나는 말한다: 왜 나에게서 이혼에 대한 교훈을 배우지 않았나요, 밖은 춥잖아요, 내 모든 이야기에서 교훈을 얻었어야 하지 않나요? 아니면 오히려 그게 당신의 욕구를 자극했나요? 그렇다면 당신은 아무것도 이해하지 못한 거예요. 아마도 이건 내가 너무 화려하게 꾸며낸 이야기들 때문일 수도 있겠다고 생각한다 (내가 다 지어낸 것들. 멋진 이혼 이야기까지도. 그녀가 나를 결혼 밖에서 비종교인 여성을 찾는 변태로 생각하지 않도록). 나는 그녀에게 말한다: 당신과 함께 있는 그 여자는 예쁜가요? 하루 만에 그녀를 찾았다는 게 믿기지 않네요, 분명 결혼 생활 중에도 그녀가 있었을 거예요.

그러자 그녀가 말한다: 네, 그녀는 대학에서 저와 함께 강의하는 교수예요. 내가 묻는다: 그녀가 예쁜가요? 그녀가 그렇다고 하자 나는 말한다: 믿을 수 없네요. 당신이 여자와 함께 있다는 건 믿어요, 당신에게는 그런 성향이 있다고 느꼈거든요, 여자에게 끌릴 수 있는 능력이요, 항상 그렇게 느꼈어요. 하지만 당신이 부치고 그녀가 팸이라는 건 믿을 수 없어요, 당신이 팸이니까요 (즉, 너무 예쁘고 여성스럽다는 걸 꿈속에서 생각하지만, 말로 하지는 않고 암시만 한다). 그건 당신과 전혀 어울리지 않아요. 당신의 남편이 사교적이지 않은 건 사실이지만. 나는 당신의 모든 일에 공감하고 지지하려고 노력해요. 특히 당신이 겪고 있는 이 위기에서요. 항상 부모처럼 당신이 실수하지 않도록 걱정했지만, 당신이 미쳐버려서 힘들어요, 당신들에게는 일곱 명의 아이들이 있잖아요 (실제로는 두 명뿐이지만), 아이들이 여기저기 뛰어다니며 대화를 방해하고, 이미 매우 늦었는데, 갑자기 그녀의 남편이 문으로 들어옵니다. 그녀가 말하길 이혼이 새로운 일이라서 (그녀가 처음으로 이 단어를 사용하는데, 오히려 매우 결심이 확고하고 확신에 차 있는 것 같습니다) 이혼한 지 이틀밖에 안 되어서 아직 정해진 시간이 없고 그가 일부러 새벽 다섯 시에 와서 그녀가 바람을 피우는지 확인하려 한다고 합니다. 그러자 그녀는 그가 들어오는 것을 이용해 밖으로 나갑니다 (그가 아이들을 돌볼 테니 그녀는 빠져나갈 수 있으니까요), 그가 나에게 묻습니다. 당신은 여기서 뭘 하고 있나요?

그리고 갑자기 이 세속적인 남자에게 수염이 나 있고 새로 온 예시바 [유대교 종교 학교] 학생처럼 보이며, 흰 셔츠를 입고 있습니다. 나는 그를 자극하지 않기 위해 암시적으로, 내가 남편으로서 이런 상황에서 걱정할 만한 것에 대해 걱정할 필요가 없다고 말합니다. 도둑의 모자가 타고 있다는 말을 직접적으로 하고 싶지는 않지만, 그가 뭔가를 이해하는 것 같습니다. 나는 그에게 내가 결혼했었고 이런 일이 어떤 것인지 안다고 상기시켜줍니다. 그는 어찌할 바를 모르고 나는 그에게 이건 작은 위기일 뿐이고 곧 지나갈 거라고 말합니다. 비록 그들이 이혼할 것이고 이게 끝이라는 것이 분명하고, 그녀가 그 여자에 대해 완전히 빠져있다는 것이 이상하게도 명확함에도 불구하고요. 그 여자는 좀 통통하고 가슴이 크고 거대하며, 이혼 후 살이 찌고 완전히 망가진 내 전 아내처럼 보이는데, 내 친구는 예쁘고 그녀보다 훨씬 낫습니다. 나는 항상 그들의 결혼이 세상에서 가장 안정적이고 그들이 지루한 비둘기 한 쌍이라고 생각했습니다. 특히 그녀가 가장 안정적이고 보수적이며 평화의 비둘기 같아서 아무것도 하지 않을 거라고 생각했죠. 그리고 그 여자는 그저 핑계일 뿐이라고 생각합니다. 그가 사교적이지 않고 약간 자폐적이며 내 말을 듣지 않고 분명히 침대에서도 형편없고 불쌍하기 때문에 - 그는 떠납니다, 아마도 그녀를 찾으러 갔을 텐데, 분명 그 여자에게 갔을 것입니다. 그는 검은 양복 날개를 입고 밤속으로 멀어지는 까마귀처럼 보입니다. 나는 생각합니다: 이게 무슨 커플인가: 까마귀와 비둘기.

나는 소란을 피우는 일곱 아이들과 함께 남겨지고 그들에게 조용히 하라고 말합니다. 책임 있는 어른의 자세를 취하며 말합니다. 아이들아, 들어보세요. 아이들은 모두 공황상태이고 집이 무너지고 있다는 것에 대해 스트레스를 받고 있습니다. 그들은 이해하지 못하지만 느끼고 있고 동물처럼 행동하며 머리가 시끄럽습니다. 나는 큰 소리로 말합니다. 자, 너희 부모님의 결혼생활에 위기가 있어 (일부러 이혼이라는 말을 하지 않습니다), 이런 일들은 인생에서 일어나는 거야. 불편하고 너희가 집을 망가뜨리고 소란을 피우는 게 당연해. 아이들은 마침내 누군가가 진실을 말해주는 것을 알아차리고 조용히 귀 기울입니다.

나는 말합니다 (비록 이것에 대해 한 번도 말한 적이 없지만) 아이들을 키우는 게 쉽지 않다는 걸 알아야 해요. 나에게는 자폐증이 있는 딸이 있었어요 (지금까지도 그녀에게 무슨 일이 있었는지 모르고, 나 자신에게도 이 단어를 한 번도 말한 적이 없는데, 갑자기 "자폐증"이라고 말하는 나를 발견합니다) 그리고 그녀를 키우는 것은 네 명의 아이를 키우는 것과 같았어요, 그래서 나는 알아요 (아이들이 이 단어가 무슨 뜻인지 알고 있는지 궁금하지만, 그들이 이해하지 못하더라도 내 말은 신뢰를 받고 있습니다). 하지만 지금 너희 부모님은 자신들의 문제를 해결해야 해요. 그래서 너희는 조용히 해야 해요. 그들이 침묵 속에서 대처할 수 있도록. 그들은 아마도 어디로도 가지 않을 테니까. 그리고 그런 여행에는 경험상 잠과 꿈같은 침묵이 필요하니까, 제발 시끄럽게 하지 말아주세요.

부모님이 집에 없는데도 아이들은 조용합니다. 아마도 이 아이들이 커서 자신들의 가족이 해체되었다는 것을 들었던 이 순간을 기억할 것 같아서, 갑자기 책임감을 느끼고 다른 누구도 말하지 않을 진실을, 다른 누구도 그들에게 말해주지 않을 진실을 말해주어야겠다고 생각합니다. 나는 말합니다. 이 위기가 해결될 수도 있고, 해결되지 않을 수도 있다는 걸 알아야 해요. 하지만 해결되지 않더라도 - 괜찮을 거예요, 정말로 괜찮을 거예요, 경험상 그래요. 하지만 정말정말로, 이건 내가 너희에게만 하는 말이고, 아무에게도 말하지 마세요, 내가 말했다고 아무에게도 말하지 마세요, 하지만 정말정말정말로 - 괜찮지 않을 거예요. 다시는 괜찮지 않을 거예요. 모든 걸 경험에서 말하는 거예요. 그래서 나는 다른 모든 사람들, 너희 부모님을 포함해서, 너희를 속여서는 안 되는 사람들과는 달리, 너희를 속이면 안 된다고 느껴요. 아이들은 밤새 자지 않다가 잠이 들고, 나는 아침에 창문 옆 나무에서 들리는 새소리에 깨어났는데, 그 소리가 아이들의 소리와 똑같이 들렸습니다.