강산의 빛바램
흑색 유대교의 미래
그 시기에는 지구 전체가 메말라가고, 정결의식을 위한 물도 없어졌습니다. 비가 내리지 않아 유대인들이 멸종되어 갔죠. 우주에서 하늘로 물을 공급하는 가는 관을 설치해도, 그들은 그것이 그릇에 담긴 물 [번역자 주: 유대교에서 정결의식에 부적합한 물]이라고 말합니다. 여성들은 정결의식을 위해 먼 별들로 여행을 떠나지만, 돌아올 수가 없습니다. 여성과 남성 사이의 거리가 천문학적이기 때문이죠. 모든 삶이 느리고 광속에 제한되어 있습니다. 우주는 이제 다른 종류의 유배 [번역자 주: 유대교에서 디아스포라를 의미]이며, 훨씬 더 어둡고 깊기 때문입니다
저자: 피의 구원
비어있는 우주 - 그리고 내 안의 공허한 마음 (출처)
나는 내가 아내를 살해하는 꿈을 꾸었습니다. 실수로, 의도치 않게, 우연히 살해하는 꿈이었죠. 그리고 나는 피의 복수자를 피해 전 세계를 도망다니다가 먼 도피도시 [번역자 주: 성경에서 언급된 살인자의 피난처] - 우주의 유대인 공동체로 도망갑니다. 구원은 땅에 흘린 피에 대한 것이기 때문입니다. 유대인들도 이제 모든 달걀을 한 바구니에 담아서는 안 된다는 것을 알고 있습니다. 모든 대학살과 멸종, 실수로 인한 살인, 물처럼 흘린 유대인의 피를 겪고 나서요. 그 별은 천천히 돌고 있고, 우리의 7주와 같은 시간 동안 아침 기도를 한 번 드리며, 안식일은 일 년에 한 번뿐이고 거의 두 달 동안 지속됩니다. 사람들은 평생 한 번의 새해만 축하하고, 한 번의 유월절만 지내고, 등등, 7세대마다 한 번씩 안식년 [번역자 주: 유대교의 7년 주기 농경 휴식년]이 있어서 그때는 땅을 경작하거나 물을 주지 않아 거의 모든 사람이 죽습니다.

그 시기에는 지구 전체가 메말라가고, 정결의식을 위한 물도 없어졌습니다. 비가 내리지 않아 유대인들이 멸종되어 갔죠. 우주에서 하늘로 물을 공급하는 가는 관을 설치해도, 그들은 그것이 그릇에 담긴 물이라고 말합니다. 여성들은 정결의식을 위해 먼 별들로 여행을 떠나지만, 돌아올 수가 없습니다. 여성과 남성 사이의 거리가 천문학적이기 때문이죠. 모든 삶이 느리고 광속에 제한되어 있습니다. 우주는 이제 다른 종류의 유배이며, 훨씬 더 어둡고 깊기 때문입니다. 단순히 신성의 유배가 아니라 완전한 소멸입니다. 성전 파괴의 그릇 깨짐 [번역자 주: 카발라의 개념]이 땅 밖으로의 유배로 이어졌다면, 홀로코스트 이후에는 점차 태양계 밖으로의 유배가 시작되었기 때문입니다. 불꽃들은 무한한 어둠 속으로 흩어져서 계속해서 검은 우주 속으로 광속으로 멀어져만 갑니다.

하지만 모두들 여전히 가장 좋은 청년들이 지구에 있다고 생각합니다. 가장 좋은 예시바 [번역자 주: 유대교 종교학교], 가장 좋은 중매결혼이 있다고요. 유대교가 시작된 곳이 바로 그곳이니까요, 샘물의 근원이 있는 곳이죠. 미래가 이미 그곳으로부터 광년 떨어져 있더라도, 그것이 고대 문화와의 마지막 연결고리입니다. 우리의 원래 심장이 있는 곳이죠. 큰딸이 밤에 깨어나 우리 침대로 들어옵니다. 내 아내가 우주에서 내 옆에 있고, 아무것도 변한 게 없기 때문입니다. 그저 실수였을 뿐이에요, 완전한 실수. 아무런 의도도 없었죠. 딸이 울고 있습니다. 그녀의 약혼자가 지구에서 안식일에 이메일을 보냈다고 생각하기 때문입니다. 어떻게 빛이 어둠 속에서 그렇게 빨리 도달할 수 있었을까요? 그녀는 그저 기다리고 있지만, 그는 이미 오래전에 세속인이 되어 그녀에게 말하지 않았던 것입니다.

그녀가 묻습니다: 이메일 시간을 보세요, 지구에서 안식일인 시간이 아닌가요? 내가 딸에게 뭐라고 말해야 할까요. 이메일이라고요? 너희는 이미 수년간 만나지 않았잖아. 왜 아직도 그를 기다리고 있니? 그는 이미 오래전에 너를 떠났어. 다른 대륙으로만이 아니라, 다른 별로, 다른 세계로 도망갔단다. 우주에서 세속인이란 게 무슨 의미가 있을까요? 우리가 땅에 있고 신이 하늘에 계실 때는 그래도 가까웠죠(비교적), 아직 그분의 목소리를 들을 수 있었고(겨우), 가능성이 있었죠, 우주의 신과 비교하면요. 그래서 오히려 그는 그 어느 때보다도 더 흑색 정통파 [번역자 주: 가장 보수적인 유대교파]가 되었습니다. 예전에는 그가 물질 깊숙이 숨어 있었고, 세상에서 구원의 가능성이 있었다면, 이제는 완전한 공허 속에 숨어 있기 때문입니다. 그 청년이 실수로 이메일을 보냈는지, 의도 없이, 상처 줄 생각 없이 보냈는지, 그리고 그녀의 마음을 아프게 했는지 누가 알까요. 하지만 그가 이메일을 보낸 것은 이미 수년 전이고, 지금에서야 도착했으니, 울 가치조차 없죠.

사랑이 죽어도 그것은 광속에 제한되어 있기 때문입니다. 상대성 이론에 따르면 지구에서의 사랑의 죽음이 우주에 도달하기까지 수년이 걸릴 수 있고, 그 동안 우주에서의 사랑은 여전히 살아있습니다. 광년이라는 개념 자체가 진정 먼 어둠 속에서는 - 세월이 거리로 변한다는 것, 어둠의 세월로 변한다는 것입니다. 나 자신도 이제는 내가 이전의 삶으로부터 얼마나 멀리 꿈 속으로 떠나왔는지 믿기 어렵습니다. 어둠의 속도가 당신을 얼마나 멀리 데려갈 수 있는지, 나는 이미 내가 한때 지구에서 아내와 딸과 함께, 안식일 식탁과, 생명수와, 긴 이메일들과 함께 있었던 그 사람으로부터 어둠의 세월만큼이나 멀어졌습니다. 누가 기억할까요. 그리고 내 아내는 계속 슬퍼하지만, 왜인지 말하려 하지 않습니다. 내가 묻습니다. 내가 당신에게 무엇을 했나요? 그녀는 그저 말합니다: 당신은 나를 사랑하지 않아요. 어쩌면 한때는 나를 사랑했을지도 모르지만, 나는 모르겠어요. 당신이 언제라도 사랑했는지 확실하지 않아요. 내가 묻습니다. 하지만 내가 당신에게 무엇을 했나요? 그녀는 그저 말합니다: 아무것도 하지 않았어요. 그리고 어느 날 밤, 수년이 지난 후, 내 아내가 내게 그녀의 마음을 열어 보여주었고, 나는 그 안에서 칼을 보았습니다.
밤의 삶