세계에서 가장 유명한 작가의 문제들

왜 그가 글을 쓰기를 멈췄는지 아시는 분 계신가요? 예전에는 사람들이 그의 새 책을 기다렸는데, 이제는 그가 누구인지도 잊었습니다. 안타깝네요, 그는 현대 히브리 문학의 위대한 작가 중 한 명이 될 수 있었을 텐데요. 그는 엄청난 재능이 있었죠. 한때 그는 제가 가장 좋아하는 작가였지만, 이제는 그가 무엇을 썼는지 잊어버렸습니다. 그리고 사람들은 그에 대해 수군거립니다

섹스가 문제였다면 좋았을 텐데: 지식의 죄에 대한 칼럼의 승리 (출처)

사람들이 이렇게 묻는 꿈을 꾸었습니다: 신에게 무슨 일이 있는지 아시나요? 오랫동안 새로운 종교를 내려주지 않으셨어요. 신문에 예언도 하나 게재하지 않으셨죠 - 예전에는 매주 토요일마다 칼럼이 있었는데 말이에요. 왜 글쓰기를 멈추셨는지 아시는 분 계신가요? 예전에는 사람들이 그분의 새 책을 기다렸는데, 이제는 그분이 누구신지도 잊었어요. 안타깝네요, 그분은 현대 히브리 문학의 위대한 작가 중 한 분이 되실 수 있었을 텐데요. 엄청난 재능이 있으셨죠. 한때 그분은 제가 가장 좋아하는 작가셨지만, 이제는 그분이 무엇을 쓰셨는지 잊어버렸어요.

그리고 사람들은 그분에 대해 이런저런 말들을 합니다: 치매에 걸리셨대요. 또는: 쉐키나[신의 현현]가 그를 배신했고, 그 이후로 뮤즈가 찾아오지 않는대요. 또는: 요즘 일어나는 일들, 현대 세계와 맞서기 힘들어서 글쓰기 장애가 생겼대요. 또는: 그때도 그는 항상 단조로웠으니, 아이디어가 바닥난 것도 당연하죠. 저는 그때도 마지막 작품들은 재활용이라고 주장했어요. 사실 그는 한 번도 진정한 독창적 작가가 아니었어요 (바알[이교도 신] 숭배자들을 위한 비꼬는 윙크). 그는 위대한 작가가 아니라, 우연히 베스트셀러 하나를 낸 것뿐이에요. 그래요, 한때 그는 선도적인 작가로 여겨졌거나, 적어도 선도적인 그룹에 속했거나, 적어도 떠오르는 힘이었지만, 그는 영원히 기억될 그런 작가는 아니에요. 오늘날 그의 글은 이미 구식이에요. 그의 히브리어는 유연하지 않아서, 누가 그걸 읽을 수 있겠어요. 이제는 그의 작품을 히브리어로 번역해야 할 정도예요. 등등. 계속 퇴보하고 퇴보해서, 결국에는 학계에서만 그를 연구하고, 신문에서는 잊혀진 사람으로 마지막으로 한 번 언급하고, 그러고 나면 최종적인 망각이 찾아오죠. 무한한 망각. 거대한 암흑.

그리고 신은 하늘에 앉아 무한한 두루마리들에 둘러싸여 탄식합니다: 수년간 사람들이 읽고 싶어 하지 않는 것들을 써왔어. 그들이 관심 있어 하는 것은 내게는 쓸데없는 것으로 보였으니까. 그것도 내용의 문제가 아니라 - 문제들이 문제야. 그들을 괴롭히는 문제들은 내게는 바보 같은 것들로 보였고, 나를 괴롭히는 것들은 내게 결정적으로 중요해 보였어. 시의적절하고. 흥미로운 것들이었지. 그렇게 천 년이 흘렀어. 하지만 결국 독자가 없다는 게 지겨워져서, 흥미롭게 쓰는 법을 배워야겠다고 생각했지. 그래서 이해하려 나섰어: 사람들은 무엇을 원하는가?

뱀이 철학적으로 말합니다: 그것이 모든 질문 중의 질문이죠! 우리 같은 영적 존재들은 절대 이해할 수 없는. 어떤 연구자도 풀지 못한. 인간은 무엇을 원하는가?

신이 희생자처럼 말합니다: 처음에는 내가 끊어야 한다고 생각했어. 내가 대량으로 써온 쓸데없는 것들을 그만두고, 중독처럼 다루면서 치료하면, 세상을 위한 빈 공간이 생길 거라고. 하지만 곧 깨달았지, 이건 내가 쓴 토라[구약성경]만의 문제가 아니라, 사람들이 아예 책을 더 이상 읽지 않는다는 거였어. 신약성경, 코란, 도덕경이나 다른 진정한 베스트셀러들도 - 아무도 읽지 않아. 사람들은 그저 책장에 놓아두려고 사지, 보여주기 위해서. 어쨌든 예수나 무함마드 같은 베스트셀러를 쓰는 건 쉽지 않아. 수년을 투자해도 또다시 신비주의적이고 난해한 텍스트가 나올 뿐이야, 내 웹사이트에 놓여있기만 하고 아무도 열어보지 않을. 게다가 종교는 쇠퇴하고 있으니, 이건 역사의 흐름에 맞서 싸우는 거고, 나는 그것에 지쳤어. 그럼 사람들은 무엇에 관심이 있을까?

뱀이 뛰어들며: 섹스?

신이 말합니다: 신문에서 배워야 해. 신문은 그들이 관심 있어 하는 것에 따라 만들어지니까. 그런데 무엇이 그들의 관심사인 것 같아?

뱀이 속삭입니다: 섹스?

신이 외칩니다: 그랬으면 좋았을 텐데, 내 사탄아, 그게 그들이 관심 있어 하는 거였다면 좋았을 텐데! 그건 아직도 흥미로운 거니까. 나는 섹스에 대해 쓸 말이 많아!

뱀이 몸을 비틀며: 그럼 사람들은 무엇에 관심이 있나요?

신이 천둥처럼 말합니다: 시사! 시사야 - 그게 그들이 관심 있어 하는 거야 - 세상에서 가장 지루한 것. 가장 낮은 수준의 것. 그토록 많은 사람들 사이의 가장 낮은 공통분모 - 그건 제로야. 그리고 신조차도 실제로 제로로 나눌 수는 없어, 그래서 그들은 제로를 향해 가는 거야. 순간에서 순간으로 이어지는 것들, 내가 무한을 향해 추구하는 것과는 너무나 거리가 먼. 하지만 어쩔 수 없이, 내가 뭘 했을 것 같아?

뱀이 신이 나서: 섹스?

신이 화를 내며: 어디서, 요즘의 페미니스트 쉐키나는 나를 상대해주지도 않아. 나에게 관심이 없고, 비비[네타냐후]에게만 관심이 있지... 하지만 작가로서, 나는 신문처럼 쓰는 것을 발전시키려 했고, 신문의 경쟁자를 만들었어. 그런데 뭘 발견했게?

뱀이 윙크하며: 그 방향으로도 실패하셨나요?

신이 흥분해서: 그것보다 더 나빠, 성공했다는 거야! 내가 신문처럼 쓸수록 - 사람들은 정말로 관심을 보이는데, 안타깝게도 나는 점점 더 흥미를 잃어가. 텍스트의 영적 범위가 짧을수록 - 더 많은 독자가 생겨. 분석 도구로 측정해보니 완벽한 역상관관계야. 하지만 진정으로 시사를 쓰는 데 관심을 갖기 위해서는 - 당신의 의식이 시사의 의식이 되어야 하고, 그건 이미 거짓 의식이라는 감당할 수 없는 무거운 대가야. 진정으로 비비에 관심을 가져야 해, 신이시여 보호하소서! 여기서 나는 포기했어, 손을 들었지. 쓸데없는 것들의 신이 되는 건 너무 과해. 그리고 이렇게, 순환적으로, 나는 원점으로 돌아왔어, 내가 세상이 관심 없는 것에 관심을 갖는 지점으로. 그리고 다시 신과 세상 사이에 연결이 없어. 사람들은 신에 대해 꿈꾸지 않고, 신은 사람들에 대해 꿈꾸지 않아. 세상은 그저 나를 위한 곳이 아닌 거야.

뱀이 말합니다: 그럼 다른 세상을 창조하시는 건 어떠세요?

신이 말합니다: 내가 지금 뭘 하고 있는 것 같아?