히브리 문학의 죄

카프카는 홀로코스트의 원인이다. 따라서 악몽의 문학을 꿈의 문학으로 바로잡아야 한다

야코브 샤브타이의 시각 [이스라엘의 유명 작가]  (출처)

세속주의자들이 종교화에 대항하는 투쟁에서 토라 기쁨절 [유대교의 중요한 축제일]을 금지하고 대신 히브리 문학의 기쁨을 축하하기로 결정하는 꿈을 꾸었다. 나는 그들이 뿔이 달린 작가의 동상 주위를 원을 그리며 춤추는 것을 보았다. 그들은 내게 40년을 기다렸지만 히브리어 걸작이 오지 않아서, 그들의 사제인 문학 교수에게 가서 그가 급조해낸 것이 이 황금 아그논 [노벨문학상 수상 히브리 작가]이라고 말했다. 다만 키파[유대교 남성들이 쓰는 모자] 대신 뿔이 달려있었다. 나는 이미 걸작이 도착하면 그들의 머리 위에서 텍스트가 깨질 것을 알고 있었다. 하지만 그들은 자신들의 사실주의적 우상들, 인간이 만든 인간 형상들 앞에서 히브리 문학 축제를 벌이며 춤추기 시작했다. 박사과정생들은 교수들과 잤고, 교수들은 여류작가들과 잤으며, 여류작가들은 평론가들과 잤고, 평론가들은 여성 편집자들과 잤으며, 여성 편집자들은 다시 박사과정생들과 잤다. 나는 진영 밖으로 도망쳐 나와 그곳에서 나병 걸린 하레디 [정통 유대교인]를 만났는데, 그는 토라를 끌어안고 있었다. 그것만이 그에게서 도망가지 않는 유일한 피부였기 때문이다. 나는 마침내 청중을 찾았다는 것을 깨달았고, 그것도 포로 청중이었다. 그래서 쓴 마음을 쏟아냈다:

소돔과 고모라의 모든 이들 중에서 적어도 당신만이라도 내 말을 들어보시오! 시오니즘이 저지른 가장 큰 실수는 히브리어를 부활시킨 것이었소. 그것이 시오니즘의 문화와 문학을 고립시켰소. 지방적이 되게 했소. 서구 문학으로부터 단절되게 했소. 비록 초기 조건들이 서구의 모든 언어들과 소통할 수 있게 해주었음에도 말이오. 하지만 시오니즘은 그저 자기 자신에게만 말하기를 선택했소. 히브리어의 부활은 오직 여기서 종교 문학이 쓰여졌다면 가치가 있었을 것이오 - 하지만 그런 일은 일어나지 않았소. 여기서는 종교 문학을 만들어낼 수 없소. 세속 문학의 정점이 항상 종교적이라는 사실에도 불구하고 말이오. 최소한 경계를 추구하는 면에서는 그렇소. 국경수비대 사령관의 마지막 책의 마지막 장처럼 말이오.

- 국경수비대 사령관이라고요?

- 위키백과를 찾아보시오. 그것은 세속 문학이 벽에 몰렸을 때, 죽음 앞에서 도달했던 어떤 정점이었소. 그 이후로는 그곳으로 돌아가지도 못했고 그것으로 무엇을 해야 할지도 몰랐소. 밑으로 심연으로 뛰어내릴지, 그저 멈춰 있을지. 그들이 해야 했던 것은 하늘로 가는 계단을 만드는 것이었소. 히브리어에 대한 광기는 오직 여기서 완전한 종교 문학 운동이 만들어졌다면, 예를 들어 성경 문학처럼 (오늘날에는 어떤 출판사도 그것을 출간하지 않았을 것이오) 가치가 있었을 것이오. 시오니즘이 자신의 사명을 크게 놓친 것은 새로운 성경을 쓰는 대신 성경으로 돌아가려고 했다는 것이오. 창조적인 시기로서의 성경 시대로 돌아가는 대신 성경의 땅으로 돌아가려 했다는 것이오. 그리고 거기서부터 모든 것이 어그러졌소.

문학이 정치적 과정을 예견한다고 항상 말하는데, 그것이 선행하기 때문이라고 하오. 하지만 문학은 아무것도 예견하지 않소. 마치 수정구슬이 있다거나, 지식인들이 믿는 그런 종류의 비합리적인 헛소리처럼 말이오. 문학은 과정을 일으키는 것이오. 그것이 선행하는 이유요. 문학은 역사에서 중심적인 힘이오. 이것은 역사가들의 머리를 훨씬 넘어서는 것들이오. 그들은 아이디어가 얼마나 바이러스처럼 퍼지는지, 그리고 정치적 실체가 얼마나 문화적 실체인지를 이해하지 못하오.

예를 들어 로마는 미쉬나 [유대교 구전율법] 시대의 법률 문학 장르를 발전시킴으로써 제국이 되었소. 변호사들과 예비역 장군들의 이야기 전체 - 그것이 로마의 유산이오. 법적 구조는 전례 없는 군대를 만들어내는 데 성공했소. 군대는 명령과 계급과 조직력으로 만들어지기 때문이오. 베르마흐트 [나치 독일군]처럼 말이오. 그리고 탈무드는 유대인들이 파괴에 대해 로마인들에게 복수한 것이었소. 게마라 [탈무드의 일부]는 로마 제국의 몰락을 초래했소. 그것은 법의 장르를 논쟁 문학으로 분해했고, 조직과 힘을 조각으로 부수었으며, 중세를 만들어냈소. 중세 학자들이 천 년 동안 해석이라는 장르를 통해 조각들로부터 새로운 전체와 포괄적인 체계를 만들어내려 노력했을 때, 그것이 중세적 장르가 되었소. 그리고 나서 포스킴 [유대교 법률 결정자들]이 끝없는 스콜라 철학에 지쳐 실용적인 결론을 원한다고 결정했을 때, 그들은 할라하 [유대교 법]라는 장르를 통해 근대를 가져왔소. 이는 포괄적인 법체계로서의 근대 국가를 만들어냈소.

즉, 역사에서 가장 중요한 투쟁은 장르적 투쟁이며, 이는 역사가 문자의 시대로 정의된다는 사실로부터 나오는 것이오. 조하르 [유대교 신비주의 문헌]는 르네상스를 만들어냈소. 상상된 황금시대를 부활시키는 장르를 만듦으로써 말이오. 한편 카발라 [유대교 신비주의]는 근대 과학을 만들어냈소. 세계의 기초에서 멀리 그리고 숨겨진 채로 작동하는 체계적 구조라는 개념을 만들어냄으로써 말이오. 즉각적이거나 드러나지 않고 잠재적으로 작동하는 것 말이오. 힘, 장, 전하, 에너지라고 불리는 것들 말이오. 코페르니쿠스나 뉴턴 같은 과학혁명의 모든 영웅들은 신비주의자들이었고, 카발라는 그들에게 엄청난 영향을 미쳤소. 코페르니쿠스는 점성술적 이유로 태양이 중심이라고 결정했고, 뉴턴은 제3성전 [예루살렘 성전] 설계에 뉴턴의 3법칙보다 더 많은 지적 에너지를 바쳤소.

하시디즘 [유대교 분파]은 낭만주의 운동을 만들어냈고, 그 안에서 나치즘의 뿌리에 있는 것은 브레슬라프의 나흐만 [하시디즘의 랍비]이오. 이는 상세히 보여줄 수 있는 계보요. 그는 이야기책에서 문학의 모더니즘을 시작했고 환상 문학이라는 새로운 장르를 만들어냈소. 그의 작품이 1906년 독일어로 번역된 순간, 그 만남은 즉시 새로운 독일의 악몽 같은 장르를 만들어냈고, 홀로코스트는 시간문제였소. 나치즘은 독일의 환상적 표현주의의 정치적 영역으로의 직접적인 연장이었기 때문이오. 그리고 물론 모든 것은 독일어를 쓰는 유대인들의 잘못이었소. 그들이 직접적인 책임자들이오: 가짜 랍비 부버 [마르틴 부버] 번역가와 그의 친구인 가짜 성자 수도사, 이야기들을 읽자마자 표절을 시작한 자, 당연히 유대인이었던, 600만의 피가 그의 손에 묻은 혐오스러운 바퀴벌레, 지옥의 상속자인 "카프카"(악인의 이름은 썩을지어다)라는 자 말이오. 카프카는 홀로코스트의 원인이오. 따라서 악몽의 문학을 꿈의 문학으로 바로잡아야만 하오. 문학이 세상에서 가장 강력한 힘이기 때문이며, 유대인들은 한때 이것을 알고 있었소. 승자가 역사를 쓴다면, 그것은 반대로도 작동하오. 역사를 쓰는 자가 승자가 된다는 것이오. 그래서 유대인들은 토라를 통해 제1성전을 파괴한 바빌로니아 제국을 이겼고, 예수와 요세푸스 같은 트로이의 목마를 통해 제2성전을 파괴한 로마 제국을 이겼소. 이것이 유대인들의 방법이오. 그래서 우리는 아직 히틀러를 이길 수 있소. 독일인들이 역사를 쓰지 않을 것이오.

따라서 제3성전의 파괴 전에 우리는 승리하기 위해 더 성공적인 문학이 필요하오. 그리고 토라 기쁨절처럼, 유배에서의 방랑을 끝내고 약속의 땅을 바라보는 순간 - 토라를 새로 시작해야 하오. 여호수아서로 계속 가서, 정복하고 정착하고 제국을 세우고 나서 유다와 이스라엘로 분열되고 오만해져서 우상을 섬기다가 미리 알고 있는 파괴의 결말을 맞이하는 대신 말이오. 토라는 역사에 대한 급진적 대안이며, 이 땅의 부풀어 오른 산문을 특징짓는 예언서들과 성문서들에 대한 대안이오. 꿈의 즐거움 대신 악몽의 불안과 자기만족적인 용감한 파멸의 예언들과 함께 말이오 (얼마나 애쓴 표현들인가!). 쓰는 것이 즐겁지 않다면 어떻게 읽는 것이 즐거울 수 있겠소? 히브리 산문은 포도주, 씨앗, 침 대신 피와 땀과 눈물만을 약속하오. 그래서 히브리 문학의 신경질과 우울을 토라의 기쁨으로 바꿔야만 하오.