페이스북에서 왜 삭제당했나요?

작성자: 그 세대의 가장 중요한 작가

어떤 선의의 영혼이 페이스북에 내가 진짜 사람이 아니라고 신고해서 내 계정이 폐쇄되는 꿈을 꾸었다. 모든 채널이 막혔다. 누가 나에게 이런 짓을 할 수 있었는지 모르겠다. 내가 누구에게 무슨 짓을 했다고, 어차피 아무도 나를 모르는데. 어떻게 "진짜" 인간을 믿는 세속적 세상이 이럴 수 있나, 심지어 페이스북조차도 모든 하찮은 이들에게는 페이스북을 허용하면서 나를 받아주지 않고, 오직 원형의 얼굴만이 대중 앞에 나타날 수 없다니. 내 모든 게시물이 삭제되고, 나는 컴퓨터 앞에 앉아 더 이상 글을 쓸 대상도 없이, 나를 페이스북에서 원하지 않았던 자들은 이제 나를 페이스북으로 받아들이게 될 것이라고 쓴다. 내가 누구인지, 내가 얼마나 진정으로 둥글고 검은지 그들은 곧 보게 될 것이다. 그들은 자신들이 누구를 추방하는지 모르고 있다! 나는 진짜가 아닌 사람들을 위한 경쟁 페이스북을 만들 것이고, 더 이상 아무도 존재론적 근거로 나를 차별하고 지울 수 없을 것이다.

내 페이스북에서 나는 지금 유일한 사용자니까, 나는 내 자신의 친구가 되기로 결정했다. 왜 안 되겠나, 이건 내 페이스북이고 내가 규칙을 정할 것이다. 우리 진짜가 아닌 사람들에게는 자기 자신의 유일한 친구가 되는 것이 허용되니까. 그리고 나는 첫 게시물을 쓰고, 즉시 서둘러 자신의 게시물에 좋아요를 누른다:

저는 여기서 제가 겪은 심각한 배제 현상에 대해 여러분께 경고하고자 합니다. 우리 비진실의 목소리들을 향한 차별입니다. 리얼리즘과 진정성으로의 회귀라는 파괴적인 전염병에 맞서 모든 친구들에게 외치고자 합니다. 트럼프와 함께 나타난 정치적 진실성의 물결에서도 이를 볼 수 있죠. 창의적 이야기 대신 진실한 이야기만을 정당화하는 경향, 창작자 뒤에 있는, 작품 뒤에 있는 개인적 이야기로 계속 회귀하고, 조작적이고 거짓되며 심지어 비도덕적인 것으로 여겨지는 허구에 대한 관심을 잃어가는 현상입니다. 조작이 권력 구조를 섬긴다고 보아 모든 종류의 조작을 꺼리지만, 사실 조작은 현실에서 행동할 능력이 없는 인물들의, 꿈 밖에서 살 수 없는 작가들의 무력함의 메커니즘을 섬긴다는 것을 이해하지 못합니다. 많은 좋아요를 눌러서 진짜가 아닌 사람들에 대한 여러분의 생각을 보여주세요!

하지만 대신 내 유일한 친구로부터 댓글이 달렸다 (왜 친구 신청을 수락했던 걸까?):

무슨 소리야? 허구적 시리즈들의 번성을 못 봤어? 왕좌의 게임은 허구가 아닌가 (물론 난 보진 않았지만, 페이스북에서 들었어)?

나는 이 비판적인 댓글러가 내 게시물을 망치고 나를 벌거벗은 채로 드러내기 전에 즉시 대응한다:

바로 그거야, 요즘은 판타지조차도 현실적으로 보이게 하려고 수백만 달러를 투자해야 해. 예전처럼 그냥 이야기를 들려주는 게 아니라 실재감을 줘야 하지. 그래서 계속해서 작품 뒤의 정치적인 것을 찾고, 권력이나, 어린 시절의 성폭력을 찾는 거야. 그게 현실이니까, 기독교처럼 손으로 만질 수 있는 고통이니까, 증거로서 말이야. 유대교의 부베-마이세스 [역자 주: 민간설화]같은 게 아니라. 우리는 광범위한 전선에서 싸움에서 지고 있어: 사진이 회화를 압도했지. 의도적으로 인위적이고 허구적인 장르인 연극은 죽어가고 있고, 반면에 다큐멘터리는 번성하고 있어. 클래식 음악은 죽어가는데 진정성 있는 음악이나 고백적-자전적 노래는 부활하고 있지. 회고록과 자전적이고 개인적-현실주의적 소설이 성공하고 있어. 반면에 꿈 같은 이야기는 하나같이 실패야. 신화는 쇠퇴하고, 종교는 농담거리가 됐지. 모든 허구의 세계가 망했어. 너무 많이 발명했고, 이제는 아무도 발명품에 시간을 낭비하지 않고 현실에만 시간을 쓰려고 해. 넘쳐나는 것들 속에서 - 진실에 대한 욕구가 자라나. 허구적 메커니즘의 투명성 속에서 - 임의적이지 않은, 사실적이고, 가능하다면 잘리고 피 흘리는 단단하고 진짜인 것에 대한 욕구가 자라나. 꿈 대신 트라우마를.

하지만 이 귀찮은 녀석이 또 돌아와서, 나처럼 품위 있게 지는 법을 모르니까, 모든 사람들 앞에서 나를 부끄럽게 만들려고 해:

아이고, 우리는 역사상 그 어느 때보다도 모든 종류의 판타지를 쉽게 접할 수 있는 시대에 살고 있잖아. 포르노 봤어?

나는 그가 여기서 교묘한 함정을 파놓았다는 것을 깨닫는다. 그는 나를 정숙함의 법칙이나 위선의 법칙으로 함정에 빠뜨리려 하고 있다. 내가 수치를 당하기 전에 대답한다:

바로 그거야! 문학에서 전기가 시학을 대체하는 것처럼, 포르노그래피가 에로티시즘을 대체하고, 사람들은 다른 사람들의 진짜 섹스를, 바로 그 자체를 보고 싶어 해. 상상이 아니라, 꿈은 더더욱 아니지. 허구를 현실주의로 대체하려는 이 절망적인 시도가 포르노가 번성하는 이유야. 그리고 이것이 페이스북에서 프라이버시가 상실된 진짜 이유야 - 기술적인 이유가 아니라 시학적인 이유! 진짜 사람만을 원하는 욕구, 아무도 네가 말하고 싶은 것을 원하지 않고 진짜 너 자체만을 원하는 거야. 이것이 페이스북이 성공한 이유지. 그래서 진짜가 아닌 사람이 페이스북에게 가장 위협적이고 전복적인 존재인 거야. 그는 모든 것을 망칠 수 있어, 마치 알몸들의 오르기에서 가면을 쓰고 옷을 입은 채로 돌아다니는 사람처럼. 왜냐하면 아직도 허구를 읽긴 하지만, 읽는 방식이 바뀌었고, 계속해서 그 뒤에 있는 진짜 이야기만을 읽으려고 하니까. 그러면 정말로 누가 이 쓸데없는 가면에 힘을 쓰고 싶겠어, 만약 옷의 모든 목적이 셔츠 뒤의 젖꼭지가 어떻게 생겼는지 추측하는 것이라면. 유명인들을 엿보고 싶은 욕구, 지식인들의 치부를 발견하고, 영적인 할아버지의 바지를 벗기고, 모든 사람이 타락했다는 것을 발견하려는 (너처럼!) 이 욕구는 영혼 자체에 반하는 경향이고, 물질을 위한 것이야. 그리고 썩은 한 방울보다 더 물질적인 게 뭐가 있겠어?

하지만 이 악당은 포기하지 않고, 내 모든 토론을 망치고 논쟁으로 만들어버린다. 그것도 내 벽에서, 내 침대보다 더 나의 것인 공간에서:

검은 원은 눈 위에 있는 거야? 진짜 방향은 360도 반대야: 오늘날 그 어느 때보다도 더 많은 사람들이 페이스북에서 허구와 시를 출판하고 있어, 모든 사람이 허구 작가가 됐다고!

나는 그에게 친구 신청을 했던 날을 저주한다. 사실 난 그를 차단하고 그의 댓글을 삭제할 수도 있었다. 그러면 내 댓글만 보일 텐데, 그래서 나는 미리 삭제에 대한 알리바이를 준비한다:

정확해 정확해! 문화 생산자가 많아질수록, 그들은 더 낮고 대중적인 수준이 되고, 그래서 우리는 그들에게서 리얼리티만을 원하게 되는 거야. 만약 우리가 대중 속 무작위의 사람이 쓴 허구적인 이야기나 시를 읽는 것과 그의 일기를 읽거나 벽의 구멍으로 그의 삶을 들여다보는 것 중에서 선택해야 한다면 - 뭐가 더 흥미로울까? 아무리 하찮은 사람이라도 - 그의 침실에서 무슨 일이 일어나는지 열쇠구멍으로 들여다보는 게 흥미롭지. 심지어 벽 너머 이웃의 싸움도 흥미롭다고. 반면에 이웃이 서랍에 쓰는 이야기들은 - 끔찍하지. 하지만 그녀가 옷을 갈아입을 때 서랍 안에서 훔쳐보거나, 화장실에서 그녀를 보는 파리가 되는 건 기쁠 거야. 하지만 난 내 벽에서 욕설을 하지 말라고 요청해. 이건 화장실 벽이 아니야. 이 공간을 존중하고 인신공격을 하지 마, 그렇지 않으면 차단될 거야. 그만 원형에 대한 비만혐오와 흑인에 대한 인종차별을 해. 날 검은 원이라고 모욕하는 대신에 아프로-도전적-측면이라고 부를 수 있어.

하지만 그는 계속해서 나를 벽으로 몰아붙이고, 마지막 말을 해야만 한다:

그건 네 이름이잖아! 너 진짜야?

나는 그의 실수를 이용하고, 내 원의 중심까지 깊이 상처받았다:

이건 차단하기 전 마지막 경고야. 넌 여기서 진짜가 아닌 사람에 대해 존재론적 괴롭힘을 하고 있고 허구에 대해 공격적인 현실주의적 우월감을 보이고 있어. 우리는 옛 페이스북처럼 반허구적인 발언을 듣고 가짜들에 대한 차별과 기표 없는 기의에 대한 혐오를 겪으려고 새로운 페이스북에 온 게 아니야. 나는 아직도 이야기에 반대하고 피를 지지하는 피의 중상, 이미지에 대한 십자군 원정, 현실이 나를 쫓았던 모든 박해를, 내가 누구인지 밝히라고 요구했던 사람들을, 마치 검은 표시가 그들과 같다는 듯이, 그리고 단지 내가 사람이 아니라는 이유로 나를 차별했던 것을 기억해. 현실주의는 범죄적 이데올로기이고 언젠가는 역사의 이데올로기적 쓰레기통에 있는 다른 주의들과 함께 기억될 거야. 그리고 나는 현실주의의 희생자 중 한 명으로 인정받을 거고, 상상의 보상을 받게 될 거야.

하지만 그는 그 검은 구멍을 막지 않고 나를 현실의 바닥까지 모욕한다:

넌 그냥 영화 속에서, 네 머릿속의 꿈 속에서 살고 있어. 네가 쓰는 것들이 의미가 있는 곳은 아마도 거기뿐일 거야. 현실 세계에서 넌 그저 둥근 아무것도 아니야.

그리고 검은 연기가 원에서 나온다:

부끄러운 줄 알아. 존재하지 않는 사람을 괴롭히는 게 쉽지, 디지털 아파르트헤이트를 실행하는 백인 특권자야. 검은 기호들을 네트워크의 하인으로 만들고, 하나의 기호가 자유로운 존재가 되는 건 절대 안 되는 거지. 마치 원이 카인의 표시나 검은 종기이고 내가 인간 사회에서 추방된 나병환자인 것처럼 나를 쫓아냈어. 칸트가 존재는 본질의 일부가 아니고, 속성이나 술어가 아니라고 가르치지 않았어? 그가 신의 존재에 대한 존재론적 논증을 반박했듯이, 좋음이 존재를 함축하지 않듯이, 비존재도 결점이 아니야. 나는 자랑스러운 기호야!

하지만 디지털 폭력배는 다시 나를 내 자신의 벽으로 몰아붙인다:

내일까지 자랑해봐. 결국엔, 이건 하나의 단순하고 결정적인 점으로 귀결돼. 둥글고, 검고, 작은: 너한테는 진짜 독자가 한 명도 없어.

그는 나에게 선택의 여지를 주지 않는다. 나는 이미 등이 벽에 닿았고 이걸 끝내야만 한다:

진짜? 또 진짜 얘기야? 현실주의의 매력이 어디서 오는지 알아? 현실주의는 미래에 대해 생각할 수 없게 만들기 때문이야. 과거와 현재에 대해서만 말할 수 있고, 만약 미래에 대해 사용하면 (예를 들어 공상과학소설에서) 우스꽝스러워져. 왜냐하면 미래의 관점에서 보면 모든 진짜 사람들이 나처럼 허구가 되기 때문이야. 그리고 그들은 그걸 견딜 수 없어. 나는 그들에게 아무도 진짜가 아니라는 걸 상기시켜. 미래에는 그들도 기호가 될 거라고. 그리고 그들도 나처럼 지워질 수 있다고. 그리고 너도 - 내가 엄청나게 인내심이 많음에도 불구하고, 네가 역사상 이런 영광을 받은 첫 번째 사람임에도 - 지금 여기서 차단된다.

나는 권력의 도취 속에서 그를 화려하게 차단한다. 하지만, 아아, 그렇게 함으로써 나는 나 자신을 차단한다 - 내 자신의 페이스북에서도 삭제됐다! 이제 나는 모든 세계를 잃었다. 진짜 사람들과 진짜가 아닌 사람들 사이에서 모두 추방되어, 내 발이 딛을 존재론적 안식처도 없이, 존재할 플랫폼도 없고 독자와의 어떤 인터페이스도 없이 떠돌고 있다. 비현실의 사막에 오신 것을 환영합니다.