여주인과 고양이

다른 모든 검은 고양이들도 똑같은 나쁜 생각을 하고 있다: 이 인터넷을 지상에서 완전히 없애버려야 해. 작은 꼬리 하나도 남기면 안 돼. 그걸로 괴물이 다시 자랄 테니까. 그리고 여주인은 부엌에서 돌아와 내 그릇을 가져와 바닥에 놓고, 자기 그릇은 컴퓨터 앞에 놓는다. 하지만 그녀는 내 꼬리가 무엇을 계획하고 있는지 전혀 모른다. 그녀의 머리는 여기 있지 않으니까

역할 바꾸기  (출처)

내가 고양이이고 여주인이 계속 인터넷만 하는 꿈을 꾸었다. 검은 고양이인 나를 내버려 두고 화면을 켜서 컴퓨터 앞에 앉아있고, 나는 그녀의 다리에 비비며 묻는다: 당신은 나보다 인터넷을 더 사랑하나요? 그러면 그녀는 "물론 너지, 내 고양이야"라고 말하지만 계속 인터넷을 한다. 그래서 나는 고양이만이 할 수 있는 방식으로 이 인터넷이란 것을 질투하기 시작하고, 나쁜 고양이 눈으로 그것을 미워한다. 고양이가 이런 감정을 키우기 시작하면 재앙의 조짐이다.

그래서 나는 내 안에서 인터넷과 고양이 문제를 해결하려고 노력한다. 여주인이 하는 말로는, 밤에 고양이가 먹을 것을 위해 낮에 인터넷을 한다고 한다. 하지만 꿈의 시간인 밤, 가장 좋은 시간에는 침대에서 검은 고양이를 쓰다듬어준다고 한다. 그러니까 모든 인터넷은 고양이를 위한 것이다. 반면에, 그녀는 깨어나는 순간부터 인터넷을 하고, 즉시 밤새 비비 [이스라엘 총리]에게 무슨 일이 있었는지, 누가 밤에 이메일을 보냈는지 확인한다. 그렇다면 혹시 고양이와 보내는 밤 시간은 정말로 낮에 인터넷을 하기 위한 사랑과 힘을 모으기 위한 것일까? 이제는 나를 쓰다듬으면서도 페이스북을 들여다보니, 혹시 고양이는 페이스북을 위한 것일까?

우리가 함께하는 모든 것에 대해 검은 꼬리같은 생각이 내 머리에 스며든다: 혹시 페이스북이 나보다 더 많은 사랑을 주는 걸까? 혹시 고양이의 주인이 되는 것보다 거기서 더 많은 힘을 얻는 걸까? 거기서 그녀는 누구를 지배하는 걸까? 딱딱한 화면을 통해서도 전해지는 어떤 벨벳 같은 쓰다듬이 거기 있는 걸까? 어떻게 빛나는 화면이 검은 고양이보다 더 매력적일 수 있을까? 고양이의 뇌를 알기에, 그 자존심과 상처받기 쉬운 성격을, 그리고 다른 한편으로는 주인들의 오만함을 알기에, 나는 한 가지는 확신한다 - 다른 모든 검은 고양이들도 똑같은 나쁜 생각을 하고 있다: 이 인터넷을 지상에서 완전히 없애버려야 해. 작은 꼬리 하나도 남기면 안 돼. 그걸로 괴물이 다시 자랄 테니까.

그리고 여주인은 부엌에서 돌아와 내 그릇을 가져와 바닥에 놓고, 자기 그릇은 컴퓨터 앞에 놓는다. 하지만 그녀는 내 꼬리가 무엇을 계획하고 있는지 전혀 모른다. 그녀의 머리는 여기 있지 않으니까. 그리고 그녀는 인터넷이 고양이보다 더 가까이 있는 채로 나와 함께 잠이 든다. 심지어 화장실에서도 - 거기선 고양이 앞에서 부끄러워하면서도 - 페이스북이 함께 들어간다. 나는 부드러운 고양이보다 딱딱한 화면을 선호하는 여주인의 예쁜 손톱의 매니큐어를 바라보며, 얼마나 낭비인가 생각하고, 고양이다운 행동을 하기로 결심한다.

나는 그녀가 잠든 사이에 일어나서 나도 인터넷을 하고 싶다, 나도 페이스북을 가질 자격이 있다고 결심한다. 그리고 끔찍한 습관을, 거의 중독에 가까운 것을 키우기 시작한다. 그녀 모르게 밤에 침대를 빠져나가 내 유일한 임무를 저버리고, 그녀가 꿈을 꾸는 동안 인터넷을 하는 것이다. 가끔 그녀가 화장실에 가려고 깨어나서 어디 있었냐, 무슨 일이냐고 물으면, 나는 그릇에 있었다거나 내 화장실에 있었다고 대답한다. 나도 한밤중에 화장실에 갈 권리가 있지 않냐고. 그리고 의심의 꼬리가 우리 사이를 맴돌기 시작한다.

나는 페이스북을 돌아다니며 내가 돌아갈 수 있는 유일한 길, 남은 마지막 가능성은 죄를 통한 구원이라는 것을 깨닫는다. 그래서 페이스북을 열고 여주인에게 접근하기 시작한다. 그녀가 좋아하는 방식으로 칭찬을 한다. 나는 그녀가 무엇을 좋아하는지 잘 알지 않는가. 말로 비비며 고양이처럼 아첨하고, 고양이를 죽일 수 있는 종류의 신비감과 호기심을 자아낸다. 매일 아침 그녀는 꿈에서 깨어나 침대에서 뛰어나와 인터넷으로 달려가 그 사람이 밤에 무엇을 썼는지 확인한다. 나는 화난 표정을 짓고 낮에 잠이 든다. 밤에 깨어 있으니까. 우리는 점점 멀어진다. 반면 밤에는 우리가 전에 없이 가까워진다. 나는 여주인의 마음에 대해, 그녀의 침대 취향에 대해 전에는 절대 알 수 없었던 새로운 것들을 발견한다. 나는 작은 플레이보이가 아니니까. 항상 다음 밤을 위한 호기심의 꼬리를 남겨둔다.

매일 그녀는 표현을 다듬고, 손가락을 꼬며, 점점 더 길어지는 편지를 나에게 쓴다. 반면 나는 밤에 그녀가 잠든 순간부터 새벽까지 열심히 타자를 친다. 그리고 나는 알람이 울리기 직전, 지친 채로 그녀의 품으로 돌아온다. 그때 그녀는 생기가 넘치며 세상 반대편에 있는 그 사람이 쓴 글에 웃는다. 그가 밤에만 쓰는 이유가 바로 그것이라고. 그의 고양이 같은 머리는 상상력과 발명품과 꼬리들, 그리고 온갖 이상한 이야기들로 가득하다고. 하루 종시 침대에 누워있으면서 이제는 가장조차 하지 않는 지루한 고양이와는 달리. 어쩌면 그녀에게 밤일 때 그에게는 낮이고 그 반대인 그 사람의 말이 맞을지도 모른다. 고양이들은 정말로 기생충 같고, 착취적이고, 사악한 생물이며, 주인에 대한 사랑이 없고 오직 외로운 여주인들을 이용할 뿐이라고. 그리고 사실 그녀가 후회의 순간에 한낮에 예전의 사랑하는 고양이를 쓰다듬으러 왔을 때, 그가 그녀를 할퀴고 침대에서 뒤돌아 누운 것이 증거 아닌가? 이보다 더한 배은망덕이 어디 있겠는가?

어느 날 그녀는 화면 반대편의 그 사람이 갑자기 사랑의 표현으로(그래, 이상하지만 그들이 느끼는 게 그거라나) 그녀에게 오겠다고 했다고 알린다. 그날 밤 그녀의 집 문 앞에 올 거라고. 그녀 인생에서 가장 로맨틱한 제스처라고. 그리고 그는 고양이를 혐오한다고 한다. 나는 밤까지 나갈 시간이 있다고 한다. 그가 자정, 데이트가 데이트와 만나는 순간에 정확히 올 거라고. 그녀는 흥분해서 옷을 입고 치장을 한다. 내가 그녀의 인생 유일한 행복의 기회를 망치지 말라고 한다. 내 쪽에서도 이제는 그녀의 침대보다 거리에서 자는 걸 더 선호할 것 같다고 한다. 서로 가장하지 말자고, 이건 이미 수년 전에 죽었고, 이제는 그저 쓸모없는 꼬리처럼 떨어져 나갔을 뿐이라고. 내가 지금은 이해하지 못하더라도, 그녀는 우리 둘을 위해 이러는 거라고. 언젠가는 알게 될 거라고. 비록 지금은 이해하지 못하고 (늘 그렇듯이) 화만 나있지만, 이것이 나에게도 최선이었다는 걸 알게 될 거라고. 그래, 나도 내 행복을 찾을 자격이 있고, 그건 그녀와 침대에 있는 게 아니라고 (눈물).

그리고 시계가 자정을 친다. 밤은 나처럼 검고, 나는 그녀의 집 앞에 서 있다. 그녀가 문을 활짝 열고 - 나는 안으로 들어간다.