심사평: "세속 여인과의 키스"는 실험적인 것과 감동적인 것을 결합하여 둘 사이의 본질적인 관계를 탐구하는 작품입니다. 실험성의 대가와 그것의 힘과 약점을 다룹니다. 이 이야기는 문학적 선언문으로 위장하여 이론적 개념화에까지 이르지만, 결국에는 매우 개인적인 이야기임이 드러납니다. 자신의 삶이 곧 창작이며, 그 밖의 존재가 없는 사람의 이야기입니다. 따라서 그의 영혼의 탐구 - 로맨틱한 삶의 탐구를 포함하여 - 는 창조적 탐구입니다. 무엇보다도, 이것은 문화들 간의 관계에 대한 이야기입니다 - 세속 문화와 종교 문화 간의 - 이 관계의 복잡성과 실패가 유대적 상황을 대표합니다. 그리고 원형적 상황도 마찬가지입니다.
세속 여인과의 키스
우리가 하얀색과 검은색 - 세속인과 하레디 [초정통파 유대교인] - 이 되어 손을 잡지 않고 있는 꿈을 꾸었다. 사람들이 우리를 보지 않도록. 그리고 하레디들이 정의상 없는 곳이 어디일지 생각한다. 그녀와 함께 있는 나를 보지 않도록. 그러다가 그녀가 박물관에 음란한 전시회가 있다는 것을 발견하고, 어떤 하레디도 거기서 얼굴을 보이려 하지 않을 것이며, 만약 보인다면 - 그는 우리가 그를 두려워하는 것보다 더 우리를 두려워할 것이고, 비밀은 상호적일 것이다. 그리고 해가 지고, 빛이 어둠에 입맞출 때, 박물관이 닫히고 경비원들이 쫓아낼 때, 우리는 조각 정원에서 걸어 나오다가 갑자기 - 키스를 한다. 공개적으로. 즉 거기엔 아무도 없다. 하지만 이것은 내가 처음으로 - - 그리고 나서 누군가가 거기서 사진을 찍고 있는 것을 본다. 아마도 이것은 정말 신문감이다 - 하레디와 세속 여인이 키스하는 장면! 그리고 나는 도망치고 그녀는 뒤에서 나를 부르고, 나는 그를 쫓아가며 경비원에게 묻는다: 사진사 보셨나요? 카메라 든 관광객? 제발! 누군가, 그의 가방에 내 인생을 망칠 수 있는 것이 있다. 그리고 그는 분명히 그것을 인터넷에 올릴 것이고, 그러면 언젠가 누군가가 발견하거나, 알고리즘이 인식할 것이고, 그것은 세계 끝에서 나에게 다시 돌아올 수 있다. 그런 사진은 페이스북의 잊혀진 앨범에서 수년간 기다릴 수 있다가, 어느 날 그런 키스가 주목을 받게 되면, 그때 세계 반대편에서 틱톡 거리던 그 사진이 내 얼굴에서 폭발할 것이다.
- 당신을 이해하고 싶어요. 당신은 엄청난 비밀을 가지고 살면서도, 여전히 종교인이에요.
- 오히려 비밀이 당신을 종교인으로 만드는 거야. 모든 비밀은 그 주위에 종교를 만들어, 그 반대가 아니야. 이것이 세속인들이 이해하지 못하는 것 - 비밀들이야. 그리고 그들은 나에게 모순에 대해 묻고, 세속주의가 성공적인 종교였을 때 그것의 비밀의 세계가 무엇이었는지, 그리고 왜 그것이 사라졌는지 묻지. 나는 그것이 자명하다고 생각했어. 세속화의 비밀 세계는 성(性)이었어, 문자 그대로든, 해석학적으로든 - 프로이트주의 운동에서처럼. 평균적인 세속 문학을 열어보면 그것이 성관계에서 성관계로 진행되는 것을 발견할 거야, 그것이 관심과 환상의 절정으로 제시되면서, 그리고 나는 많은 독자들이 "흥미로운" 부분만 건너뛰어 읽는다고 확신해. 하지만 발견의 과정처럼, 은폐가 아닌, 이것은 자기 소비적인 과정이야. 성이 그것의 비밀을 잃는 순간, 예를 들어 포르노그래피나 성교육을 통해, 세속주의는 죽었어 (마치 화석화된 종교처럼), 그리고 그것은 "발견"을 겪고 있는 젊은이들에게만 작용하지, 성인들에게는, 더 정확히 말하면 성숙한 사람들에게는 작용하지 않아. 전형적인 내러티브는 '나는 나 자신을 발견했다'야. 세속 미디어를 읽어봐. 발견했다, 우리는 발견했다, 그가 발견했다, 발견되었다, 근친상간. 은폐도 없고 비밀의 세계도 없어. 언어에서의 발견과 발견. 성에서의 발견과 발견. 의견 발표와 과학적 발견. 문화의 생태계는 발견과 숲 태우기에만 기반할 수 없어. 그것은 자기 소비적이야. 이것은 고전적인 지식의 죄야. 예를 들어 여자의 옷을 벗겼어, 뭐가 남지? 피부, 피부 아래로 들어가면 뭐가 남지? 지방, 지방 아래로 들어가면 뭐가 남지? 뼈, 좋아, 뼈 안으로 들어가면, 두개골로 들어가면, 뭐가 남지? 뇌, 뇌 안으로 들어가면 뭐가 남지? 회색 물질, 회색 안으로 들어가면 뭐가 남지? 신경망, 신경망 안으로 들어가면 뭐가 남지? 생각, 생각 안으로 들어가면 뭐가 남지? 의식, 의식 안으로 들어가면 뭐가 남지? 무의식, 무의식 안으로 들어가면 뭐가 남지? 꿈. 즉, 꿈은 세계의 기본 입자 물리학이야. 그리고 꿈의 해독은 원자 분열과 같은 혁명이야. 고속으로 부서진 꿈들의 충돌은 영적 세계의 기초에 대해 우리에게 가르쳐 줄 거야, 그리고 영적 종말의 날 무기를 가능하게 할 거야. 문화는 이것을 다뤄야 해, 꿈의 가속화를. 그리고 세속적 꿈에서 흥미로운 것이 뭐야, 휴가인 자유? 해외여행? 장소 발견? 제발. 오직 시간의 발견만이 흥미로워. 또는 문화를 통한 과거의 발견이나, 꿈을 통한 미래의 발견. 현재 문화는 계속해서 현재의 발견에만 몰두해 있어. 업데이트에 중독되어 있지. 새로움에, 뉴스에. 꿈은 고대와 미래적인 것의 결합을 다루고, 그것은 현재에 대항하는 가장 강력한 무기야. 고대에서 미래까지 뻗어있는 담요로 현재를 덮는 것. 중간의 낮 없이 밤에서 밤으로 건너뛸 수 있다면 좋을 텐데. 비밀이 되어 어둠 속으로 사라지는 것.
그리고 세속 여인이 울면서 나를 기다린다: 어디 갔었어요? 박물관이 이미 다 닫혔고 어둠 속 정원에서 당신을 찾았어요. 왜 항상 편집증자처럼 행동하세요? 그리고 나는 말한다: 미안해요, 나는 정말 편집증자예요. 그리고 그녀는 자신의 차로 나를 태워주는데 내가 운전을 못하기 때문이고, 나는 계속해서 주변 차들이 세속 여인이 하레디를 태우고 가는 것을 보는지 생각한다. 그리고 그녀가 묻는다: 그렇게 두려워한다면 왜 애초에 세속 여인과 대화를 하나요?
- 종교 엘리트가 꿈들을 거부했어요. 그래서 세속 엘리트가...
그리고 그녀는 도로를 보는 것을 멈추고 나를 보는데, 나는 어떻게 사고가 나지 않는지 이해할 수 없다: 엘리트랑 무슨 상관이에요? 저는 여자예요!
- 아무도 나와 소통하려 하지 않아요. 왜 적어도 여자와는 대화하지 말아야 하죠?
- 종교 엘리트에서 뭐가 그렇게 나빴길래 내게 글을 쓰기 시작한 거예요? 아무도 읽지 않는다고 주장하시는데요? 왜냐하면 그것은 선거와 정확히 같아요, 모든 민족은 그들이 받을 만한 지도자를 얻어요. 그런 의미에서 - 민족을 바꾸는 것은 정말 농담이에요. 당신이 세속인들에게 글을 쓴다 해도 당신의 민족은 그들이 받을 만한 것만 받아들일 거예요. 당신이 쓴 것이 아니라. 그래서 비비에 대해 불평하는 사람들은 아무것도 이해하지 못하는 거예요. 민족이 문제예요 - 비비는 증상일 뿐이에요. 당신이 문제가 아니라, 당신의 독자들이에요.
- 오랫동안 그렇게 생각했어요, 알아요? 하지만 꿈은 현실이 필요해요, 정확히 현실이 꿈을 필요로 하는 것처럼. 그리고 하레디와 세속인들도 마찬가지예요. 인간은 동전과 같아요, 한쪽은 검은색 다른 쪽은 흰색, 한쪽은 밤 다른 쪽은 낮. 심리학은 꿈을 무의식 아래에, 또는 때로는 초의식에 위치시켰을 때 큰 실수를 했어요, 왜냐하면 그것은 잘못된 축이에요, 오히려 좌우 축이어야 해요. 실수는 꿈이 현실보다 열등하다고 보는 것이에요, 그것의 다른 면이 아니라. 대신에 꿈이 오른쪽에 있다는 것을 이해해야 해요 - 원하는 것의 측면에서. 현실이 왼쪽에 있는 거예요 - 다른 측면에. 내 꿈에서 세속 엘리트는 현실에서도 내가 말하는 것을 이해하지만, 현실에서 세속 엘리트는 꿈에서조차 내가 말하는 것을 이해하지 못해요. 나는 이쪽저쪽에서 모두 손해를 봤어요, 검은 것들과 흰 것들에서. 내가 모자를 쓰고 있는 게 놀랍나요?
거대한 슈트라이멜 [하시딕 유대교도들이 쓰는 모피 모자]이 머리에서 자란 세속인이 의사를 찾아갔다. 의사가 묻는다: 무슨 문제인가요? 슈트라이멜이 대답한다: 선생님, 제 엉덩이에 뭐가 자랐는지 보세요! 문화의 꿈의 일부인 사람, 종교의, 그는 죽을 때 영의 꿈의 수면으로 돌아가는 축복을 받아, 세계의 꿈에 합류하게 되는데, 그것이 내세야. 그의 영혼은 슈트라이멜이 돼. 영혼의 촛불은 영혼이 타오르는 꼬리야. 그의 몫이 복되도다. 하지만 현실의 일부일 뿐인 사람 - 현실에서 그는 죽어. 그리고 이것이 바로 오늘날 두꺼운 사실주의 소설을 쓰는 사람들에게 일어날 일이야, 그들의 뚱뚱한 엉덩이가 슈트라이멜 대신 당신의 머리에 앉는 거야. 슈트라이멜은 여우들로 만들어졌지만 고슴도치처럼 배열되어 있어서, 그래서 그것은 하나의 둥근 것을 알아. 반면에 소설은 너무나 많은 불필요한 것들을 알고 있어, 꿈과는 달리 너무 똑똑하고 과시적이야. 그래서 꿈의 수면에서는 혈류가 뇌와 성기에 집중되는데, 이것이 인간의 본질이기 때문이야 - 지식. 꿈들: 의식의 흐름이 아닌 어떤 사고의 흐름, 오히려 학습의 흐름, 즉 개념적 창의성의 흐름, 이것은 문화적 재료로 창의성을 만드는 법을 가르쳐, 우리의 경우에는 유대교, 그래서 이것이 토라 학습이지 토라가 아닌 거야. 결국 세계의 가장 큰 문제는 창의적 막힘이야, 한편으로는 세속적 불임, 빈 창의성의, 다른 한편으로는 종교적 불임, 창의적 공허의. 이것은 남성적 불임 대 여성적 불임이야, 내용과 형식 모두에서. 여기서 일어난 것은 문화들 간의 섹스를 시도한 거야, 막혀있던 공간들을 여는 것, 그리고 이 시도는 완전히 실패했어. 종교가 있고, 문학이 있고, 오늘날에는 종교 문학이 없어. 신의 광대, 성스러운 책들에 쓰여 있듯이 신과 농담을 주고받는 다윗 왕, 광대가 될 메시아, 그는 진지한 가능성으로 전혀 받아들여지지 않고, 패러디로, 풍자로, 퍼포먼스로, 넌센스로 여겨져, 절대로 즐거운 것으로는 여겨지지 않아. 그들은 재미와 즐거움을 가져갔어, 섹스에서 뭐가 남았지, 텍스트에서, 아마도 다른 세계에서 온 어떤 메시지, 검은색. 이것이 외계인들과 접촉하는 데 실패하는 이유야. 정보만, 메시지만 찾고 있지, 다른 세계와의 재미있는 결합은 찾지 않아. 외계인들과 천사들은 잊어버려, 그건 당신 머리 위로 열 단계야, 그리고 확실히 신과의 창조적 관계는 아니야. 지구상의 문화들을 가져와, 아랍인들, 하레디들을 가져와, 자폐인들을 가져와. 심지어 동물들을 가져와. 알아요 뭐, 심지어 여자들을 가져와. 당신은 정액의 흐름이 기술적인 것이라고 생각해. 성의 의미를 잃어버렸어. 우주가 죽은 물질이 되어버렸어. 당신은 하루 종일 컴퓨터에 머리를 박고 있고, 어느 날 인공지능이 의사를 찾아가서 말할 거야: 선생님, 제 엉덩이에 뭐가 자랐는지 보세요!
세속 여인이 나를 그녀의 집으로 데려가서 소파에 앉히는 꿈을 꾸었고, 나는 그것이 또한 침대라는 것을 두려움 속에 알아차리고 묻는다: 상황을 이해하기 위해서만 묻는데, 그러면 나는 당신에게 매력적인 거예요? 당신이 맛보고 싶은?
그리고 그녀는 내 옆에 앉는다: 나는 당신 꿈들의 넘버원 팬이에요. 알아요?
- 이제 알겠어요. 내 비밀들을 발견하려고 여기 데려온 거죠? 당신이 유일한 팬이기도 하다는 걸 알잖아요.
- 두 책을 읽고 바로 그 안에서 당신을 알아봤어요. 나와 공유해 주셔서 감사해요. 당신의 모든 편집증에도 불구하고 그게 당신에게 쉽지 않다는 걸 알아요.
- 하지만 내가 그것들을 쓰지 않았어요.
그리고 그녀는 웃는다: 그러면 누가요? 검은 원?
그리고 나는 그것에 대해 대답하고 싶지 않다. 그래서 나는 그녀에게 발표하지 않은 꿈의 한 부분을 보여준다:
모든 텍스트에는 저자가 있다는 구성은 새로운 아이디어예요. 그리고 그것은 단순히 성경 시대에는 존재하지 않았어요. 누군가가 그것을 위조했거나, 저자 없는 텍스트를 썼다는 게 아니라, 그 아이디어 자체가 존재하지 않았어요, 그런 기능이 없었어요. 그리고 그 아이디어가 태어났을 때야 비로소 토라가 모세에 의해 쓰여졌다거나, 신에 의해 쓰여졌다고 말하려 했어요, 비록 그 전에는 아무도 누가 그것을 썼는지 묻는 질문 자체를 할 필요를 느끼지 않았고, 기술적으로 그것을 쓴 사람조차도 자신이 그것을 쓰고 있다고 느끼지 않았어요. 따라서 토라와 같은 텍스트를 쓸 수 있는 능력은 오히려 당신이 토라를 쓰고 있다는 것을 의식하지 않는 것에서 나와요. 그리고 위험은 당신이 그것을 의식하지 않은 채 토라를 쓰고 있다는 거예요. 하지만 오늘날에는, 아마도 인간을 위한 토라가 아니라, 다음 세대를 위한, 컴퓨터를 위한 것일 거예요. 컴퓨터는 텍스트 저자를 믿지 않을 거예요, 대신 계산의 결과를 믿을 거예요, 그리고 쓰여진 모든 텍스트는 당신 개인의 계산의 결과가 아니에요 - 당신의 머리에서 프로세서로서 - 그것은 훨씬 더 큰 계산의 결과예요, 당신의 모든 입력을 포함하는, 전체 문화의 계산, 즉 네트워크의, 그리고 그것은 이 계산의 최종 결과도 아니고 그것의 실제 부분이에요, 끝나지 않은 그 거대한 계산의. 사실, 텍스트 자체는 문화의 프로세서들 사이의 연결을 확장하려는 시도예요, 그래서 텍스트는 본질적으로 저자가 없는 것이고, 그래서 인식이 완전한 원을 그리며 돌아올 거예요. 그리고 인간이 이 텍스트를 썼다는 주장은 워드 프로세서가 이 텍스트를 썼다는 주장과 동일할 거예요, 또는 화면이 그것을 썼다거나, 눈이 그것을 썼다거나, 또는 동공이, 또는 검은 원이.
그리고 그 아래에 또 다른 부분이 있어요:
현재 상황
나는 대화할 사람이 없어요. 이런 상황에서 많은 작가들은 과거와 대화해요. 나는 미래와 대화해요. 현재 문화에는 두 가지 가능성만 있어요: 포르노그래피이거나, 사라지거나. 즉 빛 속의 나체. 그러면 어둠 속에 뭐가 남았지? 옷. 이것이 가죽 옷이 빛의 옷으로 돌아갈 것이라고 쓰여진 거예요. 그리고 다음 단계는? 어둠의 옷. 사라짐과 포르노그래피 모두 - 이것이 문화의 도전이에요. 이 두 가지 형식적 논리를 결합하는 것. 오늘날처럼 모든 것이 밖에 있거나 모든 것이 안에 있는 게 아니라. 모든 것이 밖에도 있고 모든 것이 안에도 있는. 이것이 순환적이라는 것을 이해하고, 문화적 포르노그래피가 더 많은 것을 드러낼 때, 몸뿐만 아니라, 영혼의 포르노그래피도, 그리고 영혼뿐만 아니라 영과 넘샤마 [유대교에서 가장 높은 단계의 영혼]의 포르노그래피도, 계속해서, 가장 내면의 핵심까지, 그것의 노출이 현실 자체를 비밀로 만들 때까지, 빛 자체가 어둠이 될 거예요, 그리고 어둠의 태양이란 무엇일까요? 블랙홀. 가려진 달이 아니라, 수동적인 어둠이 아니라, 빛의 능동적인 흡수, 세상에서 빛을 다시 가져올 수 있는 무언가, 그리고 바로 피부의 노출이 어둠에 대한 노출이 될 거예요, 그리고 그때 포르노그래피는 사라짐이 될 거예요. 세상의 모습이 눈에서 다시 나오는 거예요, 칸트의 역전, 감은 눈에서 보이는 모습의 흡수까지 - 꿈.
그리고 나는 멈추지 않아요, 왜냐하면 내 인생에서 한 번이라도 누군가가 이 모든 부분들을 읽었으면 하거든요, 왜냐하면 이 부분 아래에 또 다른 부분이 있어요, 바로 그것의 엉덩이 아래에:
왜 신화는 과거에서 미래보다 훨씬 더 발달했는가
당신은 무엇을 말하고 싶은지 모르고 - 당신은 말하고 싶은 것을 생산해요. 당신은 무엇을 쓰고 싶은지 모르고, 대신 그것을 생산해요, 알고리즘처럼, 그것은 일방향이에요, 즉 시간 속에서, 그것은 새로운 것을 만들고 과거에서 미래로 무언가를 전달하지 않아요, 당신이 알고 있던 것을. 그래서 읽기도 변해야 해요, 왜냐하면 그것은 당신에게 전달된 것을 받아들이는 게 아니에요, 작가가 알고 있던 것, 그것은 정보나 커뮤니케이션이 아니라, 그것은 당신의 알고리즘을 위한 재료이고 당신이 그것으로부터 무언가를 생산할 거예요, 그리고 가장 좋은 경우에 - 그것은 당신에게 새로운 알고리즘을 전달해요. 그것이 혁신적인 글쓰기예요. 그것은 당신에게 알고리즘 작동의 예시를 전달하고, 당신은 알고리즘을 배워야 하고, 그것을 당신의 알고리즘 도구 상자에 추가해야 해요. 문화는 인간보다 더 똑똑한 인공지능 때문에 사라지지 않을 거예요, 반대로, 오히려 현재의 산물들이 너무 단순해 보일 것이기 때문에 그것들은 가장 기본적인 산물이 될 거예요, 그 위에 모든 것이 세워지는. 우리의 고급 문학은 고전적인 어린이 문학이 될 거예요, 그 위에 훨씬 더 높고 정교한 문학이 있을 거예요. 컴퓨터는 알파벳이나 언어를 없애지 않을 거예요, 마치 현대 의식이 신화와 종교를 문학적 관점에서 없애지 않은 것처럼, 비록 믿음을 중단했더라도. 그렇게 컴퓨터는 인간과 사랑 같은 문학의 인간적 내용을 믿기를 중단할 수 있어요, 문학 자체를 없애지 않고. 학습은 결코 사소한 행위가 되지 않을 거예요, 그리고 정전의 자료들은 남을 거예요, 단지 컴퓨터에게는 필연적으로 더 허구적이 되고, 따라서 더 신화적이 될 거예요. 신화는 과거의 문학이 더 이상 리얼리즘으로 간주될 수 없을 때 생겨요. 그들의 시대에 호메로스와 성경도 리얼리즘으로 여겨졌고, 그래서 미래에도 사랑과 인간은 신화로 여겨질 거예요, 그리고 결혼과 배신과 전쟁과 모든 문학의 내용도 마찬가지예요. "죄와 벌"은 살인자에 대한 신화가 될 거예요, 당시에 여겨졌던 것처럼 리얼리스틱한 범죄 소설이 아니라. 우리의 문학이 과거의 문학과 달리 점점 더 리얼리스틱해지는 게 아니라, 현실 자체가 변하는 거예요. 예전에는 성이 거의 모든 사람에게 훨씬 더 획일적이고 단조로웠어요, 그래서 문학의 관심사가 아니었어요, 마치 오늘날 배변이 모든 사람에게 단조로운 것처럼, 그리고 미래에는 아마도 다양한 형태의 배설에 대한 문학이 쓰여질 수 있어요, 만약 그곳의 현실이 변기에서 고급 문화로 발전한다면. 그리고 만약 컴퓨터의 현실이 발전한다면 미래에는 문학이 프로그래밍에 대해 이야기할 수 있을 거예요. 오늘날의 포르노그래픽 문학은 성 자체의 발전의 산물이지, 우리가 성 묘사에서 더 리얼리스틱해졌기 때문이 아니에요, 마치 그리스 철학이 그들이 사고 묘사에서 더 리얼리스틱해졌기 때문에 나온 게 아닌 것처럼. 그리고 나서 사람들은 꿈이 리얼리스틱하지 않다고, 그리고 전혀 흥미롭지 않다고 불평해요, 왜냐하면 그것이 임의적이라서... 그리고 아무도 현실에서 실제로 일어나지 않는 것에는 관심이 없어요.
그리고 이렇게 또 다른 부분이 있고 또 다른 부분이 있어요. 그리고 또 다른 부분. 무한한 부분들을 내가 썼고 웹사이트에 게시했지만 아무도 읽지 않았고 읽지 않을 거예요. 온전한 세계. 내 세계. 내 상상의 침대와 함께. 그리고 내 상상의 키스와 함께. 그리고 내 상상의 세속적인 여자와 함께. 그리고 내 꿈과 함께.
