분쟁의 땅

부부가 다투고 있다: "당신이 집을 팔았던 게 실수였다고 했잖아!" 그러자 아내가 저주하듯 말한다: "돌대가리 같으니! 이제 집값이 미친 듯이 오를 거야!" 한 남자가 불평한다: "내 인생에 무슨 운이 이렇게 없냐, 하필 섹스하다 말고." 다른 남자는 울먹이며 말한다: "뭐가 제일 가슴 아픈 줄 알아? 이제 아랍인들이 좋아할 거란 거야."

지옥의 왕자 - 히에로니무스 보스 (출처)

내 아내의 침대에서 거대한 무언가가 움직이며 침대 전체를 흔들고 있는 꿈을 꾸었다. 나는 통나무처럼 깊이 잠들어 있었다. 그 거대한 움직임은 점점 더 강해졌고, 삐걱거리는 소리와 한숨 소리, 그리고 비통한 신음 소리가 들려왔다... 그런데도 나는 깨어나지 않았다. 한밤중에 지진이 일어났는데도, 침대 옆에 있던 거대한 성서 책장이 나에게 떨어져 덮쳐도 깨어나지 않았다. 반면에 잠들기 전에 쓰레기 같은 것과 온갖 신문을 읽던 내 아내는 아무 상처 없이 빠져나갔다. 이게 침대에서 토라 [번역자 주: 유대교의 율법서]를 공부한 대가인가?

나는 하늘로 올라갔는데, 거기에는 지진으로 인한 엄청난 줄이 서 있었다. 몇 시간을 기다려도 당국은 아무것도 모르고, 대처하지 못하고, 이렇게 많은 죽은 유대인들을 처리할 준비가 되어있지 않았다. 각자에게 613개의 계명 [번역자 주: 유대교의 율법]을 모든 세부사항과 함께 평가해야 하는데, 신속처리가 가능한 노아의 7계명과는 달랐다. 사람들은 밀치며 소리쳤다: "이게 뭐야, 창구 좀 더 열어!" "완전 엉망이야, 내 말 들어봐. 요셀레의 잘난 아들 봤어? 걔 여기서 보는 것만으로도 가치가 있었어." 누군가가 이미 아이스크림을 팔기 시작했고, 부모들과 흥정하고 있었다: "아이가 지옥에 가게 되면 - 아이스크림도 안 사주실 건가요?" 부부가 다투고 있다: "당신이 집을 팔았던 게 실수였다고 했잖아!" 그러자 아내가 저주하듯 말한다: "돌대가리 같으니! 이제 집값이 미친 듯이 오를 거야!" 한 남자가 불평한다: "내 인생에 무슨 운이 이렇게 없냐, 하필 섹스하다 말고." 다른 남자는 울먹이며 말한다: "뭐가 제일 가슴 아픈 줄 알아? 이제 아랍인들이 좋아할 거란 거야..."

그리고 나는 군중의 중심에서 지진 예측 전문가인 히브리 대학교의 저명한 지질학 교수를 보았다. 그는 샤이 아그논 [번역자 주: 노벨문학상을 수상한 히브리어 작가]의 손자였는데, 이렇게 탄식했다:

"나는 마치 아무도 귀 기울이지 않았던 멸망의 예언자들 같았소. 이제 우리의 국가가 우리 머리 위로 무너져 내렸소. 1927년 지진으로 예루살렘 중심가에 있던 우리 할아버지의 집이 무너져서 텔피오트의 아그논 하우스로 이사할 수밖에 없었을 때부터, 우리는 유대인들을 배신한 땅을 대비해 왔소. 그런데 제3성전의 멸망에서도 우리는 또다시 준비되지 않은 채로 당했소. 이건 우리의 유전자에 있는 거요. 첫 번째 진동이 있은 후, 책임감 있는 총리라면 공황상태에 빠져서 프라임타임에 특수효과를 동원한 기자회견을 열고, 행동 지침과 건물 보강을 위한 비상계획, 그리고 전국적인 지진 훈련을 실시했어야 했소. 하지만 결국 지진이 오지 않았다면 그를 비웃었을 거요. 사람들은 항상 하늘을 두려워하죠: 미사일, 연, 비행기, 풍선, 드론, 모기, 대기오염, 태양, 오존층 구멍을. 하지만 땅을 두려워하는 것은 잊었소. 땅 자체가 지쳤소. 그리고 땅이 깨어나는 날 - 여러분은 꿈꾸기를 멈추게 될 거요."