꼬리가 어떻게 내 생명을 구했나

투표도, 군대도, 유대인도, 아랍인도, 기혼자도, 독신자도 되지 않고. 신분증을 반납하러 왔으니 칩을 이식해주세요. 이스라엘의 다른 모든 고양이처럼요. 더도 말고 덜도 말고. 평등한 대우를 원합니다. 그러자 그녀가 말합니다: 중성화 수술을 받으시겠어요?

국가의 고양이가 아닌 집고양이. 모든 것이 꼬리 덕분이었다 (출처)

나는 국가가 나를 고양이로 인정해주길 바란다는 꿈을 꾸었다. 내무부에 가자 재미있어하는 직원이 말했다: 당신 같은 사람들을 위한 부서가 있습니다. 나는 정정했다: 고양이들이요! 그가 인내심을 잃으며: 구석방으로 가세요. 트랜스젠더를 담당하는 자비로운 사회복지사가 공식적으로 보이려 노력하며: 국가가 선택에 따른 성별과 성 정체성을 인정하듯이, 당신의 정체성도 하나의 성으로 인정해야 한다고 주장하시는 건가요? 주민등록증에 "성별: 고양이"라고 적히길 원하시나요? 나는 말했다: 당신의 말씀에서 제 고양이 정체성을 조롱하는 것이 느껴져 불쾌합니다. 그녀는 즉시 이해했다: 죄송합니다! 나는 눈을 내리깔며: 저는 국가가 제 정체성을 인정해주길 바라는 게 아닙니다. 저는 고양이처럼 대우받고 싶습니다. 주민등록증을 가져가고 국가가 저를 더 이상 인간으로 인정하지 않았으면 합니다. 저는 고양이입니다. 그녀는 이해하지 못했다: 국가에 뭘 바라시는 거죠? 나는 대답했다: 고양이가 국가에 뭘 바라겠어요? 아무것도요! 의무도 없고, 권리도 없고, 동물 권리 정도만 빼고요. 은행 계좌도, 세금도, 투표도, 군대도, 유대인도, 아랍인도, 기혼자도, 독신자도 되지 않고. 신분증을 반납하러 왔으니 칩을 이식해주세요. 이스라엘의 다른 모든 고양이처럼요. 더도 말고 덜도 말고. 평등한 대우를 원합니다. 그러자 그녀가 말합니다: 중성화 수술을 받으시겠어요? 나는 발톱을 세우며 화를 냈다: 트랜스젠더들에게도 그런 질문을 하시나요? 그건 고양이혐오적인 유머예요. 경비원이 와서 물었다: 가까운 쓰레기통까지 제가 모셔다드릴까요, 아니면 스스로 나가시겠어요? 나는 말했다: 그런 편견은 이제 그만요. 저는 집고양이입니다.

나는 동물권리 법률 클리닉에 가서 대법원에 나를 고양이로 인정해달라는 청원을 대리해달라고 요청했다. 그들은 나를 인권 클리닉으로 보냈지만 난 그게 왜 관련이 있는지 이해할 수 없었다. 결국 나는 혼자서 대법원에 청원했고, 지루해하던 당직 판사는 이게 뭔가 보려고 날 불렀다. 판사님이 물었다: 당신을 고양이로 만드는 게 뭐죠? 나는 대답했다: 야옹! 판사님이 말씀하셨다: 우리 집 개도 당신보다 더 그럴듯하게 야옹거리네요. 그때 - 내가 겪은 모든 차별이 갑자기 터져 나왔다 (서기가 조서를 작성하는 걸 보고서): 네, 저는 호모-페리누스 [인간-고양이]종입니다. 제가 원하는 건 더 이상 인간으로 취급받지 않는 것뿐입니다. 누군가의 소유가 되는 게 좋습니다, 주인이 있으면 좋겠어요. 목줄을 하고 싶어요. 먹이 걱정을 하지 않아도 되면 좋겠어요. 더 이상 기능하고 싶지 않아요. 이제 됐어요. 수년간 제대로 기능하지 못했는데, 이제야 깨달았어요. 그건 제가 실패한 인간이어서가 아니라 성공적인 고양이이기 때문이라는 걸요. 제 내면 깊숙이 억압해왔던, 아니 사회가 억압했던 제 고양이 정체성 때문이에요. 야옹소리가 목구멍에 막혀 밤마다 울었어요. 누군가 말을 걸 때마다 야옹이라고 대답하고 싶었지만, 사회가 받아들이지 않을 거란 걸 알았어요. 수년간의 억압된 야옹소리들. 학교 선생님께 야옹. 군대 지휘관께 야옹. 직장 상사께 야옹. 성인식 토라 낭독 때 야옹. 참아왔던 모든 야옹소리가 이제 울음소리로 터져나옵니다. 제가 고양이가 되게 해주세요! 이게 제 진정한 모습입니다. 판사님은 저를 비웃으시지만, 제가 드린 그 작은 야옹소리 속에는 평생의 고통이 담겨있습니다. 야옹으로밖에 표현할 수 없는 고통이요. 나는 모든 세대의 끝까지 이어지는 긴 울음소리를 내뱉었고, 판사는 인내심을 잃고 화를 냈다: 청원 기각입니다. 그리고 고양이 님, 상징적인 소송 비용을 부과하겠습니다. 나는 말했다: 안 돼요, 체포되더라도, 백 세켈 때문에 평생 감옥을 전전하더라도, 전 돈을 낼 수 없어요. 저는 고양이고 고양이는 돈을 가질 수 없으니까요. 고양이는 자본주의의 일부가 아니에요. 이 체제에서 벗어나게 해주세요! 판사가 말했다: 정말로 체제에서 벗어난 것 같군요. 그리고 그는 결론을 내렸다 (아마도 조서를 위해): 법원은 변화의 마지막 단계지 첫 단계가 아닙니다. 사회의 인정부터 시작해야 합니다. 먼저 당신을 고양이로 인정하고 있는 그대로 받아들여줄 첫 번째 사람이 필요합니다. 국가의 인정은 마지막에 오는 법입니다. 당신은, 전형적인 고양이답게, 꼬리부터 시작하고 있군요.

나는 슬프고 불쌍한 모습으로 거리를 걸었고, 이곳이 내 자리가 아니란 걸 깨달았다. 나는 집고양이다. 매번 다른 여자에게 다가가 야옹거리면 그들은 도망갔다. 자비로운 여인들조차 나 같은 고양이에겐 연민을 보이지 않았다. 혹시 내 알몸이 그들을 놀라게 한 걸까? 하지만 난 깨끗한 고양이인데. 나는 내 몸을 핥기 시작했다. 나는 건장하고, 유연하고, 민첩하고, 아주 예쁜 고양이다. 정말 정말 예쁜 고양이! 마침내 한 밤중 거리 끝에서 혼자 울고 있는 뚱뚱한 여인을 보았다. 갈 곳도 먹을 것도 없어서, 그녀에게 다가가 앉아서 야옹거렸다. 그녀는 놀라지 않았다. 발끝부터 머리끝까지, 꼬리까지 나를 살펴보더니, 내가 마음에 든 것 같았다. 나는 즉시 자기만족에 빠진 고양이 표정을 지으며, 천천히 우아한 고양이처럼 다가가 그녀의 다리에 몸을 비볐다. 그녀는 약간 움츠러들었지만 매우 마음에 들어했다. 그녀가 물었다: 무슨 일이에요? 나는 대답했다: 야옹! 그녀는 웃으며: 이게 무슨 공연이에요, 프린지 공연? 나는 대답했다: 야옹. 그녀가 말했다: 당신은 고양이인가요? 나는 대답했다: 네, 그리고 갈 곳이 없어요. 그녀는 호기심을 보였다: 직업이 뭐예요? 나는 대답했다: 전업 고양이입니다. 그녀는 킥킥 웃으며: 어디서 배웠어요? 그걸로 돈을 벌 수 있나요? 나는 대답했다: 주인을 찾으면 가능하죠. 야옹... 그녀는 나를 보며 부드러워졌다: 왜 그렇게 슬퍼 보이죠? 어디 사세요? 나는 대답했다: 그게 제 비극이에요, 전 집고양이인데 지금 거리에 있거든요. 그녀는 걱정스럽게 나를 살폈다: 솔직히 춥지 않나요? 그렇게 옷도 없이? 나는 목을 숙이며: 많이 춥죠. 부르르... 갑자기 그녀의 눈에 대담하고 흥미진진한 모험심이 번쩍였다: 우리 집에 잠깐 올라와서 우유 한 그릇 마실래요, 고양이 씨? 나는 펄쩍 뛰며: 기쁘게도, 주인님. 그녀는 웃음을 터뜨렸다. 우리가 계단을 오르는 동안 그녀는 윙크하며 약속했다: 당신이 잘 애교부리고, 귀여움 받고, 핥을 줄 안다면, 어쩌면 머물 수도 있을 거예요. 어쩌면 어쩌면 결국엔 침대에서 자는 것도 허락할지도 모르죠. 그 후로 난 그녀의 집 문밖을 나가지 않았다 - 이렇게 해서 내 새로운 삶이 그 독신 여성의 집에서 시작되었다.