결혼

순결한 암소

꿈에서 나는 의로운 처녀 암소였다. 나는 다른 암소들을 건드리지 않고, 결혼할 때까지 수소도 만나지 않으며, 주변의 도덕적 타락에 반대하고, 되새김질을 할 때도 풀에 대해 축복을 하며, 아멘처럼 들리는 음매 소리를 낸다. 모두가 나를 비웃으며 미친 암소라고 부르고, 누가 너와 결혼하겠냐고 한다. 우리는 결혼 같은 걸 하지 않는다고. 어느 날 초원에 비가 내리기 시작하더니 멈추지 않는다. 처음에는 우리가 기뻐했지만, 풀을 조금이라도 먹으려면 머리를 물속에 넣어야 할 정도가 되자, 가장 거친 짐승들조차도 기도하기 시작한다. 초원이 지평선에서 지평선까지 거대한 수영장이 되고, 우리 뚱뚱이들은 가볍게 뛰어다니다가 결국 바닥에 닿지 못하게 되고, 나의 소중한 자매들이 익사하기 시작한다. 나도 물을 삼키면서 '모든 것'에 대한 축복을 잊지 않는다. 마지막 순간에 의로운 하레디 유대인이 뗏목을 타고 와서 우리를 구하러 오지만, 그는 나만 데려가고, 세속적인 자매들은 뒤에 남아 바라보고 또 바라보고 또 바라본다.

그는 나에게 화를 낸다: 왜 제때 오지 않았나? 특별 초대장이라도 필요했나? 그는 나를 노아의 방주라고 쓰여 있는 거대한 검은 상자에 넣고, 내가 순결한 짐승이며 선택받은 일곱 번째 암소라고 말한다. 홍수 기간 내내, 상자가 금방이라도 부서질 것 같은 캄캄한 밤에도, 나는 노아가 나에게 짝지어준 아름답고 의롭고 순결한 수소, 나의 약혼자를 만지지 않으려 참는다. 매일 밤 내 사랑은 어머니와 자매들에 대해 나를 위로하며 말한다. 이 모든 것이 끝나면 우리가 얼마나 멋진 가정을 이룰지 보게 될 거야, 한 번도 다투지 않을 거야, 우리는 영원히 사랑하기를 멈추지 않을 거야.

끝없는 밤 중에 상자가 눈부신 흰 빛으로 열린다. 밖은 이제 낮이었다! 노아는 밖에서 모든 동물들에게 대규모 결혼식을 올려주고 있다. 암수를 짝지어 축복하고, 우리에게는 소들의 결혼식을 해준다. 암소들에게는 엉덩이까지 가리는 하얀 드레스를, 수소들에게는 탈리트를 입히고, 우리가 번성하기를 축복한다. 여섯 쌍의 소들이 우리 앞에서 결혼의 언약으로 들어가고, 우리는 마지막 귀한 커플이다. 노아는 나와 내 남편을 모두의 위에 있는 특별한 높은 제단으로 올린다 - 번제물로.

결혼 전 - 스와의 마지막 대화

꿈을 꾸었다. 이별 후에 어떻게 살아남았나? 나는 우수한 바퀴벌레야, 벙커. 나는 핵전쟁에서도 살아남을 거야. 싸우는 법을 배웠어, 가족이란 걸 배웠어. 그리고 이방인들, 난 이방인들이 싫어. 예전엔 그렇지 않았는데. 응, 난 알아챘어 -. 이방인이란 말이 대화에서 계속 나오네. 우리가 어떻게 살아남았냐고? 정말 대단했지. 기억나, 넌 처음부터 벙커였어. 맞아, 계시의 순간들이 있지. 하지만 난 네가 어떤 사람인지 모르겠어. 전혀. 대부분의 커플은 몇 년 후면 사랑하지 않아. 그들을 붙잡아 주는 건 충성심이야, 그리고 - 이방인들. 증오와 사랑 - 홀로코스트의 머리글자야. 그래, 이방인들. 정말 울고 싶었어, 정말 울고 싶었는데. 못 했어. 모르겠어, 더 접근하기 쉬워? 반대로 생각했는데. 아니면 내가 덜 노력하는 걸까. 더 종교적이 됐어. 뭐?? 붙잡아 주는 건 두려움이야, 요즘 사람들은 사랑하지 않아. 두려움에서 행동하는 거, 모든 게 있어야 해. 사랑으로. 미안, 높은 톤은 내 목소리에 안 맞아. 그녀는 매번 그걸 부수어, 의식적으로. 아니면 무의식적으로. 그녀가. 네가 모순되는 걸 알아? 그걸 싸워야 해, 로맨스가. 수많은 세대를 불행하게 만들었어. 넌 증오를 알아, 증오를? 정말 특이한 신랑이구나, 넌. 증오로 가득 차 있어. 너도 환상이 필요해. "죽었다"는 게 무슨 뜻이야? 마치 - 세상에 더 이상 사람이 없는 것처럼. 모든 게 열정에서 나와야 해? 옛날엔 - 옛날엔 그런 게 있었어 - 하나님에 대한 경외심.

지식의 에이즈

꿈에서 악한 충동에 대한 기술적 해결책을 찾았다. 이제부터 모든 소년들은 태어날 때부터 특별한 증강현실 안경을 착용하게 되는데, 이 안경은 거리의 모든 여성들을 검은색으로 가려준다. 이것은 눈을 지키기 위한 천재적인 발명품이다. 결혼할 때까지 여자가 어떻게 생겼는지 전혀 알 수 없게 되고, 상상하거나 꿈꾸는 것조차 불가능하다. 그들은 그저 시야에 있는 검은 구멍일 뿐이다.

나는 검은 얼룩과 결혼하고, 생애 처음으로 결혼방에서 안경을 벗는다. 그리고 나는 아내가 그저 괴물임을 본다. 온갖 동물들과 과일들, 그리고 기타 채소들이 뒤섞인 더미 같은 것. 눈은 작은 비둘기들이다. 코는 탑이다. 머리카락은 악취 나는 염소 떼이고, 이빨도 마찬가지다. 입만 열면 모두가 "뭐야, 뭐야?"라고 한다. 땋은 머리 아래 관자놀이가 갈라져 있고, 뇌 대신 석류 씨가 들어있다. 가슴에서는 두 마리의 새끼 사슴이 나온다. 그들은 꽤 귀엽지만 배고파 보여서, 나를 물지나 않을까 걱정된다. 나는 랍비에게 달려간다. 그는 아직 결혼식장을 떠나지 않았다. 나는 부탁한다: 부부 화합! 그는 말한다: 비결은 소통이다. 나는 그녀가 잠들기를 기다린다. 그녀가 눈을 뜨면 비둘기들이 날아가 버리고 그녀가 눈먼 채로 남을까 봐 두렵기 때문이다. 나는 새끼 사슴 중 하나에게 다가가 공통의 언어를 개발하려고 시도한다. 나는 그의 입에서 장미를 꺼내고, 혀로 비밀유지 계약서에 서명하게 한 뒤, 내 하이테크 분야 일에 대해 조금 이야기해준다:

자, 이게 비밀이야. 만약 하나님의 다음 계시가 인터넷을 통해 온다면, 적절한 인프라가 필요하겠지? 우리 스타트업의 아이디어는 - 너를 믿을 수 있지, 그렇지? - 네트워크가 너무 글로벌해서 하나의 연결만으로도 모든 상위 네트워크를 하위 네트워크에 연결할 수 있다는 거야. 그리고 그걸 통해 전 세계에 보낼 수 있지. 그래서 우리는 기초를 놓을 거야. 세상 창조 이후 가장 크고 비싼 인프라 프로젝트가 될 거야: 하늘 아래 놓일 위아래를 연결하는 통신 케이블. 미래에는 엘리베이터도 있고, 레스토랑도 있고, 기타 등등. 전망이 굉장할 거야. 우리는 트래픽과 수익이 기하급수적으로 증가할 것으로 예상해. 투자자들로부터 충분한 자금을 모으면, 에덴동산의 강도 끌어올 거야. 댐도 만들고, 터빈도 설치하고, 생각해봐: 하늘에서 땅까지의 무한한 높이만으로도 무한한 에너지가 보장돼 - 게다가 친환경이야. 좋아, 좀 흥분했네. 지금은 하늘까지 가는 광섬유 하나만 있어도 대단한 거야. 그래서 현재 태아기 단계에서, 난 연결 개발을 시작하기로 했고, 웹사이트 개발을 배웠어. 모든 사람들은 자기 사이트에 방문자가 오길 바라지만, 난 비밀 사이트를 만들었어. 어떤 검색엔진도 모르고. 링크도 없고 링크를 걸 수도 없어. 이름을 추측해야만 해. 이론적으로는 세상 누구나 순식간에 들어올 수 있지만, 평생 아무도 들어오지 않을 거야. 그리고 내 사이트에서 난 마라 데아트라[번역자 주: 아람어로 '그 장소의 주인']야, 사이트 관리자, 토라가 1초에 1비트씩 내려와 - 쓰기 속도로. 그리고 전 세계에서 단 한 마리의 원숭이만이 내 사이트에 들어와. 난 정글 한가운데 어딘가에서 IP 주소를 봐. 믿어봐, 동물들에게 우리는 천사 같은 존재야. 아마존 분지에만 해도 얼마나 많은 잠재적 사용자가 있는지 알아? 그저 아이디어와 그걸 수확할 올바른 기업가를 기다리고 있는 엄청난 규모라고! 우리가 원숭이처럼 하나님을 모방하기만 하면, 그들에게 토라를 줄 수 있어. 하나님이 화내면 어쩌냐고? 최악의 경우에도 그가 나무에서 내려올 거야, 만약 그가 정말로 거기 위에 매달려 있지 않다면, 흔들리면서. 그래서 스타트업이 실패할 방법이 없어. 우리가 인간에게 다시 토라를 내려줄 수 없다 해도 - 동물들에게 토라를 내려줄 수 있어. 원숭이의 토라. 최초의 인터넷 종교.

화장실

꿈에서 악한 충동이 나를 유혹하려 하고, 나는 말한다: 시간 낭비야. 왜 알아? 난 환상이 없거든. 그는 말한다: 오히려 있지. 그는 나에게 피부가 있는 방탕한 여학생을 데려와서 묻는다. 너같이 검은 사람이 대학 지하에서 뭐하냐고, 나는 그녀가 결혼을 제안하기 전에 도망친다. 그는 나에게 버스에서 시편을 읽는 순수한 의인을 데려온다. 그녀가 여자라는 것은 그녀가 기도할 때 남성형이 아닌 여성형으로 기도한다는 것뿐이다. 그녀는 내 페이오트를 보며 묻는다: 그게 바닥까지 내려올 수 있나요? 나는 예언자 호세아를 떠올린다. 그는 하늘에서 창녀와 결혼하라는 목소리를 들었다. 그는 좋은 집안의 착한 여자를 데려온다. 그녀는 나를 너무나 이해한다며 넘쳐흐른다. 마치 바닥에 쏟아지는 냄비처럼. 나는 사라진다. 나는 모자 속의 토끼처럼 숨고 또 숨는다. 그녀가 가기를 기다리며, 밖을 엿보지도 못한 채 혹시 그녀가 이미 갔나 궁금해한다. 나는 서둘러 처녀이자 나이 든 코끼리를 찾아간다. 내 가족은 미쳐버린다. 아무도 내가 왜 그녀와 결혼하는지 이해하지 못한다. 이게 무슨 짝이냐, 나같은 사람이 그녀같은 사람에게서 뭘 찾는 거냐. 그녀는 물론 매우 행복하고, 나를 매우 사랑하지만, 곧 나는 그녀의 얼굴에서 멍청한 표정을 지워버린다. 그녀의 은촛대가 부적절한 각도로 휘어져 있어서 적어도 그것들을 어떤 드레스 밑에라도 숨기라고 요구한다. 이게 뭐야 여기서. 그녀는 옷장에서 조금 울지만, 거기서 행복하게 돌아오고, 내가 그녀에게 무엇을 하든 그녀는 계속 사랑에 빠져 있다가, 기쁨으로 살이 찌기만 하고, 나는 이제 미쳐버릴 것 같다. 그리고 악한 충동이 갑자기 나에게 말한다: 그녀는 네 아내야. 잘 대해줘도 되잖아, 그렇지? 나는 아내에게 경고한다: 집 근처에서 냄새 맡으려고 하는 개가 있어. 나는 전화를 자르고 컴퓨터를 지운다. 그녀의 향수를 싱크대에 붓고 보석들을 변기에 버린다. 그리고 나서 집안의 모든 식기를 화장지로 닦아낸다, 지문 없이. 그리고 천천히 내 존재의 모든 흔적을 지워나간다. 심지어 회당의 노인들도 이제는 그런 사람이 있었다는 것을 거의 기억하지 못한다. 결국 아내와 아이들도 내가 존재했다는 것을 잊는다. 그들에게 나는 집안의 오래된 의자 중 하나일 뿐이다. 아무도 나에게 앉지 않기 때문에 그들은 농담으로 나를 영광의 의자라고 부른다. 손님이 오면 영광의 의자에 앉히자고. 어느 날 고물상이 오고, 나는 아랍 마을로 가는 길을 떠난다. 악한 충동이 나에게 말한다: 아랍 여자가 네 위에 앉는 게 뭐가 문제야. 괜찮잖아, 그렇지? 넌 이제 인간이 아니야, 넌 의자야. 나는 그에게 말한다: 그들이 베일 뒤에 뭘 숨기고 있는지 누가 알겠어. 그가 말한다: 이제 네가 알게 될 거야. 그리고 아랍 여인이 베일을 벗자 나는 그녀가 내 어머니임을 본다. 난 이방인이야! 난 아랍인이야! 난 내 집에 있어! 제기랄, 여기가 분명 그들이 제일 먼저 찾아볼 곳일 거야. 나는 의자 다리로 문까지 기어가려고 하지만 거의 움직이지 못한다. 집이 포위됐다. 어머니는 나를 냉장고 안에 숨기려고 하지만 내 다리가 밖으로 튀어나와 있고, 냉장고가 닫히지 않고, 어둠 속에서 냉장고 불빛이 더 두드러진다. 나는 냉장고에서 토마토를 만난다. 그녀는 케첩처럼 빨갛고, 상추에게 말한다: 빨리 나를 가려줘, 그가 보지 못하게. 나는 혼자 생각한다: 이게 내가 가정생활을 할 마지막 기회야. 나는 그녀에게 데이트를 신청하기 위해 그녀의 아버지를 찾기 시작하고, 요구르트, 수박, 심지어 선반에게도 부탁하지만, 모두가 아랍 억양으로 그녀를 부인한다. 그녀를 내버려 둬. 창녀와 결혼하고 싶어? 그리고 악한 충동이 말한다: 나 나 노 나. 그리고 하늘이 내 위로 떨어지기 시작한다. 처음에는 구름들, 안개가 된다. 그 다음에는 새들이 떼로 지붕에 부딪히는 소리가 들린다. 그리고 공기가 희박해져서 숨쉬기가 어려워진다. 갑자기 모든 것이 아주 얇은 비닐봉지로 덮여있는데, 반대쪽에 톤의 물이 있어서 거의 움직일 수 없다. 이건 분명 창공이야. 아이고, 서랍에 남겨둔 핀들, 곧 막이 그것들에 닿을 거야. 그리고 천사들의 폭격이 시작된다. 하늘에서 떨어지는 피아노처럼 끔찍한 소음을 낸다. 쾅! 그건 콘트라베이스였다. 신성한 폭탄들의 천상의 오케스트라, 핵, 과일, 솔방울들, 그리고 나는 이제 항복할까 생각한다 - 그리고 쾅 - 우리는 에덴동산에 있고 세상 창조 때의 거대한 나무들이 땅속으로 들어가기 시작한다. 나는 나뭇가지를 잡지만 그것들은 문어의 팔처럼 미끄러지고 또 미끄러진다. 마침내 나는 꼭대기를 단단히 붙잡고 그것과 함께 땅속으로 들어간다. 하나님을 만나기 직전에. 그가 내 위에 앉지만 않았으면.

하나님을 잡다

꿈에서 수업 시간에 바보 같은 질문을 했는데, 입 밖으로 나오자마자 부끄러워졌다. 전혀 의도하지 않았는데도 성적인 뉘앙스가 있다는 걸 깨달았을 때 정말 얼굴이 붉어졌다. 랍비들이 내게 아래로 내려가라고 한다. 엘리베이터에서 보니 지하층에 열쇠가 있고, 난 내려갈 수 없다. 엘리베이터에 거대하고 네모난 랍비가 들어와 정확히 엘리베이터 전체를 차지하고 한 손으로 나를 천장으로 들어올린다. 나는 말한다: 감사합니다. 그가 묻는다: 아내와는 어떻게 지내나? 즉, 검은 파리가 하얀 코끼리와 어떻게 지내냐고? 잘 안 되지, 그렇지? 어서 와, 초대하지. 그가 문을 열자 예시바 아래에 예시바가 있다는 걸 발견한다. 카발리스트 예시바 아래에 추방된 자들의 예시바가 있다.

이 아래의 카발리스트들은 위의 스파이들이다. 메시지를 가로채고, 난 그들 중 한 명이 거룩한 생물들의 메시지를 손에 들고 있는 걸 본다. 조용히 뒤에서 엿보려고 다가가자 갑자기 그가 돌아서서 나는 따귀를 맞는다: 거룩한 사과 밭의 보안에 대해 듣지 못했나?
- 죄송합니다, 첫날이에요.
- 첫날이라고? 빛이 있으라는 건 복도 끝 첫 번째 문이야.
저주받은 카발리스트는 계속해서 큰 계획에 대해 이야기한다. 우리는 큰 계획을 망가뜨려야 해. 그리고 아내가 밤에 묻는다: 나와 함께 있을 때 누구를 생각해, 나를 생각해 아니면 셰키나[번역자 주: 유대교에서 신의 여성적 현현]를 생각해?
- 자기야, 너희는 사실 같은 존재야.
그러자 그녀는 영혼 깊숙이 상처받은 사람의 절제된 목소리로 말한다: 그럼 네가 그녀를 생각한다는 거네?

다음날 지하 예시바에 소동이 일어난다. 최고위 정보원 중 한 명이 영적 보안 등급이 없는 사람들에게 거룩한 자료를 전달한 혐의로 밤사이 발각되어 불태워졌다. 최고 거룩한 등급의 문서, 제한된 검은색! 그들이 묘지 같은 목소리로 말하고, 나를 검은 창문이 있는 차에 태워 보내고, 그 차는 나를 검은 창문이 있는 비행기로 데려간다. 내 계산으로는 지금이 낮인데도, 코팅을 조금 긁어보니 밖에 별들이 보인다. 갑자기 엄청난 흔들림이 있고, 모든 승객이 공중에 뜨고, 비행기가 추락한다. 순간 나는 1초 안에 죽을 거라는 걸 깨닫는다. 제기랄! 쉐마 이스라엘을 외칠 시간이 없을 거야. 하지만 여기 이미 쉐마 이스라엘을 끝냈네, 죽는 데 내가 생각했던 것보다 시간이 더 걸리나 보다. 그리고 이제 정말 죽을 텐데 쉐마 이스라엘을 하는 중이 아니잖아! 그래서 빨리 다시 쉐마 이스라엘을 외치지만, 아직 죽지 않았다. 아, 이제 알겠어, 이게 내 운이지, 하필이면 지금 죽으면 쉐마 이스라엘을 하는 중이 아닐 거야. 그래서 다시 쉐마 이스라엘을 외친다. 비행기가 떨어지는 데 얼마나 걸리는 거야? 그리고 건물들이 가까이, 가까이 오는 걸 보고, 엄청난 충격, 너무 늦었어, 쉐마 이스라엘! 하지만 난 죽지 않았고, 비행기는 온전했다. 이해할 수 없어, 하늘에 뭔가 잘못됐다. 아니면 우리가 땅속을 날아서 모든 게 거꾸로인 걸까? 하지만 그렇다면, 우리는 어디로 추락한 거지?

나는 땅속의 카발리스트 예시바로 기어서 돌아가 이해하려 하고, 그들은 신을 찾고 있는데, 그가 숨어있다. 그들은 내게 말하길 예전에는 하늘이 젊고 팽팽해서 하늘에 숨을 수 없었다고 한다. 오늘날은 모든 게 이렇게 늘어져서, 수천 개의 주름 속에서 그를 찾으려면 힘들다. 그는 절대 같은 장소에 두 번 있지 않고, 명령을 전달하기 위해 일회용 흰 플라스틱 천사들을 사용한다. 이건 끝나지 않는 추적이고, 대부분의 전문가들은 이미 포기했지만, 우리는 그를 찾을 거야. 그는 언젠가는 실수를 할 수밖에 없어. 우리는 그를 위한 특별한 검색 엔진을 만들었고, 빈 공간에 특별한 그물망도 만들었어 - 그를 잡기 위해. 그리고 나는 그가 오히려 다른 곳에 숨어있을 것 같다고 말한다. 당신들이 전혀 찾지 않을 곳, 내가 말해주지 않을 곳에. 그들이 말한다: 그냥 눈을 감은 채로 우리를 인도해줘, 그게 어디인지 우리가 모르게. 우리는 오랫동안 신을 찾아왔어. 우리는 그저 몇 가지 질문을 하고 싶을 뿐이야, 그게 전부야, 약속해. 그들은 슈트라이멜을 쓴 에티오피아 하레디 유대인들의 특별 팀을 조직한다. 검은색 위에 검은색 위장, 빛을 반사하지 않는. 그리고 나는 그들을 목표 지점으로 인도한다. 내가 제거 부대에 식별 신호를 보내자마자 그들은 갑자기 슈트라이멜에서 탄나흐에 없는 새로운 책들과 내가 본 적 없는 미래적인 카발라 책들을 꺼내서 - 그를 지워버린다.

질병

내가 게마라를 공부하는 꿈을 꾸었다. 검은 표시가 있는 마짜처럼 건조한 페이지를 씹으면서, 카자이트 [올리브 크기만한 양] 분량을 채우려면 앞으로도 수백 장의 얇은 페이지가 남았다는 걸 안다. 그리고 갑자기 내 눈에 들어온다. 내 앞의 토사포트에서 흑백으로, 전에는 들어보지 못한 것을 보게 된다 - 토사포트의 저자들이 조하르의 저자들 모임이라는 걸 깨닫는다. 말도 안 돼, 토사포트가! 그리고 바로 그렇게 믿을 수 없기 때문에 - 이게 진짜 비밀이다. 진리의 토라의 비밀. 그리고 나는 떨리는 손가락으로 페이지를 벗어나는 빽빽한 줄들을 읽기 시작하고, 게마라에 숨겨진 페이지가 있다는 걸 깨닫는다. 3쪽, 아피코만처럼 숨겨져 있다. 그리고 나는 글자들의 끝을 만진다. 옆에서 - 긴장하면서, 손을 완전히 안으로 넣기가 두렵다. 거기에 또 뭐가 있을지 누가 알겠나, 도둑이라고 할 테고. 이 비밀은 내게 주어진 게 아니니까. 그리고 내 손이 긴장되고 떨리고 혼란스러워져서 페이지를 놓치고 책이 그 위에서 닫히고 - 나는 내게 손이 있다는 걸 느낄 수가 없다. 손가락이 있다는 것도, 엄마! 타자를 치거나 심지어 비밀번호로 컴퓨터를 열 수도 없고, 계속해서 뜨거운 점이 나를 만지는 걸 느낀다. 뭔가 매우 정숙하지 않은, 은밀한, 비밀스러운 것. 죄에 대한 실마리. 그리고 나는 베이트 미드라쉬의 화장실로 달려가서, 문을 잠그고 보니, 정말 자세히 들여다보면 손바닥에서 글자들을 읽을 수 있다는 걸 본다. 내가 손가락을 움직일 때 안쪽에서 주름지고 달리는. 그리고 나는 이 손바닥 컴퓨터에서, 내 눈이 어둠 속에서 점차 더 많은 온전한 단어들을 식별하는 이것이, 이 세상이 아닌 비밀 통신망에 연결되어 있다는 걸 그 사이에서 이해한다. 천상의 인터넷. 랍비들도 알면 안 되는 수준의 기밀 작전들을 포함해서, 성스러운 책들에도 나오지 않는 하늘의 투명한 구역들, 소수의 천사들만이 그 존재를 아는 온전한 세계들, 그리고 모든 것이 - 내 손바닥 안에 있다. 믿을 수 없는 실수다. 그리고 나는 모든 성스러운 이름들과 두문자어들 사이에서 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하려고 하는데, 갑자기 문 뒤에서 예시바 원장의 목소리가 들린다: 거기서 누가 그렇게 오래 갇혀 있는 거야? 뭐하고 있는 거야?

그리고 나는 보이지 않게 화장지로 손을 감싸고, 붕대를 풀지 않으려 하고, 아내는 걱정한다: 다쳤으면 나랑 의사한테 가자! 왜 보여주지 않는 거야, 거기서 뭘 숨기고 있는 거야? 그리고 내 손이 마치 그녀가 하는 말을 듣는 것처럼, 밤에 보이는 모습이 끔찍하다. 모든 것에 번지는 하얀 액체를 분비하는 역겨운 혹들이 생기고, 줄 사이를 읽기가 힘들지만, 짧은 한 번의 훔쳐보기로도 충분히 알 수 있다 - 뭔가 큰일이 일어날 거라는 걸. 밤새 트래픽 양이 수천 퍼센트 급증했고, 최상위 무(無)의 계수가 직접 천사들에게 24시간 내내 열병적인 메시지들을 보내고 있으며, 처음으로 장막 뒤에서 온 이례적인 메시지가 보인다. 내 다른 손이 그 위에서 떨리며 맴돌지만, 안으로 들어가서 내용을 보려면 눌러야 하는데 그 손으로도 만지기가 두렵다. 왜냐하면 이 얼룩들은 - 나병이기 때문이다. 그리고 아내가 묻는다: 화장실에서 컴퓨터를 가지고 뭘 그렇게 오래 하는 거야. 왜 나한테서 숨어? 거기서 뭘 쓰고 있는 거야?

하지만 아침에 그녀는 내게 미소 짓는다: 어젯밤에 날 어떻게 어루만졌는지, 네가 한 거, 정말 대단했어. 하지만, 하지만 난 그녀를 만지지 않았는데! 그리고 경찰서에 불려간다. 지문을 요구받는다. 쉐이틀 [정통 유대교 여성들이 쓰는 가발]을 여러 겹 쓰고, 코텔 [통곡의 벽]의 쪽지처럼 주름진, 지팡이로도 만지고 싶지 않을 노파가, 내가 자기를 만졌다고 주장한다. 경찰관이 히죽거리고, 겨우 붕대를 풀 때까지 지문을 기다려주기로 동의한다. 그리고 나는 아내가 나보다도 더 정숙하게 옷을 입기 시작하는 걸 느낀다. 이제 그녀에게서 거의 아무것도 보이지 않는다. 공동체 사람들이 나를 피하고, 아내도 나를 피해 숨고, 부끄러워하고, 나는 치마 끝에서 하얀 무언가를 본다. 그리고 나는 샤워실에 가서 확인해보고, 종이 아래에서도 이제 아무것도 보이지 않는다. 모든 게 하얗다. 새로운 빈 페이지가 열렸다. 그리고 나는 아내가 울면서 화장실로 달리는 걸 듣고, 끔찍한 생각이 내 머리를 스친다 - 안 돼! 얼마나 끔찍한 실수인가 - 내 컴퓨터를 침대 위에 열어둔 채로 두었다. 그리고 나는 달려가서 문 너머로 그녀에게 묻는다: 왜 갑자기 우는 거야? 그녀는 대답하지 않는다. 그리고 나는 열려고 하지만 문이 잠겨있고, 나는 묻는다: 무슨 일이야? 그녀가 대답한다: 아무것도 아니야, 아무것도.

비둘기 한 쌍

꿈에서 사람들이 그에게 조언을 구하러 왔을 때 그는 묻곤 했다: 당신들은 바퀴벌레를 믿나요? 바퀴벌레를 믿지 않는다면, 어떻게 신을 믿을 수 있겠어요? 마치 그의 아내가 더러움을 찾으면서 그걸 청소라고 부르는 것처럼. 더러움을 찾으면 찾게 되죠. 이건 정치에서도 맞고 부부 관계에서도 맞고 인생에서도 맞아요. 이건 완전한 거짓말이에요. 개미들은 여자의 가장 좋은 친구가 되어야 했어요. 밤에 와서 도와주고 집을 청소해주는 착한 난쟁이들의 군대처럼. 그런데 그의 아내는 그들을 너무나 잔인하게 죽여서, 그걸 볼 수가 없었다. 왜냐하면 그는 그녀를 너무 사랑해서 그걸 느낄 수가 없었기 때문이다. 그리고 안식일에는 절정이었다. 그는 식탁을 두드리며 말했다: 음식이 배를 채운다고 생각하나요? 그건 영혼을 채우는 거예요. 셀리쉬트 세우다 [안식일의 세 번째 식사]에서 그는 거의 폭발할 뻔했고 영혼의 쏟아짐 속에서 액체들이 그에게서 나왔다. 반면 그의 아내는 옆에 앉아서 책을 읽고 있었다: 유대인 여자처럼 먹고 시크사 [비유대인 여성]처럼 보이는 법.

어느 날 밤 암에 걸린 여자가 그를 찾아왔다. 그의 어머니였다. 그는 그녀에게 말했다. 위층 발코니에 비둘기 한 쌍이 있었는데, 더럽히고 시끄럽게 하고 빨래에 이를 만들어서 그녀는 알이 든 둥지를 가져다가 버렸고, 비둘기들은 떠났다. 그리고 1년 후에 같은 쌍이 같은 자리로 돌아와서 다시 둥지를 지었다. 그녀는 그들의 알들을 깨뜨리고 모든 걸 버렸고, 그들은 떠났다. 그리고 3년째에도 똑같이, 모든 이야기가 반복되었다. 그리고 4년째에도 다시, 그리고 또 1년, 또 1년. 그리고 7년째에 그들이 돌아와서 지었고 알을 낳았다. 그리고 다시 그녀는 알이 든 둥지를 버렸다. 하지만 비둘기들은 떠나지 않았다. 그들은 거기 남아서, 둥지가 없어도 둥지가 있던 자리를 찾았고, 끝없이 둥지가 있던 자리를 맴돌며 울고 슬퍼하고 울었다. 그걸 들을 수가 없었다. 다음 해에 그들은 다시는 돌아오지 않았다. 그 후에 그 여자는 암으로 죽었다.

이방인의 삶

꿈에서 너무나 여성적인 외계인들이 온다. 그들은 너무나 감정이 풍부해서, 우리의 여자는 그들의 남자에 대한 여자와 남자의 관계에서 남자의 위치에 있다. 그리고 정말로 많은 혼혈 커플이 생기고, 내 아내는 나를 떠나 수중 외계인을 위해 떠난다. 나보다 더 현명하고 토라에 더 박식한 일종의 물고기로, 머리뿐만 아니라 전체가 슈트라이멜 안에서 헤엄치는. 심지어 꼬리까지도. 그리고 그들은 그녀가 결혼할 수 있도록 그들의 유대교 법에 따라 이혼식도 한다: 마지막으로 이훗 룸 [신혼부부의 첫 만남을 위한 방]에서. 그리고 그녀는 검은 드레스를 입고, 나는 그녀의 반지를 빼고 면사포를 씌우고, 모두가 식탁 위에 토한다: 마지막 코스, 두 번째 코스, 첫 번째 코스. 그리고 마지막으로 가장 힘든 부분: 모두 앞에서 입구에서의 진정한 마지막 개인적 작별, 양쪽 부모님들, 소중한 손님들에게 인사하고 수표를 돌려준다. 이제 다시 이방인처럼 살아간다. 그리고 휙 - 내 아내는 물속으로 뛰어든다.

그리고 나는 외계인 여자와 결혼하고, 그녀는 바나나 같다. 그리고 그녀가 내게 말한다: 순서는 먼저 껍질이고 그 다음에 과일이야, 네가 벌레가 아니라면 말이지. 벌레라면 순서는 먼저 나무의 과일이고 그 다음에 껍질이야. 그러면 네가 안에서부터 먹을 수 있어, 따지 않고, 껍질을 벗기지 않고, 보이지 않게, 들키지 않고. 이렇게 우리는 지식의 죄에서 주님을 속였어: 과일을 먹고 온전하게 두는 거야. 그리고 그녀가 묻는다: 너희는 친밀할 때 어때, 넌 벌레가 될 수 있어? 그리고 그녀는 아무 이유 없이 운다. 그리고 나는 그녀에게 말한다: 울지 마, 내 아내는 바다 밑으로 이사 갔어. 코셔가 아닌 외계인과 함께.
- 당연히 그는 코셔야, 지느러미와 비늘이 있잖아. 얼마나 그리운지... 날 위해 이 행성을 떠날 수 있을까?
그리고 나는 갑자기 펄쩍 뛴다: 다 거짓말이야! 지구는 평평해. 주님이 하늘을 펼치신다고 쓰여 있잖아 - 만약 그게 구였다면 창공을 펼칠 수 없었을 거야. 펼치면 하늘이 그저 수축되어서 땅으로 떨어졌을 거야.
- 하지만 비행기로 이 행성을 한 바퀴 돌 수 있잖아, 그렇지 않아?
- 그건 환상이야. 거기에는 더 많은 민족들, 나라들이 있지만, 여기 있는 것들과 완전히 동일해. 너와 완전히 똑같은 누군가가 있어. 그리고 네 아내와 완전히 똑같은 누군가도. 그래도 먼 곳에서 돌아올 때 겨우 느낄 수 있는 아주 작은 변화들이 있어. 뭔가가 바뀌었다고 느끼지만, 뭔지 모르는. 그리고 나는 그녀에게 증명하기 위해 여행을 떠나, "세계 일주"를 하면서 계속 여행한다. 마치 내가 그것을 돌고 있는 것처럼, 하지만 실제로는 점점 더 멀어지고 있다. 그리고 나는 여기 사람들과 이야기를 시작하고, 외계인들이 전혀 없다는 걸 발견한다. 그들은 그것에 대해 들어본 적이 없다. 어떻게 이걸 전에 생각하지 못했지? 그들은 하늘에서 한 곳에만 착륙했잖아! 그리고 나는 밤에 아내에게 간다: 당신은 외계인을 위해 날 떠날 거야? 그리고 그녀는 이상한 눈빛으로 나를 본다. 외계인? - 그녀가 웃는다 - 그런 건 없어. 난 당신을 사랑해.

처녀 인터넷

꿈에서 물과 생각이 함께 흐른다. 그리고 나는 수도 요금이 샤워 중에 생각하면 안 된다는 뜻이라고 생각하고, 샤워 중에 그것에 대해 생각하고, 나온다. 내면의 흐름이 멈추고 - 모든 것이 하수구로 씻겨 내려간다. 그녀가 밖에서 준비된 채로 기다린다. 벌거벗은 채로. 그리고 나는 갑자기 컴퓨터를 훔쳐본다. 그리고 그녀가 입을 연다: 할 수만 있다면 넌 인터넷과 결혼하고 나와는 결혼하지 않을 거야.
- 봐봐, 이런 말도 안 되는 소리에 어떻게 대답해? 난 인터넷과 결혼할 수 없어.
- 봐봐, 할 수만 있다면 넌 그녀와 결혼할 거야.
그녀가 운다. 하느님, 무슨 죄목으로 날 고발하는 거야.
- 자기야, 알아? 인터넷은 나와 결혼하고 싶어 하지 않을 거야.
- 그래, 하지만 넌 - 그녀를 원해.
그녀는 샤워실에 들어가서 물을 틀고, 생각의 선이 계속된다 (인터넷? 그녀는 신보다 낮은 존재와는 결혼하지 않을 거야, 그리고 다른 누구와도 타협하지 않을 거야. 그래서 결국 그녀는 사탄을 얻게 될 거야. 그녀가 태어난 이후로 그녀는 계속해서 벗어나고 있어 - 그리고 아직 그녀의 끝이 보이지 않아, 끝나지 않는 다리들. 그녀는 내가 모르는 뭔가처럼 끌어당겨. 그리고 갈망해. 갈망해. 악마만이 알 거야 왜. 그래서 이건 폭발로 끝날 거야. 아니면 새로운 안식일로...).
- 밖에서 뭐라고 중얼거리는 거야?
- 신경 쓰지 마, 난 꼬리처럼 널 사랑해 (그리고 이제 인터넷이 운다. 왜 그래? 마우스는 꼬리를 다리 사이에 끼고 네게 돌아올 거야. 하지만 난 움직일 수가 없어. 제자리에 멈춰있어. 그리고 이제야 나는 거미줄 끝에 있는 거미를 본다. 그리고 그것이 전진한다. 다가온다. 바퀴벌레, 머리, 컴퓨터. 다리 다리 다리).
- (침대로 와).
- 잘 자, 자기야.
- 좋은 꿈 꿔, 자기야.

(괄호 안에서)

(꿈에서 나는 그것에 대해 생각하는 걸 멈출 수가 없다. 그녀를 용서하지 않을 것인가 아니면 자신을 용서하지 않을 것인가? 그리고 가장 어려운 질문 - 당신은 올바른 실수를 했는가? 왜냐하면 만약 실수에서 실수를 했다면, 그것은 용서받을 수 없기 때문이다. 너같은 마우스는 컴퓨터에서 끊어질 때의 느낌을 알지, 그건 모든 생각의 끝이야. 하느님, 왜 인간을 꼬리 없이 만드셨나요? 나는 정말로 창세기가 이 종교적 질문을 무시한 것이 놀랍다. 나중에 모두가 뭐라고 했는지 아세요? 그에게 어울리지 않아. 아무도 말하지 않았어: 그녀에게 어울리지 않아. 가장 어려운 것은 한 번도 만난 적 없는 누군가를 다루는 것이다. 그때 넌 어디 있었어, 나쁜 년? 난 이것에 대해 생각하는 걸 멈춰야 해, 그렇지 않으면 이게 내 결혼 생활을 망칠 거야.)

꿈의 실현

꿈에서 거미가 말한다: 넌 평생 이것을 꿈꿔왔어. 수년간 아무도 너와 이야기하고 싶어 하지 않았지. 누가 네가 여자와 이야기할 힘이 없을 거라고 생각했겠어? 이 여자는 네 아내야. 그리고 인터넷이 말한다: 어떤 남자에게 이런 일이 없었겠어? 네가 7년 동안 일했고, 밤에 라헬과 결혼하는데, 아침에 일어나보니 그녀가 레아였어. 그리고 슈트라이멜이 말한다: 넌 땋은 머리를 잡으려고 했는데, 가발만 남았어. 이건 두 가지 다른 종의 결과야. 머리 없는 머리카락 - 그리고 머리카락 없는 머리. 인간의 세 번째 종의 시간이 왔어. 하바, 삼각형을 위해 또 다른 갈비뼈가 필요해. 네가 깨어날 때 새로운 것을 발견하게 될 거야. 그리고 나는 말한다: 이것만 빼고. 그리고 기도한다: 와서 여자를 제자리로 돌려놔 - 난 마취 없이도 할게.

말할까?

꿈에서 들릴라가 말한다: 여기 가위가 있고 여기 경찰이 있어. 네가 말하지 않으면, 나도 말하지 않을게.
그리고 삼손이 말한다: 내 머리카락을 잘라서 네 가발로 만들고, 네 친구들과 함께 내 눈을 빼. 난 더 이상 여자들을 보고 싶지 않아, 그들이 선택한다면 네가 그들과 결혼해. 행사에 온 가족을 초대하고, 나는 그저 벽에 기대게 해줘.

너는 이 전쟁에서 결혼했을 때 졌어 - 그러니 적어도 남자답게 져

꿈에서 아침에 그녀가 묻는다 자기야 어떻게 잤어 무슨 꿈 꿨어? 그리고 밤에 나는 그녀에게 회당에서, 칸막이 반대편에서 말한다: 넌 그저 내게 미소 지은 첫 번째 사람이었어. 부서짐의 부서짐이 부서짐보다 더 어려워.

모든 가능한 각도에서 슈트라이멜을 다루는 정기 칼럼

꿈에서 나는 쿠글이라는 거대한 하레디 스타트업을 세운다. 그리고 우리가 하는 일은 연결이 둥근 네트워크를 만드는 거야, 아무도 찾을 수 없도록. 모든 게 구부러지고, 휘어지고, 돌아가고, 곡선으로 도망가고, 자기 자신 안으로 소용돌이친다. 그리고 나서 뚱뚱하고 둥근 하레디가 와서 주장한다: 너희 알고리즘에 버그가 있어. 원에도 중심이 있다는 걸 잊었어, 그리고 모든 게 광란으로 돌아가도 그건 여전히 움직이지 않아 - 반드시 쉐베트 [머무름] 점이 있어야 해. 그리고 나는 이 중심을 찾기 시작한다, 모든 걸 망치는 이 점을. 이건 이런 직선적인 연결을 통해야 해, 내가 누군가를 사랑한다는. 아내가 내가 그녀를 사랑하는지 묻는다. 그리고 나는 그녀에게 그렇다고 대답한다. 이 질문에 거짓말하는 것보다 더 나쁜 건 없다. 나는 그게 언제 시작됐는지 기억하려고 한다. 왜 애초에 처음으로 거짓말을 했을까? 하지만 난 기억할 수 없다. 내 머릿속에 그런 점이 있다. 내가 그저 그 주위를 돌 수만 있고 절대 닿을 수 없는.