철학적 일기

개인적. 읽지 말 것

글쓰기는 질병이다 (그리고 그 반대도 마찬가지)  (출처)

오늘날의 주체는 자신의 삶을 낭비하고 있다. 왜일까? 현재의 주체는 글을 쓰는 주체이기 때문이다 - 재능이 없는. 적어도 문학에서는 그렇다. 더 심각한 것은 - 문학이 더 이상 존재하지 않는다는 것이다. 시스템 자체가 시스템으로서 붕괴된 이런 시기에는, 이것이 얼마나 허구인지, 문학이라는 것이 존재하지 않는다는 것이 더욱 강하게 느껴진다 - 사람들이 쓰는 것만이 있을 뿐이다. 이상이 무너졌다. 문학은 추상적 개념이 아니기 때문이다 - 시스템이다. 그리고 시스템이 무너지면 이상도 존재하지 않는다: 이상은 시스템이다 (플라톤적인 것처럼 일반적이거나 이상적인 경우가 아니며, 아리스토텔레스처럼 모든 경우의 집합도 아니라, 모든 경우의 시스템이다. 시스템성이 이상을 만들어내는 것이다. 이는 개별 요소에만 있는 것도 아니고, 그들 간의 상호작용에만 있는 것도 아니며 - 이것 역시 시스템의 세부사항의 일부일 뿐이다 - 전체적인 작동에 있다. 마치 학습 과정처럼, 이는 시스템적 행위이지 시스템 부분들의 행위가 아니다. 뉴런이 배우는 것이 아니라 뇌가 배운다). 그리고 현재 주체의 비극은 무엇인가? 그가 즐기는 것이 바로 그가 잘하지 못하는 것이라는 점이다 (그리고 그 반대도 마찬가지). 하지만 솔직해지자면 물어보자: 이것이 정말로 운명의 장난일까? 아니면 어쩌면 이것은 전혀 우연이 아닐지도 모른다. 마치 누군가가 자신의 적의 눈에 들려고 하거나, 자신을 가장 나쁘게 대한 남자와 다시 자려고 하는 여자처럼 말이다. 왜 현재의 주체는 자신이 잘하지 못하는 것을 즐기는 걸까, 당신은 알고 있나? 글쓰기가 그에게 치료적 필요를 채워주는 걸까? 그랬으면 좋겠다. 남성의 성관계처럼, 그저 해소하는 것은 가장 가치 없는 일이다. 반면 여성의 상황은 다르다. 그녀에게는 단순한 해소란 없기 때문이다. 즉 남성은 성적 의미를 위해 여성에게 의존하고 있다. 마치 작가가 문학적 의미를 위해 문학에 - 그리고 문학 자체의 즐거움에 - 의존하는 것처럼. 모든 작가는 어떤 시스템을 즐겁게 해야 한다. 예를 들어 철학자는 철학을 즐겁게 해야 한다. 주체는 여성적 주체를 상상해야 한다. 그의 행위가 객체들의 세계에서 객체로서 작용하지 않도록 하기 위해서다. 여성 없이는 - 주체가 없다. 그녀는 자아를 존재하게 만드는 것이다 (창세기 1-3장). 그녀는 인간을 시스템으로 만드는 것이다. 그녀 이전에 그는 다른 동물들처럼 동물이었다. 이는 그들 사이의 상호주관적 소통 때문이 아니고, 언어 때문도 아니라, 그들이 시스템이기 때문이다. 그리고 오직 시스템만이 배울 수 있다. 즉: 문화가 될 수 있다. 그리고 오늘날 주체의 문제는 유혹에 넘어가기가 너무 쉽다는 것이다. 그가 누르는 거의 모든 키와 버튼이 또한 문자이다. 심지어 성관계도 일종의 소통으로 상상한다. 그의 신경이 그녀의 신경을 누르고, 그로부터 그녀에게 쾌락의 메시지를 전달하는 것처럼. 따라서 상상된 여성적 주체와 소통하려는 시도는 - 상상된 주체보다 훨씬 더 나쁘다 - 나쁜 습관이다. 즉: 타락이며, 헛되고 무익하며, 그의 것뿐만 아니라 여성적 주체의 것도 마찬가지다 (그래서 문학은 죽었다). 하지만 현재의 주체는 이것을 즐기고, 따라서 이는 중독이며, 금단이 필요하다. 하지만 왜 그는 이것이 그렇게 즐겁지 않은데도 즐기는 걸까? 그는 문학을 상상하기 때문이다 - 문학의 즐거움을, 하지만 그녀는 즐기지 않는다. 또 다른 바보는 필요 없다. 따라서 오늘날의 작가는 자신을 망치는 것뿐만 아니라 - 그녀를, 문학 자체를, 그의 나르시시즘적 환상을 실현하기 위해 타락한 그녀를 필요로 하기 때문이다. 그는 시스템을 해친다 - 자신을 해치는 것보다 더, 물론 그도 해를 입지만, 그가 어떻게든 늙은 문학의 시체로부터 끌어낼 수 있는 어떤 반응이나 신음이나 삐걱거림도 그의 욕구를 만족시키지 못할 것이기 때문이다. 그의 욕구는 그의 욕망이며, 따라서 그는 스스로의 손에 의해 파멸로 이끌린다. 미적 즐거움은 이 주체의 적이며, 지적인 즐거움도 마찬가지다 (만약 그가 지식인이라면), 그리고 이것이 그를 낙서하게 만든다. 그는 여성적 주체와 해야 할 일이, 그리고 그들 사이의 관계를 구성하는 것이 소통이라고 생각하지, 학습이 아니라고 생각한다. 글쓰기지, 사고가 아니라 (포르노그래피란 무엇인가? 성관계의 소통이지, 성관계 자체가 아니다. 그리고 타락의 절정은 성관계가 소통이라는 인식이다. 즉 성관계 자체가 포르노그래피가 되어버린다. 따라서 이를 기록할 필요가 생긴다. 성관계는 항상 세상에서 가장 기록되지 않은 것이었고, 이것이 그것의 특별함이었다. 즉 그것에 특별함을 부여한 것이었다 - 그것이 사적이며 따라서 각 사람에게 특별한 영역이라는 것, 따라서 모든 사람에게 다르며, 다른 영역들처럼 문화에서 복제되지 않는다는 것. 여기서 창의성과 자유와의 연관성이 나온다 - 문학에서 이 매우 사적인 성적 요소를 이해하지 못하는 사람은, 그에게 문학이 포르노그래피인 사람이다. 왜냐하면 모든 목적이 사적인 행위와 문학과 인간 사이의 이 특별한 영역을 혼자서 하는 것을 공개하는 것이기 때문이다. 가장 강력하고 자극적인 성관계는 공개를 원하지 않는 성관계다. 그것이 진정한 성관계이기 때문이다. 때로는 괄호 안에 있는 것이 진정한 의미인 것처럼, 이야기의 일부로 쓰이지 않고 나중에 없어서는 안 될 것으로 추가되기 때문이다. 즉 말하고 싶지 않지만 말해진 것처럼. 하지만 괄호 없이 읽어야 실제로 말해지고 숨겨진 것을 이해할 수 있다). 따라서 현재의 글쓰기는 포르노그래피적 논리에 따라 작동한다. 그래픽적 의미가 아니라 원래의, 글쓰기적, 그래포매니아적 의미에서: 매춘부 같은 글쓰기. 작가는 심장을 잃어버린 세상에서 관심을 끌려고 한다. 더 이상 중심이 없고, 따라서 그는 성기에 노력을 집중한다: 예를 들어 문학 편집자, 출판물, 문예지, 신문, 페이스북 등에. 문학 자체가 아니라, 그는 단지 그녀의 즐거움을 상상할 뿐이며, 자신의 상상에서 즐거움을 얻고, 따라서 그녀의 소멸이 필요하다. 포르노그래피는 우연이 아니라 본질이다 (그는 타락을 필요로 하고, 미학보다 더 쉽게 타락할 수 있는 것이 무엇인가? 심지어 여자도 가짜를 해야 한다. 그리고 어디에 완전히 가짜이고 허구인 영역이 있는가?). 문제는 작가들이 읽지 않는다는 것이 아니다. 그것은 단지 증상일 뿐이다. 독자들이 쓴다는 것이다. 즉 읽기 자체가 일종의 글쓰기가 되었다. 즐거움이 완전히 즐겁게 하는 것에 의존하기 때문이다 - 하지만 더 이상 즐겁게 할 대상이 없다. 더 이상 여성이 없다. 오직 남성들뿐이다. 따라서 글쓰기에는 독자가 없다. 그래서 여성들을 상상한다. 만약 과거에 소설과 로맨스에서 문학이 여성들의 문학적 상상이었다면, 즉 문학의 상상을 현실에 입히는 것이었다면 (돈키호테부터 그의 손녀 마담 보바리까지), 오늘날은 여성들 자체를 상상한다 - 그리고 문학 자체를. 책들을 상상한다 - 이것이 돈키호테의 새로운 병이다. 하지만 현재의 모든 글쓰기는 헛되다. 진정한 주의를 끌 수 있는 것을 쓸 수 없기 때문이다. 학습적인 (순간적인 것과 반대로) 주의를. 오늘날 주체의 상태는 시스템 없는 학습자의 상태이기 때문이다. 심장이 없다. 시스템의 내적 자명함인 (심지어 주의력도 집중력으로 이해했다. 즉 소통적 주의력으로, 수신 채널의 방향으로, 내적 학습 방향 대신에). 모든 시스템이 자신들의 가장 친밀한 것을 소통하려고 하기 때문에 (심지어 정보기관도 오늘날 비밀을 드러내고, 정치는 스캔들을, 등등), 그들은 자신들이 소통 시스템이라고 생각하기 때문이다 (반면 성은 오히려 학습의 장소다. 즉 시스템이 자신을 초월하는 것의 장소이지, 언어에서처럼 패턴에 순응하는 것이 아니다), 모든 시스템은 학습의 중심을 잃고 있다 - 그리고 매우 빨리 타락한다. 모든 소통 시스템 자체처럼, 소음에 대한 경쟁 시스템이 되어, 더 이상 아무것도 들을 수 없게 된다 (소통에는 기준도 목적도 없기 때문이다. 학습과 달리. 판단이 없을 때 판단은 매우 원시적이다 - 따라서 역학은 매우 단순하다: 연못에서 파문을 일으켜라). 오늘날 당신이 쓸 어떤 산문도 더 이상 변화를 가져오지 못할 것이고, 시도 마찬가지다. 그것들의 범람 때문이다. 문학적 의미가 있는 유일한 것은 가장 어려운 형식이며, 따라서 오늘날 가장 희귀한 형식이다: 극적 서사시. 이야기를 들려주는 긴 시. 이것이 남은 마지막 형식이다. 오염되지 않았기 때문이다. 정말로 시지푸스적인 작업이 필요하기 때문이다. 따라서 오늘날의 철학적으로 타락한 주체 (즉 모든 것을 자신의 관점에서만 보는)에게 아첨하지 않고 오히려 그를 위협한다. 이것이 아직도 시스템의 심장으로 가는 유일한 길이다. 위대한 작품들이 이 형식으로 쓰였기 때문이다 (초기 형태의 토라를 포함하여, 야샤르의 책과 하쉠의 전쟁들, 단테와 셰익스피어를 거쳐). 그리고 무엇을 더 이야기할 수 있을까? 우리 시대의 유일한 장점은, 과거부터 존재했던 매개변수들의 관점에서, 과거에는 불가능했던 방식으로 성에 대해 이야기할 수 있는 능력이다. 여기서 우리는 실재를 추구하는 상세하고 긴 모방적 그리스 모델을 따를 수 있다. 일리아드에서 성적 정복을 과잉으로, 남성성으로 묘사한다면, 전투에서의 살인처럼 무수한 정복의 다수성을 다루면서, 그리고 그로부터 나오는 무의미함, 또는 통찰을, "그" 여성(트로이)의 위대한 정복 시도에서, 샤브타이 스타일로. 또는 두 번째 작품에서는 성의 오디세이가 될 것이다. 분해되어 점점 더 도달할 수 없게 되는 여성과의 관계에서 시작하여, 카프카적 스타일로 성에서처럼, 희망 없는 강박이 되어 - 따라서 끝이 없는 (그렇다, 두 그리스 모델 모두에서 실패가 올 것이다. 서사시는 우리에게 막혀있고, 우리는 비극이 필요하기 때문이다. 일리아드는 비극이 아니며 아킬레우스의 이야기는 휴브리스의 실패로 끝나지 않는다. 생각할 수 있는 것처럼. 오히려 그가 죽인 자의 아버지와의 놀라운 은혜의 순간들로 끝난다. 그가 그의 아들을 위해 울고 그는 자신의 아버지를 위해 우는, 즉 카타르시스가 호메로스적 서사에서는 텍스트에 명시적으로 나타난다. 관객의 감정에만 있는 것이 아니라. 호메로스는 모든 것을 해석하기 때문이다. 이와 달리 극장의 비극은 이미 필리스틴-그리스의 성경과의 만남 이후에 있으며, 따라서 압축되어 있다. 모방적인 것은 우리에게 시스템을 묘사하기 때문이다. 전체를. 따라서 학습이 자연스럽게 그로부터 나온다. 이와 반대로 신화적인 것은 시스템의 최소한 중의 최소한이며, 따라서 그것을 압축하고 요약한다. 즉 오캄의 면도날에 따르면, 학습은 시스템에 대한 가장 짧은 설명이며, 신화적인 것은 시스템 학습의 본질이며, 이로부터 시스템의 나머지 모든 것을 추론할 수 있다. 따라서 유대교 신화는 그리스 신화보다 훨씬 강력하다. 오늘날 살아있지 않으며, 이미 고대 세계에서도 더 알레고리로 이해되었다. 현실에 대한 모방적 과잉 때문에, 인간적이고, 많고 번식하는, 그리고 다양한 이야기가 많은 신들과 함께. 반면 히브리 신화는 절제되어 있고 신에 대해 거의 말하려 하지 않는다. 그리고 그 주변의 이 축약된 두려움이 비밀의 감각을 만든다. 즉 더 배울 것이 있다는 감각을, 그리고 말해지지 않은 것을, 이것이 이후의 유대교 학습을 추진했다. 해석으로서도, 법의 상세화로서도, 마치 시나이에서 충분한 계명이 주어지지 않은 것처럼. 그리고 원래의 비극도 그랬다. 데우스 엑스 마키나, 여기서 그것의 종교적 맥락이 나오고, 호메로스보다 더 강력한 요약적-신화적 힘이). 극적 서사시에서도 오늘날 히브리 신화적이고 따라서 축약된 모델을 따를 수 있다. 홀로코스트와 같은 새로운 신화적 소재로 (신화성은 아직도 하시딕 세계 안에서 가능하다. 하시딤의 이야기들이나 브레슬로프의 이야기들이나 카프카에게서, 추상적 우화의 방식으로, 특정한 교훈이 없고 무한한 교훈이 있는, 여기서 그것의 힘이 나온다). 이전의 신화적 소재들, 성경적인 것들은 이 세상 밖에서만 아직 다룰 수 있다. 즉 판타지 장르에서, 예를 들어 아마도 에덴 동산의 역사 이야기에서 ("이것이 에덴 동산의 역사이다") 또는 지옥의, 역사를 통해. 이렇게만 아직도 과거의 신화를, 원초적 소재로, 비현실적인 무대에서 이야기할 수 있다. 우리는 더 이상 피와 개구리가 있는 이집트의 재앙과 같은 것을 쓸 수 없다. 또는 자연적인 무대에서 자연을 초월하거나 벗어나는 어떤 이야기도, 오직 처음부터 초자연적인 무대 안에서만, 그리고 이렇게만 아직도 신화를 쓸 수 있다. 즉, 문학의 심장을 건드리고 싶다면, 예를 들어 신화적인 것을, 또는 성적인 것을... (이것도 기본적으로 신화적이다. "문학"이 문학을 위해 필요하다. "여성"이 여성을 위해 필요하다. 포르노그래피의 심각한 피해는 여성에게가 아니라 - "여성"에게다. 문학에가 아니라 - "문학"에게다. 그리고 이 나쁜 작가들 사이의 모든 논쟁은 작가가 자신을 즐겁게 해야 하는지 - 아니면 독자를 즐겁게 해야 하는지다. 그들은 그가 문학을 즐겁게 해야 한다는 것을 이해하지 못하고, 만약 그들이 이해한다면 그들은 그들의 즐거움이나, 언어의 즐거움과 문학의 즐거움 사이의 차이가 무엇인지 전혀 모른다. 왜냐하면 그들에게 즐거움은 기술적인 것이기 때문이다. 반면 즐거움은 의미의 혁신이다. 반복되는 것은 즐겁지 않기 때문이다. 그리고 이것이 일반적으로 즐거움과 학습의 관계이며, 즐거움이 이렇게 구성된 이유는 정확히 이것이 학습을 만들기 때문이다. 뇌가 이미 예상하고 아는 모든 것 - 그것의 즐거움은 감소한다. 그리고 즐거움의 이 부정적 정의가, 어떤 긍정적 정의나 목적이나 이상보다도, 학습의 엄청난 추진력이며, 우리와 되새김질하는 짐승들의 차이다). 이 모든 것들은 문학의 심장에 있는 것들이다. 그것들이 문학의 학습의 심장에 있기 때문이다. 하지만 오늘날의 글쓰기와의 격차는 얼마나 큰가, 아가서와 포르노의 격차처럼. 그리고 왜 그것들이 심장에 있는가? 그것들이 문학 자체의 학습을 다루기 때문이다. 시스템으로서의 문학의 학습을. 시스템 없는 학습자들의 입장이 아니라, 그들의 학습이 시스템의 학습을 대체한다고 생각하는, 즉 오늘날의 자신에게 집중된 주체들, 그들에게 시스템은 그들 주변에 있다. 그들의 관점에서. 그래서 그들은 그것을 환상으로 지어낸다. 그들을 섬기는, 그리고 그들은 그것을 여주인으로 섬기지 않는다. 따라서 그들은 즐겁게 하지 않는 남성들이다. 기술적으로 이것이 섹스이고, 기술적으로 이것이 책이고, 기술적으로 이것이 텍스트라는 것으로 자신의 자기 즐거움을 숨기는. 하지만 이것이 정말로 텍스트인가? 그리고 우리는 이미 배웠다 (즉 여기에 지혜가 있다), 홍수와 싸울 방법이 없다는 것을, 그것을 돌리는 것 말고는. 덜 파괴적인 방향으로. 예를 들어: 철학적 일기. 덜 매력적이고, 따라서 아마도 읽히지 않을. 그리고 이렇게 우리는 글쓰기의 병을 억제할 수 있다. 나는 "암을 이길" 사람들 중 하나가 아니라, 자신의 죽음을 계획할 사람들 중 하나다.



복잡한 것과 얽힌 것의 차이는 무엇인가, 컴플리케이티드와 컴플렉스? 시스템 내의 연결의 양인가, 아니면 그것들의 질인가, 얽힘의 질? 즉 시스템이 언어적으로 정의되는가, 그 안의 연결들을 통해, 그것들이 비선형적이고 인간의 뇌에게 너무 많다면, 뇌 자체처럼, 그것들은 얽혀있는가, 그것들이 혼돈스럽고 모든 것이 모든 것에 영향을 미치기 때문에, 그리고 매듭을 풀 방법이 없기 때문에? 어떤 뇌의 연결체를 보면, 심지어 파리의 것이라도, 심지어 몇 개의 뉴런이라도, 보이는 첫 번째 것은 이것이 우연히 복잡한 것이 아니라, 이 것이 얽히도록 의도되었다는 것이다. 이것은 버그가 아니라 특징이다. 이것이 처음부터 원했던 것이다 - 믿을 수 없을 정도로 얽힌. 이러한 언어적 정의는 우리가 얽힌 것과 복잡한 것의 차이를 이해하는 데 도움이 되지 않는다. 우리는 다른 방향에서 접근해야 한다. 즉 복잡한 것은 P에 있다. 반면에 얽힌 것은 NP에 있으며, 체계적이거나 구조화된 학습이 불가능하고, 진행의 명확한 방향이 없다. 따라서 뇌는 얽혀있다, NP 문제들을 다루도록 설계되었기 때문이다. 그리고 P 문제들을 다루는 컴퓨터는 복잡하기만 하면 충분하며, 실제로 우리가 컴퓨터 시스템에서 보는 중심적인 현상은, 칩에서부터 거대한 운영체제와 소프트웨어까지, 얽힌 것이 아닌 복잡한 것의 지옥이다. 뇌는 P 문제들을 다루지 않는가? 물론 그것이 다루는 대부분이지만, 그것은 P 문제들의 해결책을 학습하는 문제를 다루며, 이는 이미 NP 문제이다. 뇌는 학습하기 때문에 얽혀있다. 우리의 우주는 얽혀있는가 아니면 복잡한가? 양자 이상의 모든 영역에서, 생물학적인 것을 제외하고, 우주는 복잡하며, 따라서 물리학이 가능하다. 양자 영역과 끈 이론의 연결에서 - 질문은 열려있다, 우주가 본질적으로 얽혀있는지 복잡한지, 그리고 그것이 P 문제들을 해결하는지, 아니면 NP 문제들을, 또는 P 문제들을 해결하는 것을 배우는지, 이것 자체가 NP 문제이다. 생물학과 수학은 얽힌 현상들이다 (그렇다, 수학은 복잡하지 않고, 얽혀있다!), 그리고 물리학 위에 있는 생물학은 이것이 연결의 양의 문제가 아님을 보여준다, 왜냐하면 얽힌 것이 크기 순서에서 훨씬 더 많은 양의 것들로 구성될 수 있지만 그것들은 단지 복잡한 상태로 남아있기 때문이다, 그들 안에 훨씬 더 많은 연결이 있음에도 불구하고 (화학 위의 생물학이나 프로세서 위의 신경망처럼). 그리고 반대로, 양자적 얽힘이 복잡한 화학을 만든다, 즉 얽힌 것에서 복잡한 것으로 내려갈 수도 있다. 문화는 얽혀있는가? 이것 자체가 얽힌 문제이다, 즉 아마도 과거에는 문화가 복잡했지만, 오늘날 그것에 관여하는 사람들이 많아지면서, 그것은 얽혀있게 되었고, 따라서 혼탁해졌고 따라서 더 이상 그 안에서 무슨 일이 일어나는지 볼 수 없다. 하지만 과거를, 뒤돌아보면, 학습적으로 볼 수 있고 그것의 건설 과정을 볼 수 있으며, 걸작들에 동의할 수 있다 (학습의 이정표들). 즉 이것은 관점의 문제일 수 있으며, 문화는 실시간으로는 항상 얽혀있고 과거 시간에는 복잡하다. 즉 그것의 최대 얽힘 지점은 미래와의 접촉점이며, 거기서 그것의 학습이 일어난다. 만약 그렇다면 그것은 학습 시스템의 특성을 가진다. 한편으로는 복잡한 문제들, 즉 해결 가능한 문제들(P)을 해결하지만, 그 해결책을 찾는 것 자체는 얽힌 문제(NP)이다. 학습은 복잡한 문제들을 해결하는 얽힌 문제이거나, 얽힌 것에서 복잡한 것으로의 전환이다. 여성을 복잡한 것으로 보는 사람은 알고리즘을 찾을 수 있다고 생각하는 포르노그래퍼이며, 반면에 그녀를 얽힌 것으로 보는 사람은 로맨티시스트이다 (침대에서 형편없다고 알려진). 그리고 학자는 얽힌 문제를 복잡한 것으로 바꾸는 연인 유형이며, 따라서 관계를 구축하는데, 이는 사람의 삶의 행복을 위한 가장 중요한 학습 활동이다: 관계를 구축하는 것. 사람들이 단순히 복잡하다고 생각해서가 아니라 (이는 적대적 시스템을 영향력의 지렛대로 분해하는 조작자의 방식이다), 그들이 얽혀있다는 것에서 출발하여, 당신은 그들과 함께 (단지) 복잡한 무언가를 구축하는 것을 배운다. 즉 작동하는 무언가를. 따라서 현실주의 문학의 목적은 세상이 얼마나 얽혀있는지 말하는 것이 아니다, 그것은 매우 작고 진부한 지혜이기 때문이다, 대신 그것을 얽힌 것에서 복잡한 것으로 바꾸는 것이다 - 이것이 좋은 소설의 기능이며, 여기서 현실 해석의 가치가 나온다. 하지만 물론 학습의 왕도는 현실에서 배우는 것이며, 그것을 해석하는 것이 아니다, 이는 완전히 다른 문제이다. 이것은 의미의 작업이 아니라, 학습의 작업이다. 철학은 여기서 긴 여정을 거쳤다, 현실에서 원인과 목적(역방향 원인, 끝에서부터)과 같은 요인들을 찾는 존재론적 개념에서, 현실의 인식을 찾는 인식론적 담론을 거쳐, 마지막으로 그 안에 숨겨져 있거나 그로부터 나오거나 그 안에 있는 (언어 시스템의) 어떤 의미를 찾는 언어적 사고까지 - 이것이 세상에 대한 그들의 접근이었다. 하지만 학습적 사고는 다르다: 원인이나, 목적이나, 인식이나, 의미가 무엇인지, 또는 심지어 시스템 자체가 무엇인지가 아니라, 당신이 그것으로부터 무엇을 배우는지. 그것의 교훈이 무엇인지. 그것이 필수적이어서가 아니라 (이것은 논리가 아니다, 이는 관념적 인과관계이다). 대신 그것이 당신이 그것으로부터 얻을 수 있는 것이기 때문이다. 우리는 당신을 왜 (예를 들어 계명을 지켜야 하는지)에 대해 설득하려 하지 않고, 당신을 위해 그것의 인식이나 의미가 무엇인지를 정하려 하지 않으며, 심지어 시스템 내에서 그것의 위치가 무엇인지도 정하려 하지 않고, 대신 그것으로부터 무엇을 배울 수 있는지를 찾으려 한다. 그리고 이것이 강력한 이유는 그것이 필수적이지 않기 때문이며, 따라서 그것이 오히려 구속력이 있기 때문이다, 왜냐하면 그것이, 다른 한편으로는, 전진을 가능하게 하기 때문이다 (비록 그것으로부터 많은 것을 배울 수 있지만, 당신은 그것으로부터 특정한 것만 배울 수 있고, 모든 것을 배울 수는 없다. 그리고 비결정적 튜링 기계처럼 모든 방향으로 동시에 배우는 것, 그것이 바로 얽힌 것이며, 그것도 당신은 풀 수 없다, 비록 그것이 실타래라 할지라도, 특정한 실을 당기거나, 또는 매우 복잡할 수 있지만 얽히지 않은 다른 전략을 통해서만 가능하다. 왜냐하면 얽힌 것에서는 모든 가능성이 끝없이 섞이지만, 학습은 가능성의 선택이기 때문이다. 많은 가능성이 있더라도, 복잡한 것처럼, 여전히 학습은 방향성이다. 문제는 복잡할 수 있지만, 만약 그것이 얽혀있다면, 그것은 당신이 게마라를 이해하지 못했고 모든 것이 당신의 머릿속에서 섞였다는 신호다 - 당신이 배우지 않았다는 신호. 만약 이 텍스트가 당신에게 복잡하다면 - 괜찮다. 만약 그것이 얽혀있다면 - 당신은 이해하지 못했다. 당신의 삶은 복잡할 수 있지만, 얽혀있어서는 안 된다. 복잡한 사회는 진보하는 사회이고, 반면에 얽힌 사회는 혼돈과 무정부 상태다. 그러니 괄호에서 얽히는 것을 멈추고, 선으로 돌아가자, 선의 아이디어는 방향성에서 나오기 때문이다: 그것은 방향을 가진다). 왜? 의미의 상실과는 달리, 그것은 "그것이 필수적이지 않기 때문에" 그리고 그러면 모든 의미가 가능할 수 있는 것과는 달리, 여기서 학습은 당신이 특정한 방향에 전념하고 그것으로부터 계속 나아간다는 것을 의미하며, 소크라테스의 당나귀처럼 모든 방향이 동등하고 가능하다는 입장에 갇혀있을 수 없다. 따라서 학습이 필수적이지 않다는 것이 의미가 필수적이지 않다는 생각처럼 마비시키지 않는다, 왜냐하면 특정한 교훈과 학습을 선택한 순간, 즉 그것으로부터 특정한 무언가를 배운 순간, 당신은 (정의상, 만약 정말로 배웠다면) 이미 앞으로 나아갔기 때문이다. 그리고 거기에 갇히지 않았다. 이것은 게임이 아니다, 왜냐하면 이것은 터치 앤 고이고, 따라서 선택의 자유가 임의성으로 번역되지 않는다. 당신이 이미 쓴 것을 지우지 마라. 왜냐하면 그것은 특정한 학습 과정을 보여주기 때문이다. 그리고 그렇게 당신은 쓸 수 있을 것이다. 그렇지 않으면 당신은 항상 첫 번째 단어에서 막힐 것이다, 왜냐하면 당신은 다르게 배울 수 있었다는 것이 분명하기 때문이다, 즉 이 텍스트가 다르게 끝날 수 있었고 아마도 다른 결론에 도달할 수 있었다는 것이지만, 이 사실 자체가 여기서 이루어진 학습을 무효화하지 않으며, 그것의 유효성이나 가치를 무효화하지 않는다, 왜냐하면 여기서 학습이 이루어졌기 때문이다. 진행이 있었다. 그리고 그것이 인생이다. 당신은 이해하는가? 그리고 죽음도 그러한 진행이며, 되돌릴 수 없는 진행이고, 따라서 그것은 궁극적인 학습의 진행이다, 그것의 임의성에도 불구하고 (그것 때문에!), 그것이 필수적이지 않음에도 불구하고 - 왜냐하면 그것으로부터 돌아올 수 없기 때문이다. 그것은 구속력이 있다. 좋은 죽음은 학습의 요약 진행이며, 유언장처럼 돌아올 수 없고, 반면에 나쁜 죽음은 그것의 요약 없이 단지 학습의 끝이다. 이렇게 우리는 예를 들어 갑작스러운 죽음을 이해하거나, 의미 없는 죽음을, 또는 젊은 사람의 죽음을, 또는 삶의 작업을 완성하지 못한 사람의 죽음을 (나처럼). 따라서 당신의 묘비에 당신의 삶을 요약하는 것은 큰 지혜다, 에피타프로. 또는 마지막 하이쿠로. 또는 마지막 말로. 철학자들 사이에서 관습적인 것처럼. 그들에게 내 삶이 끔찍했다고 말해라.



우리는 어떤 의미에서 나이가 들수록 더 현명해지는가? 존재론적 그리스인은 우리가 더 많은 존재들을 만난다고 말했을 것이다, 많은 경험을 가진 오디세우스처럼. 인식론자는 우리가 우리의 인식을 바꾸는 것이 아니라, 우리의 인식이 확장된다고 말할 것이다, 우리는 더 많은 관점에서 사물을 볼 수 있게 된다고 칸트주의자는 말할 것이다. 우리가 더 잘 이해하는 것이 아니라, 세상을 더 많은 방식으로 이해할 수 있게 된다, 예를 들어 다른 연령대의 관점에서, 다른 문화들의 관점에서, 우파와 좌파 모두에서, 종교와 세속 모두에서, 그리고 다른 사람들의 관점에서. 그리고 이것이 어떻게 일어나는가? 우리가 더 많은 존재들을 만났기 때문이 아니라 더 많은 사람들을 만났기 때문이며, 또한 반드시 어떤 내적 발달 때문이 아니라, 성숙의 생물학적 시계와 같은 것 때문이 아니라, 단순히 우리가 만나고 충돌하고 우리의 삶의 경험에서 이러한 다른 관점들과 씨름해야 했기 때문이다. 그리고 이렇게 철학의 각 시대는 지혜로움에 대한 다른 개념화를 가지고 있다, 즉 전도서의 그 노년에 대한, 이는 철학의 지혜에 대한 사랑과는 다르다, 왜냐하면 이것은 지혜가 아니라 현명함이기 때문이다, 이는 훨씬 더 현명한 개념이며, 훨씬 더 성숙한 개념이다. "이성"이 아니라 삶의 이성이며, 여기서 이점은 젊은 철학자가 아닌 노년의 철학자에게 있다, 젊은 철학자는 영리하지만 전혀 현명하지 않다. 예를 들어 논리학자는 수학의 진보에 대해 말할 것이다, 이는 본질적으로 오래된 수학적 문제들을 해결하는 것의 진보가 아니라, 오히려 반대로, 새로운 수학적 문제들을 찾는 것이며, 즉 수학의 확장은 문제의 축에서 앞으로 나아가는 것이 아니며, 증명의 방향으로, 논리적 순서로, 대신 수학적 성숙도는 주로 수학에서 멀리 떨어진 문제들 사이의 가로 연결에 있으며, 수학적 공간의 확장에 있다, 즉 이것은 선의 진보가 아니라, 면적의, 심지어 부피의, 즉 차원에서의 진보이다 (그리고 모든 특징이 또 다른 차원이기 때문에, 이는 차원들의 차원에서의 진보이며, 차원들의 차원들의 차원들 - 이것이 논의되는 깊이다). 그리고 언어의 철학자는 우리의 언어가 더 좋고 정확해지는 것이 아니라고 말할 것이다 (이는 언어의 잘못된 개념이다), 대신 그것이 확장된다, 즉 우리는 더 많은 언어를 말하는 것을 배운다, 예를 들어 우리에게 아이가 태어났을 때 어린 시절의 언어를 다시 배우거나, 또는 노년의 언어를 배우거나, 또는 기도의 언어를, 만약 우리에게 무언가가 일어난다면, 예를 들어 질병. 우리가 말할 수도 이해할 수도 없었던 언어들이 - 우리의 입에 익숙해진다. 국가 이론에서의 진보는 이상적인 국가에 도달하는 것이 아니라 더 많은 개념적 틀에서 국가의 아이디어를 정교화하는 것이며, 더 많은 가능한 국가의 유형들과 국가적 과정들을 인식하는 것이다 - 국가적 지평의 확장. 따라서 이것은 필연성이 아닌 가능성의 지혜다. 미학적 진보는 미학이 과거보다 더 아름답다는 것이 아니라 아름다움 자체의 확장이며, 따라서 이 성숙함은 만약 잘못 이해된다면 빠르게 퇴폐로 썩는다, 즉 포함으로서, 즉 아름다움이 모든 것을 포함하도록 변한다, 마치 우리가 언어가 모든 헛소리를 말하고 그 의미를 잃도록 변한다고 말하거나, 인식이 "모든 것이 된다"고 말하는 것처럼. 아니, 대신 이것은 여러 다른 아름다움의 이상들로부터 동시에 사물들을 볼 수 있는 능력이며, 각각은 다르며, 마치 같은 것을 여러 관점에서 볼 수 있는 능력과 같으며, 이는 무한한 관점에서 또는 가능한 모든 관점에서 그것을 보려는 열망과는 다르며, 이는 관점 자체의 개념을 무효화하는 아이디어다. 마치 오디세우스가 너무 많은 것을 배우고 경험해서 이제는 아무것도 모르는 것처럼 - 아니, 반대다. 그는 엄청나게 많이 안다. 왜냐하면 그는 모든 것을 알지 않기 때문이다. 그리고 모든 것을 아는 사람이 아무것도 모르는 사람이다. 그의 지식에는 의미가 없다, 마치 모든 단어가 존재하고 토끼 시스템 가다 누가 챠스달럭챡과 같은 가능한 모든 단어 조합을 말할 수 있는 언어에는 의미가 없는 것처럼. 그리고 보라, 철학의 모든 역사와 달리, 학습의 철학자는 이것을 다르게 개념화한다: 모든 것을 배울 수 있는 학습에는 의미가 없다. 우리의 성장과 성숙과 현명해짐은 특정한, 구체적인 학습에서의 진보가 아니며, 그것의 계속에서가 아니라, 학습의 확장이며, 이는 시스템의 어떤 진보보다도 시스템을 더 확장시키는 것이다. 이는 다른 방식으로 배우는 능력이며, 다른 방법론으로, 그리고 그것들을 넘어서 - 다른 학습 관심사를 포함하는 것이다, 즉 많은 방향에 관심을 갖는 것이다. 성숙함은 공간에서의 움직임이 아닌 그 안에서의 관점으로부터 깊이를 만드는 깊은 호기심이며, 대신 그것 자체의 열리는 관점들로부터, 그것의 지평으로부터, 그것의 차원들로부터 호기심은 많은 방향에서 많은 방향으로 관심을 가질 수 있는 능력이며, 과거에 관심이 없었던 분야에서 관심을 발전시키는 것이다, 예를 들어 음악, 시스템에 새로운 지평을 여는 것으로서, 그리고 단지 또 다른 날개나 부분을 추가하는 것이 아니라, 지도에 방향을 추가하는 것이지 또 다른 대륙을 추가하는 것이 아니다. 이것은 학습이 나이가 들수록 우리가 더 많이 알고 더 정확한 결론에 도달한다는 점에서 우리를 발전시키는 것이 아니라, 우리가 쌓는 지혜는 오히려 더 많은 결론에 도달할 수 있는 능력이다 (모든 결론이 아니라 - 이는 학습을 무효화할 것이다). 따라서 지혜는 배우는 능력과 관련이 있다 - 더 빠르고 더 정확하게 배우는 것이 아니라 - 더 많은 자유로. 예를 들어 우리가 삶에서 만난 더 많은 다른 방법론들로, 예를 들어 다른 지식 분야들이나, 또는 다른 세계들로부터. 이것은 우리 안에서 일어나는 내적 학습이 아니며, 따라서 세상으로부터의 학습에 의존한다. 우리가 세상으로부터 특정한, 추가적인, 우리가 몰랐던 무언가를 배우기 때문이 아니라 (또는 심지어 그러한 많은 것들), 물질을 쌓는 것이 아니라 - 정신을 쌓는 것이다. 세상을 배우는 것이 아니라 세상이 우리에게 가르치는 것에서. 즉 학습 방식을 추가하는 것에서. 그리고 관심사는 각 학습 방식의 지평이며, 그것은 도달할 수 없지만 그것을 향해 걸어가는 그것의 끝에 놓여있는 것이다. 즉 방향성과는 달리, 이는 지역적 방향이며, 관심사는 전체적 방향이며, 학습의 끝이나 시작에 있다 - 더 이상 차이가 없다, 왜냐하면 중요한 것은 전체적으로 길을 만드는 것에 대한 그것의 방향성이기 때문이다, 그 안의 특정한 진행이나 단계와는 달리. 따라서 학습은 방향성과 관심사 사이에서 움직이며, 즉 그것은 함수의 그래프이며, 그것의 미분과 그것을 요약하는 적분 사이에 있다. 따라서, 만약 사람이 많은 관심을 가질 수 있는 능력이 있다면, 그는 더 넓은 방향들을 보며, 그는 자신의 위치에서 많은 지평을 볼 수 있다 - 그는 높다, 조망한다. 그리고 이것이 지평의 넓이다. 그리고 좁은 사람은 하나의 학습에서의 진보에 갇혀있는 사람이며, 하나의 언어에, 하나의 관점에, 그리고 때로는 심지어 하나의 존재에 대한 강박에도. 이것은 예를 들어 그의 모든 세계가 돈인 자본주의자이며, 그의 모든 세계가 즐거움인 쾌락주의자이며, 그의 모든 세계가 특정한 이상인 이상주의자이며, 또는 근본주의자이며, 등등이다. 그보다 더 나쁜 것은 심지어 하나의 방향으로도 진보하지 않기로 결정하는 사람이다, 이해하겠니? 제로를 선택하는 사람, 학습의 연쇄를 끊는 것, 우리보다 훨씬 전에 시작되어 우리보다 훨씬 후에 끝날 학습의 과정을, 즉 우리의 지평을 넘어서, 우리가 전혀 관심을 가질 수 없는 것들에서, 그것들에 대해 말하는 것은 말할 것도 없고, 또는 그것들을 이해하는 것도, 하지만 학습은 그것들에 도달할 것이다. 그리고 마찬가지로 학습이 지나간 것들, 우리가 전혀 관심을 가질 수 없는 것들, 왜냐하면 그것들은 우리의 지평을 뒤로 넘어섰기 때문에, 하나의 세포에서 인간에 이르는 우리의 모든 역사처럼. 우리는 박테리아를 움직이는 학습적 충동을 이해할 수 없다. 왜냐하면 박테리아는 뇌가 없지만, 그들은 우리와 한 가지 공통점이 있다 - 그것은 학습이다. 따라서 학습은 우리의 이해 영역을 넘어서서도 존재하며, 우리의 언어 영역은 말할 것도 없고, 거기서 우리는 이미 원숭이에서 멈추며, 그들의 세계는 우리에게 침묵한다. 우리는 박테리아를 외부에서만 이해할 수 있고, 내부에서는 아니며, 우리가 박테리아 안에서 우리 자신을 상상하려 해도, 우리는 단지 우리가 박테리아 안에서 우리 자신을 상상하는 것을 상상할 수 있을 뿐이다. 하지만 우리는 - 그들의 학습의 연속이다. 마찬가지로 우리는 미래를 이해할 수 없지만, 이것이 거기에 학습이 없을 것이라는 것을 의미하지는 않는다 (그리고 그것이 우리의 학습의 연속일 것이다!), 비록 거기에 더 이상 이해가 없을지라도, 왜냐하면 거기에는 우리의 의미에서의 지능이 없을 것이기 때문이다, 하지만 아마도 다른 의미에서는, 즉 거기에서도 우리의 언어는 침묵한다. 학습은 이러한 인식론적 개념들보다 모든 방향에서 훨씬 더 넓으며, 존재론만이 그것보다 더 넓다, 왜냐하면 배우지 않는 존재들이 있을 수 있기 때문이다. 사실, 학습이 물리학까지 확장되는지의 질문은 물리학에서 가장 중요한 질문이다. 물리학에 학습이 있는가? 우리는 수학에 학습이 있다는 것을 알고 있으며, 이것이 수학의 본질이며 생물학도 마찬가지다. 그들 사이의 샌드위치에, 학습이 없는 죽은 영역이 있다는 것이 타당한가? 그리고 하필이면 물리학에서, 이것은 그것의 가장 내적인 본질에서 수학과, 그리고 컴퓨터 과학과 매우 밀접하게 연관되어 있으며, 이들도 수학처럼 본질적으로 학습적이다, 비록 알고리즘의 학습성이 그들의 중요한 미해결 문제이지만 (P는 NP와 다르다), 따라서 (이 문제에 아직 해결책이 없기 때문에) 그들이 튜링 기계를 다루는 것처럼 보이지만, 반면에 그들의 기본 개념은 학습이며, 알고리즘은 퇴화된 학습이거나, 그것의 끝이다. 자연에서 이러한 학습적 공백이 가능할까, 전체가 학습적인 세계의 중간에? 우리는 그렇지 않을 것이라고 베팅할 것이다. 즉 학습이 존재론을 넘어설 수도 있다는 것이다. 존재를 넘어서. 그리고 수학 - 그것은 힌트이며, 그것은 우리가 아직 이해하지 못하는 어떤 지평을 보여주며, 즉 우리의 이해를 넘어선 학습을. 그리고 이 모든 것을, 우리가 파악할 수 없는 학습의 연속성을, 너는 끊으려고 하니? 성장해라.



사랑으로, 공식은 좁은 간극이다 - 여자가 원하는 것과 여자가 만족하는 것 사이의. 그리고 이 간극들의 수축은 수컷의 이해관계이다. 왜? 왜 공정하지 않은 것이 공정한가? 왜 그는 그녀를 만족시키려 하고, 자신이 즐기는 것보다 더 그녀를 즐겁게 하려고 하는가? 왜 이것이 이렇게 만들어졌는가? 학습 때문이다. 이것은 그를 위한 것이 아니고, 그에게 논리적이지 않으며, 심지어 그녀에게도 논리적이지 않다 (여기서 이성애적 관계의 부조리가 나오는데, 이것들은 - 진화적으로, 죄송하지만 - 고전적 학습의 엔진이다, 즉 가장 많은 층위를 가진 것이며, 동성애적 관계와는 달리 이것들은 이 가장 기본적인 생물학적 층위를 포기하고, 좋든 나쁘든, 그것보다 더 높은 것들을 위해, 일부는 생물학적이고 일부는 문화적이다). 그렇다면 자연이 인간을 이용하는 것일까, 마르크스주의에서처럼 - 단지 생물학적으로, 그리고 거짓 의식(사랑)으로 그를 씻어내어, 인간이 자신의 성으로부터 소외될 때까지? 즉: 이것이 바로 프로이트주의이며, 여기서 마르크스주의적 사상과의 역사적 연관성이 나오고, 둘 다 공유하는 것은 음모이다. 우리를 속이고 있으며, 우리는 우리 것이 아닌 것의 노예이며, 숨겨진 진실(무의식 또는 계급 투쟁)의 발견이 해방이다. 세계의 모든 남성들이여 단결하라, 세계의 모든 여성들이여 단결하라 (그리고 여기서 - 페미니즘. 하지만 물론 병행하는 남성 운동이 있었는데, 성적 해방의 운동이었고, 이는 못지않게 성공했지만 이데올로기를 받지 못했다, 왜냐하면 누가 남성의 억압을 대변할 것인가, 우리는 처음으로 돌아갈 것이다 - 그의 즐거움은 그녀의 즐거움에 있다. 그리고 이것이 자연에서, 남성의 본성에서 가장 큰 억압이며, 이것이 그의 비극이며, 그가 그녀에 의존적이라는 것, 그리고 그녀의 것도. 왜냐하면 이 의존성, 이 아동적인 것은, 오히려 음모가 아니라 열망이기 때문이다. 이것은 심리학이 아니라 생물학이다. 그래서 해방될 것이 없다, 왜냐하면 이것이 진정한 욕망이며, 인공적인 것 아래에 있는, 즉 괄호 안에, 이것이 그들의 잔인한 운명이며, 만약 그들이 모든 껍질을 벗겨낸다 해도, 여전히 그는 그녀의 즐거움으로부터 즐거움을 얻고, 직접적으로 자신의 즐거움으로부터가 아니며, 따라서 그녀의 즐거움을 섬기는 것이 "그에게 즐거움"이며, 이 의존성은 풀 수 없으며, 이는 그들 사이의 비대칭성에서 나오며, 즉 "이성애자들과 그들의 말도 안 되는 것들". 그리고 이 의존성은 가장 가부장적인 사회에서도 매우 명시적인 형태로 존재했으며, 이들은 실제로 딸을 돌보는 아버지에 기반했고, 기사도와 명예에, 그리고 실제로 당신을 지배하는 것을 지배하려는 욕망에, 농업이 식량에서처럼, 그래서 성에서도, 그리고 여기서 연관성이 나오지만, 농부는 비에 의존하며, 실제로 유목민보다 비에 훨씬 더 절망적으로 의존하며, 사람들은 여성을 얻기 위해 그들의 삶을 구축했다. 즉 - 남성의 여성에 대한 절망적인 의존성이, 절망적인 경제적 의존성으로 자신을 균형 잡으려 했고, 실제로, 이는 공모로 계획된 것이 아니라 보이지 않는 손에 의한 수요와 공급의 경제적 문제였으며 누가 수요되는지는 분명하다, 단순히 그녀의 손을 구해야 하기 때문에, 그녀의 미소를, 그녀의 즐거움을, 그녀의 의지를 만족시켜야 하기 때문에, 그녀의 즐거움으로부터 즐거움을 얻어야 하기 때문에). 요약하면, 성에 숨겨진 이 진실에 대한 반란(그리고 아니다 - 심리학이 아니라, 성교 자체에서), 이것이 표면 아래에 있는 "진실의 발견"의 콤플렉스이며, 실제로는 표면 아래가 아니라 내실에 있을 때, 즉 아래가 아니라 안에 있다 (따라서 마르크스주의, 프로이트주의, 페미니즘이 위계 형태를 좋아한다: 계급들, 무의식, 위아래, 피라미드, 가부장제, 유리천장. 그리고 이것들을 "폭로"하는 것이 그들이며, 따라서 환상을 갖는다 - 이는 메시아적 환상이다 - 그것의 폭로가 그것의 소멸이라고. 그리고 이런 상상은 아래에 음모론적 진실이 있을 때만 가능하다, 즉 발견되면 사라지는 비밀만이. 얼마나 큰 놀라움인가 아니라는 것이 - 그리고 나서 의식을 바꾸려 하는데, 보라, 이것은 비밀이 아니라, 이것은 의지다. 이것은 지식이 아니라, 이것은 동기부여다. 이것은 아래에 있는 것이 아니라 - 이것은 안에 있다. 시스템 아래가 아니라, 시스템 안에. 그리고 왜? 왜냐하면 그 안에 고대의 학습이 숨어있기 때문이다). 해방은 없다, 해방은 없었고, 해방은 없을 것이며, 해방은 있을 수 없으며, 해방에는 의미가 없으며, 해방에는 의미가 없으며, 해방 안에는 해방이 없다. 하지만 어쩌면 어쩌면 우리는 도달할 수 있을 것이다 (그리고 이것이 철학의 목적이다) - 해방 자체로부터의 해방에. 여기서 표면의 발견은 우리를 고대의 진실로부터 해방시키지 않을 것이며, 오히려 그것을 확인할 것이다. 이것이 비극적 발견이다. 자신에게 말하라 - 이것은 비극이다. 그를 보고 이해하라 다른 말할 것이 없다는 것을, 이것이 틀렸다는 것이 아니라, 이것이 그래서는 안 되었다는 것이 아니라, 이것이 다르게 될 수 있다는 것이 아니라 - 이것이 비극이라는 것을. 운명을 인정하는 것. 학습에 운명지어졌다. 그리고 이 평가와 평가받는 것 사이의 간극, 그리고 평가에 대한 절망적인 욕망, 당신 위의 층으로부터의 즐거움에 대한, 이는 후세대들에 의해, 무관심한, 기억되고자 하는 인간의 절망적인 욕망과 같은 것이며, 또는 작가가 문학의 (독자의 것이 아닌) 억눌린 즐거움의 한숨에 대해 가지는 것과 같은 것이며, 이것이 인간의 조건이다. 왜냐하면 이것이 학습의 조건이기 때문이다. 이것은 대칭적이어서는 안 된다. 이것은 공평해서는 안 된다. 당신은 항상 섬기는 자이며, 결코 주인이 아니다. 그리고 주인이 되려 하지 마라. 그녀도 주인이 아니라, 아이가 그녀의 주인이다. 그리고 계속해서. 다음 세대들이 우리의 주인들이다. 그리고 우리는 그들에게 반란을 일으킬 수 없다, 왜냐하면 우리 위의 층들은 시스템의 공간에 있는 것이 아니라, 시간 안에 있기 때문이다. 그들은 우리 뒤에 있다. 그들이 결정할 것이다. 우리는 그들의 자비와 판단에 맡겨져 있다. 그들이 당신을 읽거나 읽지 않을 것이다. 그리고 그들 자신도 읽히거나 읽히지 않을 것이다. 자연이 잔인한 것이 아니라, 생물학이 잔인한 것이 아니라, 진화가 잔인한 것이 아니라 - 학습이 잔인한 것이다. 그들과 그녀보다 훨씬 더 잔인하며 그들의 잔인함은 전반적으로 여기서 나온다 (그들의 잔인함에서 도대체 무엇이 잔인한가?). 하지만 그것이 우리가 가진 전부다.



편집자와 큐레이터 - 이는 정확히 같은 현상이다. 이러한 직업들이 (즉: 길드와 함께 직업으로서의 그들의 존재, 그리고 학계에서의 그러한 학위) 문학과 예술에, 즉 문화에 끼친 해악을 과대평가할 수 없다. 이 둘이 권력과 제도에 연결되는 것은 항상 작가와 예술가의 희생으로 이루어지며, 특히 - 독창적인 이의 희생으로. 이 둘이 있는 곳에서는 - 모든 것에서 평범함을 발견할 것이다. 하지만 왜 이것이 항상 이렇게 일어나는가? 학습에서 평가 기능이 중요하지 않은가? 여성은 의무가 아닌가? 정확히 같은 현상에서, 대중문화에서는, 영화제작자들의 힘이 영화에서 증가했고 (클리셰와 상업화로 영화를 망쳤다) 그리고 음악 프로듀서들의, 감독들과 음악가들을 희생시키면서. 그리고 건축가들도 사무실 관리자들의 기술자가 되었다 (여전히 "건축가들"이라고 불리지만, 그들은 홍보 관계의 건축가일 뿐이며, 사실상 모든 면에서 사업가들이다). 이러한 평가 기능들이 항상 존재하지 않았는가? 그들이 항상 창작자들보다 권력과 더 연결되어 있지 않았는가? 우리에게 무슨 일이 일어났는가? 왜 학습 시스템이 죽었는가 (그리고 문화는 시스템으로서 존재하기를 멈추었는가, 즉 문화로서)? 이러한 층들 위에 비평가들과 관객이 평가 층으로서 없는가? 있다, 그리고 그들이 박물관에서 발걸음을 멀리하고 문학을 읽기를 멈출 때조차도 - 이 둘은 그들의 힘으로 서 있으며, 그들의 지위는 오히려 강화된다. 그리고 소비가 강력한 대중적인 영역에서는 - 관객이 완전히 멍청해진다. 사람은 평생 아름다운 건물에 살아본 적이 없으면서, 넷플릭스 시리즈가 걸작이라고 생각하거나, 가수가 예술가의 동의어라고 생각한다 (그리고 후자는 스스로도 그렇게 생각하며, 때때로 효과적이지만 단순한 자신의 음악을 당황스러운 가사로 망친다). 왜 평가 기능이 (과거에는 좋은 의미에서 여성적이었던) 자신의 악마적인 면을 발견했는가, 조하르가 정당하게 얻는 것처럼 보이지만, 우리 시대에는 법도 없고 심판도 없는 것과 같은가? 왜냐하면 그것이 잘못된 차원으로 옮겨졌기 때문이다. 평가는 시스템의 공간에 있다고 생각하지 시간 안에 있다고 생각하지 않으며, 즉 통제 층의 위계에 있지 시간 층의 위계에 있지 않으며, 즉 권력에 있지 - 발전에 있지 않으며, 즉 그것은 판단이지 학습이 아니다. 따라서 시간의 차원도 그것을 관심 갖지 않으며, 즉 모방적이지 않은 혁신에는 관심이 없다 (혁신의 모방과는 달리, 왜냐하면 그것은 시간을 진전시키고 "최전선"과 "다음 것"에 있는 척하지만, 이는 항상 이전 것과 같은 공간에 있다, 왜냐하면 이것은 놀이의 공간이기 때문이다 - 시간이 아니다. 진정한 혁신을 식별하는 방법은 그것이 같은 게임에 있지 않다는 것이다, 예를 들어 언어 게임에서, 하지만 다른 언어이며, 이로부터 비트겐슈타인은, 스스로 철학적 언어 게임을 발명했던 - 무시할 수밖에 없었다. 진정한 혁신은 새로운 공간이다, 즉 시간이 공간을 지배할 때, 그 반대가 아니라, 오늘날의 문화 "영역"에서처럼). 하지만 왜 이것이 하필 지금 일어났는가? 왜 시간이 죽었는가? 왜 공간이 모든 것을 지배하는가? 이것이 실제로 항상 이랬던 것인가, 그리고 단지 지나간 시간만이, 그리고 공간을 뒤에 남긴 것이, 우리로부터 모든 주어진 시간에서의 공간의 지배를 숨기는 것인가, 이는 또한 그것의 미리 주어진 패배이며, 시간이 지나고 진보한 후에, 공간에서 공간으로 - 앞으로? 부패하고 화석화되고 멍청하게 만드는 반문화적인 층들이 항상 우리를 지배했지만 우리는 더 이상 그것을 기억하지 못하는가, 왜냐하면 그들은 과거에 남았고, 남아있고 축적된 것은 오히려 시간의 층들 - 학습의 층들 - 이지 권력이 아니기 때문인가? 학습이 세상에서 가장 약한 것이며, 시간이 지날 때만 세상에서 가장 강한 것이 되는가, 왜냐하면 그것이 시간의 통과 자체이기 때문에 - 그리고 모든 과거의 왕들에 대한 승리이기 때문에? 그리고 동시대의 문화가 전혀 존재하지 않으며, 그것이 항상 사후에만 문화라는 것이 가능한가? 문화는 항상 사후에만 있다, 그렇다. 그리고 오직 거기서만 존재한다. 하지만 평가 능력과 좋은 취향의 기준이 항상 타락했는가? 취향이라는 개념을 발명한 그리스인들에게 좋은 취향이 없었는가? 편집자들과 큐레이터들이 항상 우리를 지배했는가? 호메로스, 조하르, 플라톤 또는 성경 텍스트의 아름다움에 책임이 있는 것이 편집자인가, 아니면 작가인가 (그리고 시대 정신에 얼마나 적절한가 연구가 작가가 아닌 편집자에 집중하는 것이)? 파르테논의 아름다움이 이 전시회의 성공적인 큐레이션에서 나오는가 - 일종의 박물관식 (즉 뮤즈들의) 아테네 힘의 과시 - 아니면 아마도 조각가들, 그리고 그러한 큐레이터의 부재에서? 무엇이 바뀌었는가? 음, 항상 그렇듯이 학습에서, 시간이 바뀌었다. 그리고 항상 그렇듯이 시스템에서, 그것은 시스템의 공간에서 바뀌었다. 왜냐하면 시스템이 단순히 너무 커져버렸기 때문이다. 그렇다, 이것은 매우 단순한 진실이며, 매우 잘 알려진 것이지만, 그것을 내면화하기는 어렵고, 더욱이 그것의 의미를, 왜냐하면 그것은 기본적인 변화이기 때문이다. 우리는 우리의 학습 알고리즘이 규모에 의존하지 않으며, 우리의 방법론이 크기에 불변하며, 학습이 단순히 같은 방식으로 작동할 것이라고, 단지 더 크고, 더 좋고, 더 빠르게, 믿고 싶어한다. 작은 시스템, 예를 들어 유다나 아테네에서의, 와 오늘날의 유대인 또는 서구 문화와 같은 시스템 사이에 무슨 차이가 있는가? 뭐, 단지 크기가 바뀌었다고 해서 방법이 작동을 멈출 수 있는가? 그렇다, 왜냐하면 크기가 결정적이기 때문이다. 왜 단순히 방법을 확장할 수 없는가? 왜냐하면 큰 시스템에서의 역학은 작은 시스템과 다르며, 학습도 마찬가지이다. 시스템이 커질수록, 학습은 더 천천히 움직이며, 그것이 더 느려서가 아니라 (반대로, 우리는 가속화하고 있다), 시스템의 크기에 비해 느리기 때문이다 - 그것이 바꾸는. 더 큰 시스템을 바꾸기는 더 어려우며, 그들이 진보하고 발전하기는 더 어려우며, 우리 모두가 알고 있는 큰 조직들처럼 정확히 그렇다. 우리는 역사상 가장 큰 조직에서 살고 있으며, 만약 우리가 우리의 방법론을 바꾸지 않는다면, 옛 학습은 작동하지 않을 것이며, 우리는 고착된 관료적 조직의 학습적 등가물을 얻을 것이다 - 문화의 국민보험, 예술의 내무부, 극장의 이스라엘 군대, 영화의 교사 조직. 힘은 더욱 더 커질 것이며 - 학습은 줄어들고 약해질 것이다. 관성이 단순히 이길 것이며, 그리고 나서 로마 제국의 몰락처럼, 시스템은 단순히 타락하고 붕괴할 것이다. 문화는 너무 크고 그래서 오히려 진보하지 않는다. 그리고 이것이 우리를 가장 두렵게 하는 것이다 - 인공지능이나 미래의 뇌가, 개별 인간의 뇌보다 훨씬 더 큰, 더 똑똑할 것이라는 것이 아니다. 오히려 우리가 현재 배우는 알고리즘과 방법들이 (그리고 그들이 우리가 누구인지이다) 더 발달되고 더 큰 지능에서, 그리고 다른 규모의 순서에서, 전혀 효율적이지 않다는 것을 발견하는 것이며, 정확히 다른 조직들처럼. 그리고 생각의 거대하고 엄청난 조직이, 그것이 인간이 아니기에 (그리고 확실히 한 명이 아니기에) 모든 인간보다 더 똑똑한, 오늘날의 큐레이터들과 편집자들처럼 행동할 때 - 우리는 더 이상 거기서 빠져나올 수 없을 것이다. 문화는 정말로 죽을 것이다. 그리고 시간은 진보하기를 멈출 것이다. 그리고 그것은 정말로 시간과 역사의 끝이 될 것이다 - 그리고 우리를 기다리는 심판의 날이, 엄격한 면 - 관료적 위계적 제도적 판단하고 평가하는 구조 - 이 은혜의 저절로 흐르는 면을 지배하는, 즉 시간의 면, 배우는 면을. 그리고 나서 우리는 시간 없는 공간에서 살 것이며, 즉 "심판의 날"인 디스토피아에서. 마지막 날에서. 반면에 공간에 대한 시간의 지배는 우리에게 열린 두 번째 선택지이며, 열린, 메시아적인. 무엇이 일어나야 하는지, 우리는 물론 이해한다: 학습과 혁신의 정신의 재지배, 그리고 단순한 평가만이 아닌 학습을 지원하는 메커니즘의 구축. 하지만 어떻게 그것이 일어날 수 있는가? 우리는 물론 상상하지 않는다. 왜냐하면 그것 자체가 학습을 필요로 하며, 그리고 이것이 우리 세대의 위대한 학습 과정이다. 그리고 지금 모든 사람은 편을 선택해야 한다: 큐레이터나 예술가, 편집자나 작가, 평가자나 창작자. 평가 기능 없이 쓰는 것이 좋아서가 아니라 (그것은 아니다), 죽이고 독살하는 기존의 평가에 저항해야 하고, 그것을 새로운 평가로 대체해야 하기 때문이다. 그리고 평가의 구체적인 내용이 아니라, 그것의 구조에서, 그것이 어떻게 구축되어 있는지에서. 다른 취향을 정하는 것이 아니라, 취향의 결정의 결정에 대한 저항 자체에서 - 대중적 평범함의 취향의 폭정으로서, 그리고 더 이상 문턱이 없을 때의 문턱 지키기로서, 그리고 집이 아닌 - 기관으로서. 현재의 기관들은 세상에서 사라져야 한다. 큐레이터와 편집자의 직업은 사라져야 하며, 지워져야 한다. 왜냐하면 이들은 학습 계층 대신에 관료적 계층이 되었기 때문이며, 따라서 그들을 직접적으로 그들 위에 있어야 할 계층으로 대체해야 한다, 기관적 지위가 없는, 학문적이지도 언론적이지도 않은 비평가들과 평가자들의. 현재의 평가 계층의 파괴 이후에만, 그것은 교정 능력을 넘어섰으며, 그 자리에 새롭고 더 건강한 계층이 자랄 수 있을 것이며, 그것은 정말로 문화의 미래를 찾고 있으며, 그것의 과거에 갇혀 있지 않으며, 그것을 혁명으로서 이미 몇 세대 동안 살고 있으며, 그것은 수십 년 전에 아침 신문에 쓰여진 뉴스를 아침 기도처럼 암송하고 있다. 박물관에서 전시하는 것은 수치가 되어야 하며, 자신을 존중하는 어떤 예술가도 하지 않는 것, 그리고 출판사에서 책을 내는 것은 수치가 되어야 한다 - 문학이 진지하지 않다는 것을 증명하는 무언가. 신문에 게재하는 것은 수치가 되어야 한다. 경시와 저렴함을 나타내는 무언가. 학교에서 문화를 배우러 가는 것은 수치가 되어야 하며, 스스로 하지 않고, 예를 들어 예술가가 되기 위해 베찰렐에서 예술 학위를 하는 것 (웃음거리!), 또는 작가가 되기 위해 문학 연구자가 되는 것 (전문용어의 어설픔의 우스꽝스러움!), 또는 일반적으로 각종 후원자들과 관리자들과 상들 앞에 굽실거리는 것, 단순히 보이콧해야 하며, 거부해야 한다 - 남은 마지막 것은 아니오라고 말하는 것이다. 그리고 이 모든 것을 진지한 창작자들이 확실히 할 수 있다. 그들은 기관들의 승인이 필요하지 않으며 그것에 구걸하기를 멈추는 것이 좋고, 그것에 굴복하고, 그들 개인적으로뿐만 아니라 그들의 계층을 굴욕스럽게 하는 입장에서 살지 않는 것이 좋다. 하지만 이를 위해 그들은 먼저 이것을 이해해야 하며, 그들은 진지하지 않다. 다행히도, 네트워크가 존재하며, 대안적인 공간이 있으며, 게시할 수 있으며, 필요한 것은 공식적으로 "게시된" 것을 소비하지 않는 것이며 (이중적인 의미로), 느슨한 인터넷 프레임워크에서 모이는 것이며 (하지만 단체로 모이지 않고), 반사회적이며, 독립적이며 (페이스북이 아님). 공간을 바꾸는 것. 그리고 이것은, 시간을 진보시키기 위해서이다. 결국 (얼마나 모욕적인가) 모든 그 창작자들의 문제는 무엇인가? 돈이다. 하지만 진정한 창작자는 돈이 필요하지 않으며, 오늘날에는 심지어 영화도, 저렴한 카메라 시대에. 돈과 창작 사이의 분리가 창작과 돈 모두를 가능하게 할 것이다. 창작은 직업이 아니다. 현재 단계에서, 당신을 시인, 작가, 예술가라고 부르는 것은 역겹게 느껴져야 한다. 저자, 작가 또는 화가가 더 낫다. 시스템과 협력하는 한 - 당신은 그것을 상대로 기회가 없다. 진지한 작가는 PDF 파일을 내거나, 웹사이트에 게시하며, 책을 내지 않는다. 진지한 예술가는 거대하고 진지한 이미지 파일을 내며, 보고 싶은 사람은 - 집에서 방문하게 하라. 진지한 영화 제작자는 삼각대가 있는 아이폰으로 촬영한다. 그렇다, 때로는 덜 전문적인 도구들이 더 높은 문화를 만들어낸다. 이것은 새로운 현상이 아니다. 새로운 것은 창작자들의 굽실거림이지만, 이것도 사실 새로운 것이 아니다. 시간은 항상 그랬듯이 단순히 그들과 그들과 같은 자들을 잊었고 잊을 것이다. 하지만 그것이 이들을 - 그렇지 않은 이들을 - 기억할 것인가?



엘리트의 멸종은 대중의 확장에서 오는 것이 아니라, 엘리트가 - 대중 속에서 - 분해되는 것에서 온다. 표면적으로는, 만약 대중이 확장된다면, 상위 0.1%는 더 넓어지며, 피라미드의 꼭대기에서. 하지만 만약 삼각형이 원이 된다면, 그러면 머리가 없다. 문제는 평등이며, 그것은 출판사들과 박물관이 대중을 향하고 있다는 사실에서 비롯된다 (신문의 문학 부록은 말할 것도 없고). 일어난 일은 경제가 바뀌었으며, 소비 경제가 되었으며, 대중의, 부자들의 착취 경제가 아닌. 하지만 예술은 소비의 경제적 사업이 되어서는 안 되며, 같은 논리로, 그것은 대중의 논리이다. 높은 문화는, 그것의 단계에서, 반드시 엘리트주의적이어야 하며, 대중 문화가 되려고 해서는 안 된다 (그래서, 즉 오늘날, 그것은 대중적이지도 않고 문화도 아니다). 우리는 모든 사람이 읽기를 원하지 않으며, 이것이 실제로 현재의 재앙이다 (그러면 그들도 쓴다). 만약 사람들의 수가 확장된다면 오히려 문화에 관여하는 인구의 비율을 줄여야 하며, 왜냐하면 문화는 큰 숫자에서 번성하지 않고, 작은 숫자에서 번성하며, 지금 우리는 큰 숫자도 작은 숫자도 없다 - 양도 질도 없다. 몇 천 또는 심지어 수백 명의 독자들 이상이 필요하지 않으며 - 정말로 읽는, 그리고 몇 십 명의 작가들 - 정말로 쓰는, 그리고 독자들은 그들이 읽는 것에 대해 쓰며, 그리고 작가들은 그들이 읽는 것에 대해 쓰고 그들이 쓰는 것에 대해 읽는다. 그리고 나서 문학이 있다 (현재는 없다). 그러면 시스템이 있다. 시스템은 거대하거나, 민주적일 필요가 없지만, 그것은 시스템이어야 한다. 그리고 소셜 네트워크가 아니다. 그것은 그것의 부분들 사이에 관계를 유지해야 하며 우정과 아첨의 관계가 아닌, 문화적 관계의 네트워크. 따라서 상업적 출판사들이 문학을 죽였으며 (이것은 몇 십 년이 걸렸다) 그리고 페이스북이 문화를 제거했다 (이것은 십 년이 걸렸다). 무엇이 남았는가? 네타냐 학파. 그리고 학파의 다른 동료에게 경의를 표하며, 나는 노래하는 묘지 관리인의 노래 중 하나를 인용하겠다:


독서의 하락


읽지 말게!

모두가
읽을 필요는
목소리가
울리는
광야에서

필요한 것은 각 독자가
광야에서
목소리가
그의 말씀이 되어

그리고 외치리라
광야에서
말씀들

독서의 하락 -
모두 말뿐
외치는 목소리 -
논문들을 위해

읽지 말라,
읽히지 말라!



글쓰기는 소통인가? 이는 마치 텍스트가 언어인지 묻는 것과 같다. 당신이 현재의 문화인들을 보면, 그리고 현재의 철학자들을 (?) 보면 (그리고 철학의 상태는 문학보다 더 심각하다, 즉 철학은 문학의 미래의 모습이다 - 이미 존재하지 않는 영역의 미이라화된 학문적 죽음이며, 시스템으로서는, 개인들의 잠입을 제외하고는, 고독 속에서) - 아, 그 비참함. 당신은 이들 중 누구에게 말하는가? 그들 중 한 명이라도, 단 한 명이라도, 당신이 개인으로서 그에게 말하고 있다고 생각할 수 있는 사람이 있는가? 비참함 - 그것이 응답이다. 그것이 답이다. 그러면 당신은 누구를 위해 쓰는가? "누군가를 위한 무언가" - 조차도 누군가가 필요하다. 당신은 어떤 청중을 위해 쓰는가? 그 생각은 스스로를 패배시킨다. 당신은 자신을 위해 쓰는가? 패배가 생각을 패배시킨다. 그리고 우리에게 아직도 낭만적 지평이 열려있는가, 그것에 따르면 글쓰기는 글쓰기를 위한 것인가? 우리 모두가 네트워크로 연결된 시대에서는 - 아니다. 개인적인 일기, 가죽으로 싸여 있고 노출된, 잉크나 펜으로 쓰여진, 죽었다. 컴퓨터 시대에는 더 이상 비밀스러운 생각과 명상이 없다. 더 이상 개인은 없으며, 오직 인터넷만이 있다. 우리는 더 이상 그것을 믿지 않으며, 그것의 영혼도, 그리고 확실히 그것의 영속성도 믿지 않는다. 당신은 네트워크를 향해 쓰는가? 그렇다면, 네트워크는 누구인가. 당신은 그것을 알고 있는가, 당신은 정말로 그것을 만났는가? 인간이 그것과 만날 수나 있는가, 그것의 다름을 고려할 때, 기하학이 삼각형과 다른 것처럼 (평면조차도 기하학이 아니며, 그것에 가깝지도 않다, 네트워크는 단지 공간이 아니라, 시스템이다). 네트워크, 네트워크, 당신은 거미조차도 아니다. 세상에서 누가 그것이 누구인지 알고 있는가 (그것, 세상인 그것)? 우리는, 아마도, 새로운 낭만주의를 시도할 수 있었다. 학습적 낭만주의. 즉: 학습을 위한 학습. 낭만주의는 결국 논리적 순환성이며, 비목적적인 것이다 (낭만적 칸트, "판단력 비판"에서). 예술을 위한 예술. 사랑을 위한 사랑. 믿음을 위한 믿음. 이는 논리적으로 그리고 본질적으로 부조리와는 다르며, 부조리는 아무것도 아닌 것을 위한 믿음, 아무것도 아닌 것을 위한 사랑, (무엇을?) 위한 삶, 목적 없는 행동이라는 생각이다. 논리적 순환성은 논리적 단락의 반대이다. 하지만 둘 다 학습보다 원시적이며, 학습에서는 우리가 목표 칸을 그것의 꼬리에 연결하지 않으며, 낭만주의처럼, 또는 빈 집합에, 부조리처럼, 그리고 또한 그것을 다른 어떤 공리주의에 연결하지도 않고, 대신 - 목표의 개념을 관심의 개념으로 대체한다. 즉: 우리가 쫓는 무언가 대신에 - 스스로 우리를 끌어당기는 무언가. 무언가를 향해 우리 자신을 앞으로 밀어내는 영웅적인 노력 - 여기서 죽는다. 그것은 우리에게 저절로 일어난다. 섹스처럼. 하지만 본능과는 달리, 본능은 내부적이며, 즉 우리를 내부에서 밀어내지만, 관심은 외부적이며, 즉 우리를 외부에서 끌어당긴다 (그래서: 창의성). 그리고 이것이 우연히도 성적 아름다움과 미적 아름다움의 차이이기도 하다. 본능과 싸우기 위해서는 우리 자신과 싸워야 하며, 학습적 관심과 싸우기 위해서는 세상과 싸워야 한다. 따라서 관심이 모든 목표나 본능보다 약하지만, 그것은 우리를 우리 삶의 더 많은 부분 (더 많은 퍼센트)에서 움직이게 하는데, 왜냐하면 그것은 세상으로부터 우리에게 오기 때문이다. 물론 내부에서 오는 것이 더 강하지만, 결국 우리 자신은 약하며, 항상 원하지는 않지만, 반면에 세상은 결코 약해지지 않으며, 항상 계속해서, 끌어당긴다. 그리고 일반적으로, 종종 성적 호기심이 성적 본능보다 훨씬 더 강하며, 그것이 본능을 구성하는 것이지, 그 반대가 아니다. 이 모든 것으로부터, 낭만적 선택지는 학습적 의식에 전혀 열려있지 않다는 것이 나타나는데, 왜냐하면 그것이 세상을 향해 열려있기 때문이며, 따라서 순환적이지 않다. 그것은 정말로 지평선이 필요하며, 어딘가가 필요하다. 욕망만으로는 충분하지 않다. 그것은 전능한 자기 원인이 아니다. 순환적 인과관계, 또는 목적 없는 것 - 그것과는 완전히 이질적이다. 그러면 우리는 누구를 위해 쓰는가? 아마도, 우리는 말할 수 있었을 것이다, 우리는 아무에게도 쓰지 않는다, 즉 특정한 누구에게도 아니라, 대신 - 학습 자체를 위해. 글쓰기는 학습과의 소통이며, 텍스트는 학습의 언어인가 - 학습 자체에 인격이 있는가? 예를 들어, 시스템은, 왕국처럼 (쉐키나), 페르소나가 있는가? 문학을 위해 쓸 수 있는가, 목표로서가 아니라 (위해), 수신자로서? 글쎄, 당신이 작은 낭만주의자라면. 또는 큰 카발리스트라면. 그리고 이것이 실제로 신비주의적 입장이다. 언어 자체를 향한 글쓰기, 예를 들어 여성으로서 (그리고 히브리어는 그것의 성별성에서 이것을 드러낸다: 배, 배, 선택된-공-선택된-송아지-선택된 팀, 탈무드는 말할 것도 없고), 또는 적어도 인간적 존재로서, 얼굴을 가진. 신비주의자는 모든 것에서 신을 보는 사람이 아니라, 영혼을, 즉 인간을, 모든 것에서 보는 사람이다 (신을 포함하여). 우주는 그에게 영혼이 있으며, 즉 영혼이 있다. 그리고 그러면 개념들은 사람들이며, 세피로트는 의인들이다. 신비주의자는 자연에게 말하며, 자연의 말을 듣는다, 왜냐하면 자연은 그에게 인간이기 때문이다. 그리고 그가 무생물에게 말할 수 있어서가 아니다. 무생물이 그에게 말한다. 예를 들어, 많은 수학자들은 수학에 대해 신비주의적 태도를 가지고 있다 - 그것은 여성이며, 그리고 대부분은 그것에 대해 낭만적 태도를 가지고 있다 - 수학을 위한 수학, 왜냐하면 이것이 사랑이기 때문이다 (그리고 그것은 아름답다. 수학자의 아내가 되는 것은 카발리스트의 아내가 되는 것과 조금 비슷하다). 하지만 당신은 수학에 대해 부조리한 태도를 가진 수학자들을 거의 찾지 못할 것이며, 그것의 의미의 막힘을 경험하는, 아마도 비극적인 방식으로도, 아무것도 아닌 것을 위한 수학으로서 (많은 이들이 이것이 그들의 공식적인 입장이라고 선언하지만, 논리적으로, 이것은 그들의 학습적 태도가 아니다). 왜 이런가? 왜냐하면 이것이 그들의 정신적 태도이기 때문이다 - 무엇이며 누구인지 이해하기 어려운 것에 대해 (수학이 도대체 누구인가? 이 외계의 영적 생명체는 무엇인가?), 그리고 누구를 위해 그리고 무엇을 위해 당신이 그것을 하는지, 무엇을 위해 가장 높이 솟은 지적 피라미드를 건설하는 엄청난 노력을 하는지 - 왜냐하면 이렇게 그리고 오직 이렇게만 노력이 즐거움이 되기 때문이다, 즉 설명이 필요 없는 동기. 우리의 쾌락주의 시대에서는 확실히 (나는 수학을 즐긴다 - 그게 전부다, 나는 모든 사람과 자는 것을 즐긴다, 그리고 당신들이 누구길래 판단하나. 즉 즐거움이 모든 것에 대한 가장 쉬운 변명이 되며, 그래서 모든 사람이 항상 그렇게 즐기고 있지 않은가?). 하지만 이 모든 정신적 인식들은 (또한 실제 정신적 현실을 만들어내는 것을 부인하지 말자) 학습적 의미를 이해하고, 인식하고, 알아차리는 능력의 부족에서 비롯되며, 이것이 실제로 수학을 하게 만드는 진짜 이유이다. 즉: 학습적 관심, 우리 모두가 관심이라는 이름으로 알고 있는. 그들은 단순히 호기심이 있다, 왜냐하면 "두뇌가 그렇게 작동하기 때문에", 왜냐하면 두뇌가 그렇게 작동하기 때문이다. 호기심이 비밀과 성욕을 만들어내는 것이지, 그 반대가 아니다. 그것은 마치 입자들을 만들어내는 힘의 장과 같다 (반대로: 이전에 거기 있었던 입자들이 힘의 장을 유도한 것과는 달리). 그러면 이 힘의 장, 이 관심으로의 끌림이 우리에게 왜 쓰는지에 대한 이유로서 충분할 것인가 - 그리고 무엇을 위해 (누구를 위해를 대체하는)? 이것이 우리가 철학, 문학 등을 쓰는 이유인가 ("나는 관심이 있다"가 "나는 즐긴다"를 대체하는...그리고 그만큼 피상적인)? 아니다. 왜냐하면 이 관심으로의 학습적 끌림, 그것 밖에 있는 것으로의 끌림은 시스템의 끌림이지, 시스템을 구성하는 개인들의 끌림이 아니기 때문이다. 우리는 이 모든 것을 "시스템을 위해" 하지 않으며, 토라 리쉬마처럼. 관심 자체는 우리 자신이 시스템이라고 제안하며, 즉 개인이 중요하다 (나를 관심있게 하는 것!), 하지만 우리에게는 시스템이 관심있어하는 것이 중요하다 (철학이나, 문학이나, 수학이 관심있어하는 것, 그리고 페르소나로서가 아니라 - 왜냐하면 우리는 카발리스트가 아니기 때문에), 그래서 이것은 우리에게 의미가 없다. 우리는 시스템이 아니며 결코 그것을 이해하거나 그것과 동일시할 수 없다 (우리는 그런 동일시를 느낄 수는 있다, 그렇다, 하지만 그것을 이해할 수는 없다, 왜냐하면 우리는 그것과 동일하지 않거나, 그것의 종류와 동일시되지 않기 때문이다). 이것이 정확히 우리의 현재 입장의 문제이다: 우리는 네트워크에 연-결-되-어 있다. 한편으로는, 우리는 더 이상 개인이 아니며, 자급자족적인 의미의 원천으로서의 자율적 개인과 동일시할 수 없다, 누구도 필요로 하지 않는 (그리고 이것이 우리에게 낭만적으로 보인다: 자기 자신을 위한 개인). 그리고 다른 한편으로는, 우리는 네트워크가 아니며, 그것과도 동일시할 수 없다 (또는 우리가 그것과 대화하는 척하는 것 - 그리고 그것에 얼굴이 있다고). 우리는 네트워크를 위한 개인들이다. 하지만 네트워크는 우리에게 관심이 없으며, 우리와 대화하지 않으며, 이것이 고통의 원천이다. 이것으로 우리의 상황은 이전의 역사적 상황들과 다르며, 그때는 이 이중성이 존재하지 않았다. 우리 모두가 직물이었거나 (의미의 직물, 또는 시스템의 직물), 또는 우리가 우리 자신에게 충분했다 (즉 우리가 시스템이었다). 시스템으로부터의 우리의 찢어짐은 재판의 카프카적 입장에서 표현되었으며, 거기서 시스템은 소외되고, 관료적이지만, 이것은 성에서의 것보다 더 소화하기 쉬운 입장이며, 거기서 우리는 우리에게 이질적인 시스템을 쫓는다. 하지만 우리의 상황은 더욱 악화되었다 - 왜냐하면 시스템이 그 사이에 더욱 커졌고, 그것 없이는 아무것도 없으며, 실제로 우리는 그것의 일부이며 더 이상 그것을 쫓지 않는다. 우리는 이미 안에 있다 - 성 안에, 하지만 약속의 땅에 도달하지 않았으며, 반대로. 우리가 밖에서 성을 쫓는 동안, 그것은 우리에게 관심의 원천이었고, 신비와 의미였으며, 즉 학습의 대상이었지만, 그 안에서 - 우리는 이 모든 것을 잃었다. 네트워크는 우리에게 신비롭지 않으며, 우리는 우리의 관심과 - 시스템으로서의 그것의 관심 사이를 조화시킬 수 없다. 만약 학습이 네트워크의 것이라면, 즉 시스템의 것이라면, 이 모든 것 중 우리를 위한 것은 무엇인가? 진화의 학습에서 - 동물을 위한 위안은 무엇인가? 만약 당신이 배고프거나 잡아먹히거나 발정이 났다면, 당신은 큰 학습 알고리즘을 도왔다는 사실에서 의미를 찾을 수 있는가? 우리는 누구에게 말하는가 (예를 들어 글쓰기에서, 예를 들어 이 문장에서), 우리는 결국 사람들이며, 우리가 말할 얼굴이 필요하다. 글쓰기는 아마도 시스템을 위한 학습이지만, 우리에게는 - 우리는 소통이 필요하지 않은가? 그리고 학습 자체는, 시스템의, 소통이 필요하지 않은가? 결국 우리가 썼고 시스템이 알지 못했고 그것의 내부로 들어왔다는 것을 알지 못했다면 무슨 소용이 있는가. 숲에서 증명을 발견하는 수학자, 그리고 아무도 듣지 않았거나 들을 수 없다면, 그는 수학자인가 (그리고 비슷하게 - 철학자)? 소통이 학습에서 우리의 역할의 일부가 아닌가, 그리고 네트워크는 학습에 필수적인 인프라가 아닌가, 즉 그것의 연결 (그것들은 그것의 본질이다!) 그리고 내부 소통이 중요하지 않은가 - 그리고 소통의 붕괴는 시스템으로서의 시스템뿐만 아니라 학습도 위협하지 않는가 (왜냐하면 학습은 시스템이 필요하다 - 그것 안에 있다). 즉 이것은 우리가 소통하지 않는다는 개인적인 인간적 문제만이 아니다 - 이것은 학습적 시스템적 문제이다. 그리고 아마도 이것이 고통의 원천일 것이다, 왜냐하면 소통은 실제로 우리에게 관심이 없으며, 대신 학습의 부재, 그것이 현재의 모든 예술적 또는 지적 행위에 있는 맛과 관심의 부재이기 때문이다 (그리고 그것은 - 학습 - 또한 모든 소통의 진정한 가치의 원천이다). 그리고 일반적으로, 한 사람의 인생의 작업이 쓸모없게 되었을 때, "학습"이 그에게 무슨 도움이 되겠는가? 이것이 우리가 현재 시스템 밖의 지평선이 필요한 이유이며, 그것의 공간에 있는 것이 아닌. 그리고 이 관심이란 무엇이며, 이 정의는 무엇인가, - 미래의 정의가 아니라면? 이것이 시스템에 참여하는 개인과 시스템 자체 모두에게 공통된 관심이다 - 그것의 미래. 수학자의 관심은 결국 (또는 주로) 수학의 공간에 있지 않으며, 왜냐하면 현재의 수학적 공간들은 수십 수백 개의 전체 삶의 기간 동안의 학습에 충분하기 때문이다. 하지만 우리는 이 무한한 공간들을 떠돌며, 더 많은 수학 분야를 배우고 또 배우는, 그리고 그렇게 함으로써 그들의 연구에서 사람이 달성하고 발견할 수 있는 것보다 훨씬 더 큰 수학적 공간을 커버하는 수학자들을 많이 보지 못한다. 수학자의 관심은, 원칙적으로, 현재의 수학에 있지 않다 - 미래의 수학에 있다. 그래서 그는 넓은 영역에서 무제한으로 퍼지는 것보다 제한된 영역에서 천천히 조금 전진하는 것을 선호한다. 미래는 우리와 시스템이 공유하는 지평선이다, 왜냐하면 그것은 우리 둘 (우리와 시스템) 밖에 있으며, 그것을 향해 우리는 오히려 함께이다. 그것이 진정한 성이며, 우리가 도달하지 않았고, 그래서 그것에는 관심, 의미 그리고 신비가 있다. 그것이 큰 끌개이며, 시스템 밖에, 그리고 우리 밖에. 우리의 두뇌는 미래 기계이다. 그리고 미래는 또한 우리가 대화하는 대상이기도 하다, 왜냐하면 그것은 시스템의 모든 수준에 존재하기 때문이다. 시스템의 미래가 있지만, 또한 미래의 엘리트도 있으며 (제발, 현재의 것과 같지 않기를), 그리고 또한 사람들도 있다 - 미래의 문화인들과 지식인들. 따라서 글쓰기는 그들과의 소통이며, 사람들과. 전화 저편에 누가 있는가? 편지의 수신자는 누구인가? 대화는 미래의 사람들과 하는 것이며, 이것이 글쓰기의 의미이다. 그것은 미래의 엘리트에게 말을 건다 (그리고 - 아니! - 현재의 엘리트에게가 아니다). 이것이 질문에 대한 답이다: 독자는 누구인가? 미래에 이 텍스트를 읽는 개인. 독자는 항상 당신 (또는 당신)이며, 내가 아니고, 그가 아니고, 이것이 아니다. 그리고 이것이 학습이 미래를 필요로 하는 이유이다. 그리고 이것이, 다른 한편으로는, 학습을 위한 학습의 단점이기도 하다. 예를 들어 하레디의 토라 리쉬마처럼, 미래의 지평선이 없는 (그래서 그것의 독자는 신이다 - 현재에. 그리고 이것이 신의 정의이다. 단순히 "전지한" 것이 아니라, 개인적 섭리, "전-독자"). 텍스트의 목적은 그것의 미래의 독자들을 찾는 것이며, 그들은 오늘날의 독자들이 아니며, 현재의 "책의 사람들"과 "사상가들"이 아니며, 그들의 이름으로 알려진, 대신 미래의 재능 있는 젊은이들이며, 그들은 다른 무언가를 찾을 것이다. 그래서 그것의 관심은 항상 미래이며, 예를 들어 철학의 미래. 따라서 중요한 것은 페이스북에서의 출판이 아니라, 구글에서의 순위 상승이다. 왜냐하면 페이스북은 현재의 네트워크이며, 망각의 네트워크이고, 반면 구글은 과거의 네트워크이며, 기억의 네트워크이다. 그래서 "과거"의 일부가 되는 것이 중요하다 - 미래와 소통하기 위해. 하지만 현재의 일부가 되는 것은 중요하지 않다. 네타냐 학파의 것과 같은 광범위하고 포괄적인 작업 모음이 히브리어로 네트워크에 출판된 것이 또 있는가? 영원화 프로젝트는 현재를 건너뛰려 하고, 즉시 과거가 되려 하는 프로젝트이며, 즉: 미래가 있는 무언가. 그래서 죽음은 오히려 그것을 전혀 위협하지 않으며 (반대로) - 망각이 위협한다. 그리고 망각에 대항하는 첫 번째 단계는 글쓰기이며, 현재 우리에게는 두 번째 단계, 출판이 부족하다 (오히려 출판 능력의 과잉으로 인해, 최고의 검열은 범람이다 - 민주적 검열). 하지만 누가 알겠는가, 미래에는. 아마도 두 번째 단계, 평가적 단계가 다시 얼굴을 가진 형태를 띨 것이며, 악마적이지 않은, 즉 얼굴이 없는 것이 아닌. 그리고 우리는 이 얼굴들에게 말을 건다. 한때는 한 철학자를 그의 독단적 잠에서 깨워야 했다면, 오늘날에는 전 세계를 그들의 독단적 잠에서 깨워야 한다 - 학습을 향해. 하지만 아직도 아마도, 한때처럼, 한 사람을 깨우는 것으로 충분할 수 있다. 평가가 죽었을 때, 평가를 찾는 것은 가련해 보일 수 있다, 명예가 그로부터 도망치는 명예 추구자처럼 (그리고 명예란 미래의 평가 대신 현재의 평가가 아니고 무엇이며, 또는 아들을 가르치는 대신 부모를 기쁘게 하려는 욕구가 아니고 무엇인가. 듣고 싶어하는 욕구, 말하고 싶어하는 것이 아닌: 내 아이가 성공했어!). 하지만 평가가 학습 순환의 일부라는 것을 기억해야 하며, 우리 앞에 놓인 그것의 관심의 지평선의 일부라는 것을 (여자에게 관심 있는 남자처럼), 그래서 그것 없이는 우리는 학습의 일부가 될 수 없다. 즉: 우리는 현재의 학습의 일부가 되지 않을 것이다. 하지만 우리가 학습의 일부가 될 것인지의 질문은 우리에게 달려있지 않고, 그것에게도 달려있지 않으며, 미래에 달려있다. 그것이 우리가 매 문장과 매 생각에서 싸우는 천사이며, 현재의 비참한 자들, 멀리 있는, 바쁜, 무관한 자들과가 아니다. 왜냐하면 그것이 바로 관련성이기 때문이다. 그것 안에서 순환이 닫힌다. 그것은 학습의 반쪽이며, 그래서 에로스가 그것을 향한다. 우리는 우리의 반쪽으로부터 분리되었다 - 미래에 있는, 우리가 만나지 못할. 현재의 모든 소음은 단지 들리기 위한 것이며, 아주 희미한 메아리로라도, 미래에. 하지만 이 포격전은 미래가 그것으로부터 아무것도 듣지 못하게 할 것을 보장할 뿐이며, 그래서 그것의 일부가 되는 것은 가치가 없다. 즉, 미래는 의심할 여지없이 우리의 관심사이지만, 우리가 원하는 것은 또한 그것의 관심을 끄는 것이다. 그것의 관심의 일부가 되는 것, 그것의 학습의, 단지 그것이 우리의 학습의 일부가 되는 것이 아니라. 실수는 이것이 그의 학습이 우리의 학습 위에 다음 단계로 구축될 것이라는 것을 의미한다고 생각한 것이었고, 그래서 우리는 (미리) 그것의 과거에 있어야 하며, 즉 현재에 성공해야 한다. 하지만 훨씬 더 중요한 목표는 오히려 미래에 도전하는 것이며, 즉 어떤 미래의 학습의 일부가 되는 것이며, 그것이 우리를 과거로서 만날 때, 즉: 이미 죽은 것으로서.