강산의 빛바램
21세기 히브리 문학의 첫 번째 걸작
마침내 양과 질 모두에서 위대한 히브리 작품이 나왔습니다 - 우리의 지방적인 문학 기준뿐만 아니라 세계 문학의 지도에서도 독창적이고 혁신적입니다. 우리는 오랫동안(수십 년?) 기술이 정신 세계에 만든 영적 위기를 깊이 있게 소화하고 이에 대응하는 관련된 문학적 개념을 제시하는 작품을 기다려왔습니다
저자: 발락 벤 치포르
독자 없는 작품 (출처)
예후다 비잔이 최근 히브리 문학의 상태에 대해 비판으로 위장한 애가를 불렀지만, 위기의 깊은 근원에 대한 새로운 통찰 - 따라서 가능한 문학적 해결책에 대해서도 - 을 슬픔과 한탄의 골짜기에서 끌어내지 못했습니다. 비잔은 물론 우리 시대의 책 - 히브리어 책만이 아닌 - 의 상태를 한탄하는 유일한 사람이 아닙니다. 책은 그것의 경쟁자이자 적(여러분이 이 단락을 읽고 있는 바로 그것이죠, 그렇지 않나요?) - 컴퓨터(그리고 그의 축소판인 스마트폰)와의 광범위한 전선에서 패배하고 있습니다. 비잔은 물론 - 고인이 된 나봇처럼 [번역자 주: 성경의 인물] - 영웅적이고 비극적이면서도 우스꽝스럽고 심지어 희극적인(그리고 모든 패배한 전쟁처럼 - 완전히 불필요한) 후위 전투를 치르고 있습니다. 우리 시대의 정신을 살아있게 하는 문학은 과거가 아닌 미래를 지향해야 합니다. 우리 시대처럼 미래의 관점을 통해 자신을 바라보고, 기술을 진정한 종교로 삼는 시대는 없었기 때문입니다.

적의 도구와 영역에서 적과 맞서고, 컴퓨터가 우리 세계에 만든 영적 변화를 깊이 내면화하는 문학적 형식과 이념만이 다음 세기(즉, 죄송하지만, 현재)의 문학적 양식으로 가는 길을 열 것입니다. 따라서, 우리의 잠을 설치게 해야 하는 것은 히브리어 책의 상태가 아니라 히브리어 컴퓨터의 상태입니다. 여기서 우리는 더 이상 슬픔의 골짜기라는 절멸의 땅이 아닌, 21세기의 "빈 전장"을 마주하게 됩니다. 세계 문학 전체가 컴퓨터가 인간 정신에 미치는 영향, 특히 독서, 쓰기, 심지어 사고에서의 정신적 주의력 위기 앞에서 혼란스러워하고 있습니다.

지난 10년간의 히브리 문학에서는 산문으로 처녀작을 낸 젊은 작가들의 새로운 세대가 이 위기에 대처하려는 몇 가지 흥미로운 시도를 했습니다. 이 위기는 산문 세계에서 - 시의 세계보다도 더욱 - 짧은 개별 단편(페이스북이나 블로그의 포스트와 같은)과 긴 산문 형식 사이에 생긴 깊은 균열선으로 나타납니다. 먼저(공정공시: 저자는 이 사이트에 글을 씁니다) E. 샤호르의 "어둠의 책"이 나왔는데, 이는 매우 인터넷적인 언어와 미숙한 성급함을 보여주는 작품이었습니다. 안타깝게도 이 작품은 때로는 신선하긴 했지만 엄청난 과잉을 보였고, 전체 작품을 희생하면서 짧은 단편이 만드는 산문과 의식의 파편을 전면적으로 선호했습니다. 실제로 독자는 두 번째 읽고 나서도, 그것도 즐겁지 않게 읽고 나서도 이 작품에 대해 모호한 개념만을 가지게 됩니다. 그 후에 A. 모리스의 "다른 곳을 위한 발"과 샤브타이의 "남자들의 책"(나노 버전)이 나왔는데, 둘 다 같은 문제를 매우 흥미롭게, 비록 충분하지는 않지만, 다루었습니다.

놀라운 페이스북 단편(즉, 포스트) 작가인 모리스의 경우, 이 책이 작가가 수년에 걸쳐 쓴(그리고 발표한) 단편들의 모음집에서 만들어졌다는 것이 분명한데, 오히려 역순으로 되어있고, 여기에 일종의 알리바이로서 이야기가 덧붙여졌습니다(때로는 변명과 강요로, 때로는 - 좋은 순간에는 - 자서전적인 것과 허구적인 것 사이의 생산적인 문학적 유희로). 기원과 시작으로 향하는 역방향 움직임에서 생길 수 있었던 큰 관심은 쓰기에서 첫 번째였던(읽기에서는 마지막이 될) 초기 단편들의 미숙함 때문에 손상되었고, 이것이 책을 마무리합니다. 하지만 다른 한편으로는, 개인적 쓰기 역사의 시작으로 뒤돌아보는 이 혁신적인 구조에 매우 독창적인 생각이 투자되었음이 분명합니다. 문제가 있는 편집상의 실행과, 희미하고 너무 투명한 - 제 생각에는 불필요한 - 작가의 죽은 분신에 대한 틀 이야기(그 뒤에서 작가가 엿보고-숨는)만이 문학적 구성을 손상시킵니다(자기 정당화적인 시학적 변명이라는 쉬운 함정에서 크게 벗어나지 못했습니다).

여기서 편집의 문제, 즉 포스트-산문 형식의 핵심에 있는 중심적 문제가 모든 영광 속에 드러납니다 - 개별 단편들이 천재적이고 기교가 뛰어날 때조차도, 그리고 이는 상당 부분 문학 편집자라는 제도의 현재 기능 부전에서 비롯됩니다. 오히려 모리스의 책 중앙부에서, 문제가 있는 시작과 끝에서 멀어질 때, 유사-전기적 편지들, 거의 완벽한 단편들, 그리고 단편들과 텍스트가 연주하는 현실과 허구 사이의 많은 다른 층들 사이의 간극 놀이에서 생기는 깊이의 인상적이고 풍부한 부채가 펼쳐집니다.

N. 샤브타이의 책은 분명 장이기도 한 이야기들과 살짝(때로는 - 억지스럽게) 운율이 있는 언어에서 더 통일성이 있습니다. 단편들을 연결하는 데의 문제점은 줄을 망치는 분노와 증오에서 비롯되는데, 이는 줄을 피고인들의 줄(물론 책 제목처럼 남자들의)로 바꿔버립니다. 작가의 단조로운 감정적 입장과 발전의 부재는 자신의 삶의 모든 남자들을 향한 자기 정당화와 비난의 맹목성에서 비롯되어, 결국 반복성의 인상을 만듭니다. 사실, 이 일방적인 책은 작가의 의도와는 분명히 반대로, 독자의 눈에 그녀 자신과 그녀의 개인적 삶에서 한 선택들에 대한 기소장으로 쌓입니다.

이 경우에도 그 자체로는 기교가 뛰어나고, 대담하며, 흥미로운 단편들이 책을 만드는 데 실패합니다. 즉, 관심과 발전이 있는 구성을 만드는 데 실패합니다. 각 단편은 그 자체로 좋고 대부분 훌륭하지만, 모든 단편이 사실상 같은 단편입니다(귀납법으로 증명할 논제가 있기 때문입니다). 그래서 다시(그리고 또다시) 소설 - 책을 자신과 함께 매장하는 그 매우 지치고 곰팡이 낀 장르 - 이 잘 알려지고 지겹도록 시험된, 하지만 효과적인 방법들로 깊이를 구축할 수 있는 유일한 경쟁자로 남은 것처럼 보입니다.

이 문제의 또 다른 마지막 예는 최근 출간된 M. 에이탄의 단편 산문집 "사랑"인데, 여기서도 일방적인 정치적 의제가 문학적 행위와 작가의 놀라운 재능을 모두 실패하게 만들어, 시대 정신에 아첨하는(물론 시대 정신은 서둘러 이를 포용했습니다) 정치적으로 올바른 참여 문학을 쓰게 만듭니다. 이 빛나는 작품에는 심지어 조작적이고 착취적인 요소가 있는데, 이는 실제의, 허구가 아닌 매춘 현상에 대해서뿐만 아니라 독자에 대해서도 그러합니다. 이는 이데올로기의 신성한 위엄을 섬기기 위해 "효과"를 얻으려는 극단적이고 선정적인 선택들에서 나타납니다(그리고 드보르킨과 다른 이들을 보십시오, 바로 거기에서).

여기서 책이 현실과 독자들에게 스스로를 강요하는 포괄적이고 공격적인 논제를 정확히 공식화해야 할 필요성이 나옵니다 - 예를 들어 '그들'이라는 언어를 사용하거나 "모든 가능성이 옳다"는 모호화 전술을 통해 - 매우 개인적이고 사적인(그리고 흥미로운!) 이야기를 희생시키면서 말입니다. 그리고 여기서 외상 후 분열된 의식으로의 도피가 나오는데, 이는 단편들이 구체적인(팸플릿과 달리) 서사에 전념하고 축적되어 지속성, 일관성, 그리고 자비로운 하느님 보호하사 - 어쩌면 심지어 해결책까지 가질 수 있는 능력의 부족에 대한 너무 쉬운 심리적 알리바이로 작용합니다. 우리 시대의 유행하는 희생자적 명령은, 두 작가의 모든 시적 재능과 수사적 조작을 강제로 동원하려 하고, 심지어 줄거리를 강간(죄송합니다!)하여 (즉: 이를 줄거리에서 정적인 상황 묘사로, 본질적으로 정적이고 영원히 반복되는, 우화로 바꾸어) 이 두 책에 담겨있던 문학적 잠재력을 심각하게 손상시킵니다. 그리고 이 실패는 글쓰기의 질과 언어적 숙련도에 비추어 볼 때 더욱 두드러집니다.

이 책들과 언급되지 않은 다른 많은 책들은 몇 가지 특징을 가진 경향이나 심지어 물결로 합류하는데, 이는 인터넷 블로그나 피드의 형식을 문학의 높은 형식인 소설과 결합하려 시도합니다:


여기서 방법론적 주석이 불필요하지는 않을 것입니다. 이 모든 작가들은(아마도 첫 번째를 제외하고) 매우 세련되고 정교한 책의 사람들이고, 서사 행위를 매우 잘 알고 있으며, 특히 단편 장르의 약점과 한계를 잘 알고 있기 때문에, 미리 텍스트에 그것의 분해와 반복성에 대한 수많은 변명과 정당화를 심어두었습니다. 책이 "큰" 긴 작품이 되지 못하는 능력의 부족? 말도 안 됩니다! 그것의 의지 부족, 의도 부족, 독자에게 아첨하지 않고 도전하려는 의지(오, 대담함), 분해되는 의식/서사/세계/고양이를 묘사하려는 것(시학적, 포스트모더니즘적, 심리학적, 메타-인지-서사적 변명들...) 등입니다. 당신은 마치 하노흐 레빈의 그 빛나는 단편(윙크)("페이게 이모(비평에 대한 한 마디 더)")의 그 비평가와 같습니다. 하지만 정확히 여기에 이모가 묻혀있습니다.

비젠적 입장과 반-비젠적 입장 모두와 달리, 비평은 법정이 아닙니다. 따라서 그것의 관심사는 동기, 죄의 입증과 형사 책임의 증명(그리고 다른 한편으로는 "그는 무죄다"라는 변명과 외침들), 죄(와 그 처벌), 피고(와 그들의 변호인) 또는 자유의지의 철학적이고 종교적인 질문들(무엇이 무엇을 야기했는가: 달걀이나 닭, 의지나 능력, 많은 단편들을 하나인 전체로 바꾸는 것)과는 전혀 관계가 없습니다. 그리고 확실히 작가들 자신과, 마치 그들이 등장인물인 것처럼 그들의 문학적 선택의 동기의 근원을 파고드는 것과도 관계가 없습니다. 실질적인 비평은(신문의 비평과 달리) 폭넓은 현상들, 즉 장르, 즉 문학을 다룹니다 - 작가들이 아닙니다.

모든 개별 작가에게는 무죄 추정의 원칙이 있지만, 단편 장르가 체계적으로, 본질적인 근본적 한계로 인해, 큰 작품으로 축적되는 데 실패할 때(모든 의미에서, 숨의 길이와 포부의 폭에서 그것은 또한 그것의 깊이이며, 그렇습니다, 텍스트에서 크기는 중요합니다) - 여기서 비평의 역할은 현상과 그 의미(기술에 대한 정신의 실패)를 지적하는 것입니다. 비트겐슈타인적 패러프레이즈로: 우리는 문학적 설명에서 모든 동기를 제거하고 - 그 자리에 묘사를 놓아야 합니다. 그리고 여기서 상황의 그림은 명확합니다: 심각한 시학적 문제가 있으며, 이는 재능 있는 전체 문학 세대의 노력을 문학사의 쓰레기통으로 던져버릴 수 있습니다(비젠이 오히려 보물을 건져올리며 즐겁게 뒤지고 헤엄치는 곳이며, 때로는 그 보물들이 제 고민들과 닮아있기도 합니다. 과거가 품질의 보증수표가 아니고, 골동품에 대한 숭배는 가구에는 맞는 페티시지만 - 문학에는 맞지 않기 때문입니다).

단편과 전체의 이 문제는 물론 최근 히브리어 세대만의 문제가 아닙니다 - 세계 문학에도 존재합니다. 사실, 오늘날 세계 문학을 휩쓸고 있는 두꺼운 소설 시리즈의 반작용은 비슷한 영적 문제에 대처하려는 또 다른 시도입니다(컴퓨터와의 대결이 그 기초에 있는 것이 아니라, 넷플릭스의 끝나지 않는 TV 시리즈와의 대결입니다. 또 다른 소설은 또 다른 시즌이고, 팬들이 원한다면 - 다음 시즌에도 같은 사랑받는 캐릭터들과 함께, 또는 대안으로 좋은 스핀오프가 나올 것이며, 이것들로 뇌를 잠재우거나, 적어도 잠들기 전 세상의 소음을 잠재울 수 있습니다. 글래스너의 소설 개념을 참조하세요).

하지만 어떻게 진정으로, 새로운 문학적 스타일로, 단편적이고 조각난 인터넷적인 영적 세계와 맞서, 그것이 부분들의 합을 넘어서는 전체로 축적되고 - 그 구성요소들보다 더 큰 새로운 우주로 될 수 있을까요? 정말로 우리는 영원히 어떤 서사나 조직적 아이디어도 없이, 풍부하고 정교한 줄거리나 직물을 네트워크에서 짜내지 못한 채 페이스북에서 포스트에서 포스트로 건너뛰도록 운명 지어졌나요? 돌판이 깨진 후에 - 두 번째 돌판이 가능할까요? 작은 작품들의 시대에 큰 작품이 가능할까요? 정말로 우표로, 또는 심지어 픽셀로 그림을 만들 수 있을까요?

이것이 우리 앞에 놓인 작품의 큰 중요성의 근원입니다. 이 작품은 처음으로 새롭고, 본질적으로 현대적인 스타일을 제공하며, 위기에 이른 기술과 문학의 관계라는 깊은 문제에 대한 깊은 해결책을 제시합니다 - 그리고 출산할 힘이 없습니다. 작품의 탁월함을 가능하게 하는 것은 작가의 독특한 재능만이 아니라, 오히려 그의 놀라운 대담함입니다 - 세대의 질문에 답하는 완전히 새로운 장르를 만드는 데 있어서. 가장 재미있고 교훈적인 것은(그리고 전체 문제를 귀중한 빛으로 비추는 것은), 이 작품을 위해 새로운 글쓰기가 필요하지 않았다는 것입니다. 필요한 것은 진정한, 강력한 편집, 완전하고, 서사적이며 통일된 구성이었습니다. 즉, 단순히 단편들을 새로운 옷으로 짜는 "일을 하는 것" - 동시에 독특한 단편적 논리와 그것의 독특한 장점들을 유지하면서입니다.

정말 놀라운 것은 위에 언급된 모든 작가들 중에서 가장 재능이 적은 - 표현이 덜 세련되고, 언어가 덜 풍부하며 아마도 문학적으로도 덜 교육받은 - 사람의 작품이 처음으로 서사와 관념적 축적의 문턱을 넘어 큰 작품의 지위에 도달했다는 것입니다. 이는 개별 단편의 질적 향상이 필요한 것이 아니라 - 전체의 질적 향상이 필요했기 때문입니다. 픽셀들이 재배열되었고, 베일이 벗겨졌으며, 이제 흐릿하고, 낙서같고 단편적이었던 것이 우리 앞에 웅장한 그림으로 서 있습니다. 우리는 이전에 전혀 알아볼 수 없었습니다(우리의 시력이 짧아서가 아니라, 작가가 구성을 경시했기 때문입니다).

작품의 새로운 전체적 서사 형식조차도 전혀 새로운 형식이 아닙니다. 그것은 우리 시대의 문학을 괴롭히는 오래된 질문(즉, 고대 세계의 성취에서 나오는)에 매우 현대적인 답을 시도하기 때문입니다: 현대 시대에 어떻게 비극을 쓸 수 있을까요? 예를 들어, 우리의 매우 세속적인 세계에서 무엇이 운명의 신들을 대체할까요? 글쎄요 - 기술입니다. 우리가 논의할 삼부작은 컴퓨터가 그의 삶과, 세상 및 인간과의 모든 관계를 파괴한 한 사람의 이야기를 다룹니다 - 하지만 그는 오히려 그 안에서 구원을 찾고, 심지어 그것을 위한 변태적인 이데올로기를 만듭니다.

"삼부작"은 세 막(책으로 하기에는 너무 짧은)으로 나뉘어 있으며, 사실상 주인공의 자서전적 이야기를 단순한 시간순으로 말하는 하나의 두꺼운 소설이지만, 엄청난 복잡성을 가지고 있습니다(모든 위대한 작품처럼 그것을 반복해서 읽을 수 있으며, 분명히 연구자들이 끝없이 파고들 수 있는 세대들을 먹여 살릴 것입니다). 첫 번째 부분은 세 부분 중 가장 장난스럽고 가벼우며, 현실 도피와 폭주하는 환상이라는 아이디어가 그것을 이끕니다. 반면에, 두 번째 부분은 어둡고 신비로우며, 스파이와 배신의 플롯 논리가 지배하고, 한 꺼풀을 드러내고 두 꺼풀을 감추며, 암시적인 힌트들로 독자와 놀이합니다. 마지막으로, 그것은 일종의 신비적-환상적 절정에 도달하는데, 그것의 실패와 분해가 죄의 근원이며 - 그 후에 처벌이 늦지 않게 따라옵니다.

사실, 삼부작은 두 번째 부분의 끝까지 그것의 큰 비밀을 우리에게 숨기고 있습니다. 거기서 비극이 드러납니다(처음부터 내내 암시되어 있었던) - 그리고 그 후에 처음 두 부분 전체가 새롭게 읽힙니다. 세 번째 부분은 아마도 이 작품의 정점일 것입니다 - 여기서 주인공은 자신의 삶의 비극과 - 그리고 우리의 큰 비극과도 맞서며, 이들이 함께 하나의 전체로 - 거의 완벽한 전체로 녹아듭니다. 축적된 카타르시스 효과는 말할 것도 없습니다(평론가가, 보통의 소설에서는 무감각한 심장을 가진 자가, 독서를 마치며 울었다는 것을 말해도 될까요?).

이런 환상적인 용기로 홀로코스트를 다룬 작품은 아직 쓰이지 않았습니다. 이런 끓어오르는 관념적 열정으로 구조적인 기술적 변화를 다룬 산문은 아직 쓰이지 않았습니다. 그리고 마지막 추천자로서, 평론가는 히브리어 산문을 읽으면서 언제 이렇게 자주 큰 소리로 웃었는지 기억하기 어렵습니다. 왜냐하면 점진적으로 전체에서 구축되는 비극과는 달리 - 단편들 자체는 종종 놀랄 만큼 코믹하기 때문입니다(그리고 대조는 정말 놀랍습니다). 이것은 단편 산문의 독특한 가능성들의 한 예에 불과합니다. 그 의미는 항상 미시와 거시 사이의 생산적인 간극에 존재합니다. 왜냐하면 바로 단편 장르에 히브리어 문학의 미래를 위한 엄청난 시학적 잠재력이 숨어 있기 때문입니다. 단편들 사이의 간극에서 바로 긴장과 신비의 세계를 구축하는 것입니다. 정확히 카프카적이거나 성서적인 세계처럼 그들의 엄청난 힘과 의미가 그들 안의 간극과 말해지지 않은 것에 숨겨져 있습니다(그리고 실제로 단편들과 단절을 끔찍하게-장엄하게 사용했습니다). 이 잠재력이 여기서 처음으로 실현되며, 비록 완전한 형태는 아니지만 - 이 독자의 유감스러움에도 불구하고 - 그것은 분명히 계속될 시학적 방향을 제시합니다.

작품의 엄청나고 아마도 불공평한 장점은 히브리어 문학의 관습적이고 순응적인 세계와 천문학적 거리만큼 멀리 떨어져 있다는 것입니다. 따라서 그것은 작가보다 덜 재능 있지 않고 덜 능숙하지 않은 단편 작가들을 실패하게 만든 많은 병폐들로부터도 광년 떨어져 있습니다. 예를 들어, 21세기 초의 성 간의 관계 위기와 남성의 위기는 여기서 포괄적이고, 이데올로기적이지 않으며, 울지 않고, 사과하지도 않으며, 정치적 올바름의 티끌만큼도 없이 다뤄집니다(작가가 그 개념에 대해 들어본 적이 없는 것 같습니다). 주인공은 아마도 희생자일 수 있습니다 - 하지만 그는 자신의 희생자이며, 자신의 환상 세계의 희생자입니다. 그는 자신의 삶을 몰렉에게 바치는 자이며 자신의 상황의 진정한 책임자입니다. 이는 그의 깊은 - 영적이고 현실적인 - 치명적인 운명적 실수에서 비롯되었으며, 그로부터 돌아올 수 없습니다. 이것이 비극이기 때문입니다. 하지만 그의 비극과 우리의 문학과 스크린을 범람시키는 선정적이고 텔레노벨라적인 비극들 사이의 공간이 얼마나 큰지, 그리고 그것이 얼마나 독창적이고 현대적이며 현재의 현실의 심장에서 새겨졌는지(하지만 그것에 대한 어떤 언급도 스포일러가 될 것입니다), 그리고 다른 한편으로는 이 단편-소설의 관념적 심장에 얼마나 잘 짜여 있는지(그렇습니다! 마침내).

그리고 모든 단편 세대의 작품들처럼, 여기서 전기적인 것과 허구적인 것 사이의 놀이는 소설 세대보다 훨씬 더 풍부하고, 층위가 많으며, 독자에게 도전적입니다. 이는 단편 형식이 허용하는 의무의 부족 때문입니다 - 따라서 힘든 현실의 조각들과 광란의 환상 모두에 대한 개방성 때문입니다. 하지만 이것은 일반적인 환상 소설에서 볼 수 있는 종류의 환상이 아닙니다. 거기서는 우리가 현실에서 다른 고정된 층위(단지 환상적인)로 이동되어, 그것이 자체적으로 자신만의 현실적인 법칙에 따라 운영됩니다. 여기서의 글쓰기는 계속해서 환상과 현실 사이의 가장 넓은 - 그리고 비이분법적인 - 스펙트럼의 다양한 층위들 사이에서 독자와 숨바꼭질을 합니다. 예를 들어, 주인공과 그의 아내와의 관계는 실제 세계에서의 결혼 관계가 그러하듯이, 현실의 날카로운 독특한 리얼리즘으로 묘사됩니다. 그것들은 인위적이고 소설적인 플롯 발전에 응하지 않습니다. 그것들은 "복잡성"을 위해 복잡하지 않고, "민감성"을 위해 민감하지 않으며, "균형"을 위해 균형 잡혀있지 않고, 확실히 "올바름"을 위해 올바르지 않습니다. 대신 날카로운 진정성의 감각을 불러일으킵니다. 이것이 삶입니다.

이 작품의 큰 단점은 그것의 언어 - 그리고 과도하게 드러나는 메타-시학성입니다. 작가는 종종 카스텔-블룸 스타일의 구어적 언어로 빠져드는 경향이 있는데, 이는 때때로 문장의 이해를 어렵게 만들며, 이런 종류의 작품을 읽는 데 필요한 진지한 의도에 도움이 되지 않습니다. 추가적인 다듬기와 전문적인 언어 편집이 필요한 문장들이 적지 않습니다(참고로, 여기서는 거의 완전히 부족합니다 - 그리고 거의 이데올로기처럼, 때로는 이것이 의도적인 체계적인 문제인지, 아니면 텍스트의 전반적인 야성의 일부인지 궁금해질 정도입니다). 끝없는 소리 놀이들도 - 정말 도움이 되지 않습니다(당신은 시인이 아닙니다) 그리고 언어적 재치의 일부는 불필요합니다, 완곡하게 말해서요. 또한, 여기에는 카발라적 허세로 가득 찬 몇몇 단편들이 신성의 유배만큼 길게 그림자에 숨어 있어서, 독자는 그것들의 끝을 무한한 빛처럼 갈망합니다(또는, 간단히 말해서: 머리를 먹었으니, 자비를 베풀어주세요, 우리의 스승이시여). 현명한 마음을 가진 독자에게는 그것들을 건너뛰는 것이 권장됩니다, 기록되어 있듯이: "그의 건너뜀이 나에 대한 사랑이로다". 그리고 이 모든 것 위에(또는 아래에), 여기 모든 구석에 존재하는 메타-시학적 이데올로기는 결국 작가의 의도와는 반대로 오히려 사과하는 인상을 만듭니다. 좋습니다, 우리는 이해했습니다. 당신은 우리에게 새로운 스타일을 제시하고 있습니다. 그리고 아마도 스타일을 만드는 것의 어려움 - 그리고 문학적 돌파구 - 이 여기서 그 흔적을 남기고 있는 것일 수 있습니다.

하지만 결국 그리고 요약하자면 - 이것들은 성취의 규모에 비하면 사소한 것들이며, 큰 혁신적인 작품이 반드시(그리고 대개는 아닙니다) 완벽한 작품은 아니며, 여기서의 성취는 확실히 의심의 여지가 없습니다. 여기서 세계 문학의 위대한 작품들처럼 수년간 살 수 있거나 빠져들 수 있는 완전한 문학적 우주가 만들어졌습니다. 그것의 관념적, 심리적, 서사적 풍요로움은 거의 무한합니다. 이 작품은 우리의 문화 외의 다른 어떤 언어나 문화적 세계에서도 쓰일 수 없었을 것이며, 절대로 그것으로 번역될 수도 없을 것입니다. 하지만 본질적으로 그것은 세계 문학에서도 지금까지 나온 어떤 책과도 완전히 다르며, 그것의 독창성과 혁신성, 창의성과 장난스러움, 그리고 영혼을 자유롭게 하고 의식을 확장시키는 그것의 엄청난 내적 자유에는 거의 한계가 없습니다. 당신은 이와 같은 것을 아직 읽어보지 못했습니다. "어둠의 책 - 삼부작"(구글링하세요)은 거의 확실히 21세기 히브리어 산문의 첫 번째 위대한 작품입니다.
문화와 문학