글쓰기란 무엇인가?

왜 글쓰기에 대한 글쓰기는 그토록 끔찍한가? 이는 지상에서 가장 형편없는 글쓰기를 초대하는 영역이다: 자기 자신에 대한 그래포매니아적 허튼소리, 전문적 나르시시스트들이 자신에 대해 쓰는 글로, 그들은 어떤 것에 대해서도, 특히 무언가를 말할 수 있는 능력에 대해서도 아무것도 말하지 못하는 무능함을 정제시켜 보여준다. 현대 메타시학의 복잡성, 허세, 그리고 공허함은 우리 시대의 가장 혐오스럽고 (가치 없는) 현상 중 하나이다. 다른 방법은 없을까?

돌에 새긴 말과 둘이서 하는 글쓰기: 가상의 대화 (출처)

문자의 발명이란 무엇인가? 왜 그것이 중요한가? 문자 자체 때문이 아니다. 전통은 이전에도 구전으로 전해졌고, 따라서 물에 닳은 돌처럼, 세대의 지혜가 개인의 지혜를 갈아냈기 때문에 특별히 아름다운 조약돌이 되었다. 중요했던 것은 문자의 발명이 아니라 글쓰기의 발명이었다. 즉, 글쓰기인 새로운 형태의 사고방식의 발명이었다. 원숭이가 도구를 사용하는 법을 배웠을 때 인간이 되었듯이, 뇌는 도구를 사용하는 법을 배웠을 때 문화의 매개체가 되었다. 그리고 물질의 인공 도구 혁명처럼 - 이것은 정신의 인공 도구 혁명이었다. 즉: 이는 정신적 혁명이었다. 기계에 메모리를 추가했을 때 - 즉 자동장치에 메모리 테이프를 추가했을 때 - 그것은 컴퓨터, 튜링 기계가 되었다. 마찬가지로 뇌에 외부 메모리를 추가했을 때, 그것은 프로세서(뇌)와 외부 메모리(문자)로 구성된 새로운 종류의 사고 기계가 되었다.

인터넷과 컴퓨터 자체가 뇌의 능력을 변화시키고 그것과 함께 하나의 사고 시스템의 일부가 되어 자연적 요소와 인공적 요소를 포함하게 되는 것처럼 - 문자도 마찬가지였으며, 이는 정보 혁명이나 인쇄술보다 더 근본적인 혁명이었다. 우리가 글을 쓸 때 무슨 일이 일어나는가? 왜 우리는 걸으면서보다 글을 쓰면서 집중하고 생각하고 창의적이 되기가 훨씬 쉬운가? 사실 - 프로세서 수준에서는 걸으면서 더 창의적이 되기 쉽다. 단일 창의적 아이디어가 문제일 때는 - 문자가 필요 없다. 하지만 아이디어는 결코 단독으로 존재하지 않으며, 그 전후의 일련의 아이디어들로부터 의미를 얻는다. 아이디어 자체는 의미가 없기 때문이다 - 학습 순서의 일부가 되어야만 의미를 갖게 된다.

만약 우리가 미래에서 돌아와서 다음 세기의 중요한 아이디어를 한 문장으로 말해줄 수 있다면 - 정말로 인류를 발전시킬 수 있을까? 아마도 그 문장은 의미 없고 이해할 수 없을 것이다. 마찬가지로 우리가 과거의 각 시대에 한 문장씩 전달하여 그들을 발전시키려 한다면 - 각각의 문장은 전혀 도움이 되지 않을 것이다. 비트겐슈타인의 어떤 강력한 문장을 그 이전의 철학자들에게 백 년이나 오백 년 또는 이천 년 전에 전달한다고 생각해보자. 또는 아인슈타인의 어떤 문장을. 시공간이 상대적이라는 진술이나, "언어의 철학"이라는 표현, 또는 어떤 문학 작품의 문장이 그리스인들에게 무언가를 줄 수 있었을까? 그다지 아니다. 고립된 문장에서 무엇을 배울 수 있을까? 심지어 "태초에 하나님이 천지를 창조하시니라"도 맥락을 벗어나면 의미를 잃는다. 그 뒤에 오는 성경 없이 그것으로 무엇을 할 수 있을까? - 그리고 문자가 우리에게 가능하게 하는 것은 무엇인가? 바로 이러한 학습의 연속성이다.

핵심적인 문제는 뇌의 낮은 작업 기억력이다. 조금이라도 복잡한 아이디어는 뇌에 저장하는 것만으로도 엄청난 자원이 필요하며, 작업 상태에서는 더욱 그렇다. 반면에 문자는 작업 기억을 물리적 기억으로 대체하여 비워주고, 새로운 창의성을 가능하게 한다 (새로운 아이디어를 기억하는 것이 특히 어렵다). 내가 이전 단락 전체를 기억할 수 있었을까? 내 뇌는 한두 문장 후에 무너졌을 것이다. 그리고 그것을 암기해야만 했을 것이다. 그리고 여기서 나는 단순히 뒤로 돌아가서 다른 방향으로 약간 벗어난 후에 내가 원했던 아이디어를 계속할 수 있다 (사고에는 항상 분기점이 있고, 매 순간 어느 방향으로 나아갈지 선택해야 한다, 이전 아이디어에서 많은 새로운 아이디어가 나오기 때문에).

글쓰기는 학습을 기록하고 따라서 연속적이고, 빠르고, 효율적인 학습을 가능하게 한다. 그것은 뇌를 업그레이드하고 완전히 다른 능력을 가진 지능 - 인공적인 것으로 만든다. 문자는 뇌를 인공 지능으로 만들었다. 그것은 새로운 종류의 학습 알고리즘을 가능하게 했다. 수학과 계산만큼 문자를 필요로 하는 사고 유형은 없으며, 따라서 문자는 그것들로부터 시작되었다. 그래서 수학자들은 다른 어떤 분야보다도 칠판과 지우개가 더 필요한데, 글쓰기 없이는 수학과 계산을 하는 것이 실제로 불가능하기 때문이다. 천재들조차도 사실은 마음속으로, 정신의 눈으로 글을 쓴다. 수학자들은 문자를 너무나 필요로 해서 계속해서 새로운 종류의 문자와 새로운 단어들을 발명한다 - 문자 없이는 뇌가 처리할 수 있는 아이디어가 하나도 없기 때문이다. 문자는 수학적 사고의 불가분한 부분이다 - 수학적 기억의 부분이 아니라. 문자는 저술(즉 창작, 즉 학습)을 가능하게 했고 - 그것들은 나중에 오히려 구전으로 전파되었다(성경처럼). 문자는 긴 학습 내러티브를 만들었고, 따라서 성경을 만들었다. 성경은 학습으로서의 세계, 즉 연속성과 역사와 큰 이야기로서의 세계이다. 따라서 그것은 제로 포인트와 시작점, 즉 창세기로부터 시작한다 - 유일한 창조주 신으로부터 (마치 글을 쓰는 개인처럼).

그렇다면, 우리는 정보 혁명을 사고의 혁명으로 이해할 수 있다. 인쇄 혁명은 새로운 사고 형태의 발명이었다 - 처음부터 다수를 위해, 세대를 위해, 먼 거리를 위해 쓰는 것. 즉 장기적인 확성기는 겉보기에는 단순히 증폭된 말에 불과했지만 새로운 언어를 만들어냈다. 내가 전체를 위해 쓸 때, 나는 나 자신을 위해 쓸 때나 내가 아는 소수, 내 제자들과 환경을 위해 쓸 때와는 다르게 쓴다. 후자의 경우에는 연속적인 전달로 두루마리를 나에게서 복사할 것이다. 사실, 나는 더 조작적으로(소설), 더 소외되게, 더 설명적으로 쓴다 - 글쓰기는 새로운 종류의 도구가 된다: 힘의 행사. 나는 독자를 조작한다. 왜냐하면 나는 더 이상 가까운 접촉을 통한 사적인 도구로서 쓰지 않기 때문이다. 나는 거리를 두고 행동한다 - 내 사고는 공간과 시간의 거리에서 작동한다. 반면에 컴퓨터의 정보 혁명, 컴퓨터 글쓰기는 인터넷 글쓰기가 등장할 때까지는 특별한 사고의 혁명이 아니었다. 겉보기에는 인쇄나 개인용 컴퓨터와 어떤 근본적인 차이가 있는가? 하지만 차이점은 즉시성이다. 차이점은 인쇄 혁명처럼 시간과 거리를 늘리는 것이 아니라 제로로 줄이는 것이다. 나는 여기와 지금을 위해 쓰고, 따라서 텍스트들은 장기적인 의미를 잃었다(시간과 공간 모두에서). 인쇄에서처럼 더 느리고 깊은 사고 대신에(문자보다, 인쇄의 지연 때문에), 우리는 손글씨보다도 더 적은 지연이 있기 때문에 문자보다 더 빠르고 피상적인 사고를 얻게 되었다.

그렇다면, 문자는 문화를 만드는 사고 보조 기억으로서의 능력을 잃었는가? (문화는 특별히 긴 학습 기억이다). 아마도 그렇지만, 그것은 새로운 것을 얻었다: 페이스북의 댓글이나 포럼, 또는 이메일에서처럼 즉각적인 문자 대화의 능력. 둘이서 문자로 생각하는 것이 과거보다 훨씬 쉬워졌다. 그리고 이것은 플랫폼의 피상성 때문에 완전히 활용되지 않는 가능성이다(페이스북을 예로 들면). 이것을 일종의 즉각적인 탈무드로 생각할 수 있다. 둘 사이의 긴장은 적대적이든 보완적이든 일종의 두 마음의 결합을 만들 수 있다, 즉 정보 혁명이 실제로 가능하게 하는 것은 일종의 마음들 사이의 것이다. 하브루타 [유대교의 짝을 이루어 하는 학습 방식] 식 사고 - 그리고 하브루타 식 학습. 이는 두 사람의 능력을 전체적인 사고 시스템으로 결합할 수 있게 한다.

즉, 새로운 글쓰기 유형을 이해할 때 우리는 양적인 문제인 전파 능력의 변화보다는 글쓰기 형태가 만들어내는 새로운 사고 유형에 더 감탄한다 - 이것이 질적인 문제이기 때문이다. 그리고 왜? 글쓰기는 사고이기 때문이다. 그리고 단순한 공상과는 달리 - 이것은 집중된 학습 사고이다. 글쓰기는 집중이다 - 주의력 보조 도구이며, 따라서 훨씬 더 효과적인 종류의 창의적 사고를 가능하게 했고, 따라서 문자는 사상의 붐을 만들었다(전파 때문이 아니라 - 대중 때문이 아니라 글을 쓰는 천재 개인 때문에). 글쓰기 행위는 창조적 행위이며, 따라서 문자는 창의성을 만든다, 왜냐하면 새로운 글쓰기는 복사 행위와 대조되는 것으로서 본질적으로 독창적인 것이기 때문이다. 사고는 반면에 정의상 반드시 독창적인 것은 아니다 - 아무도 이미 생각했다는 이유로 마음을 비난하지 않지만, 새로운 글은 독창적일 때만 정당화된다 - 이미 쓰여지지 않았다면, 왜냐하면 쓰여진 것은 기억이기 때문이다. 따라서 글쓰기 자체가 그때까지 구전 전통에는 전혀 존재하지 않았던 최초성이라는 개념을 만들어냈다. 문화와 기술과 진화의 DNA에서처럼, 쓰여진 기억은 본질적으로 학습과 혁신을 만든다. 그렇다면, 글쓰기의 진정한 중요성은 무엇인가? 그것이 학습 보조 도구라는 것이다.

이렇게 우리는 인터넷이라고 불리는 글쓰기 혁명의 의미를 이해할 수 있다. 인터넷에서의 글쓰기는 둘 또는 그 이상의 사람들 사이의 즉각적인 대결이나 논쟁이나 대화가 된다(이 가능성은 인터넷 이전에는 말에만 존재했고 글에는 존재하지 않았다). 따라서 글쓰기적 사고는 훨씬 더 집단적이 되었다. 신에게 쓰는 것에서 상대방에게 쓰는 것으로, 그리고 상대방을 향한 사고로 변했다. 논쟁적-권력적 측면이 사고에 내면화되었다, 왜냐하면 인쇄와는 달리 더 이상 상상된 미래의 청중이 아니라 1분 후에 나에게 답할 구체적인 현재의 수신자이기 때문이다. 나는 반응으로 쓰고, 반응을 기대하며, 대부분의 경우 내 글쓰기는 내 주도가 아닌 무언가에 대한 반응이다. 따라서 이전에는 글을 쓰지 않았던 반응적인 사람들이 글을 쓰게 되고 - 담론을 반응적으로 만든다. 대립적인 것은 말할 것도 없고.

이러한 반응적 행동에서 나오는 집단적 결과는 담론의 파도이며, 파도로 생각하는 것이다. 담론은 바다가 되었고, 따라서 현재의 기술적 형태에서는 아무것도 남지 않는다. 모든 것이 흐름 속에 씻겨 내려간다. 이는 문학과 같이 남아있는 글쓰기 형태들에 대해 멈출 수 없는 지속적인 압력을 만들어내며, 이들은 (무너지는) 댐처럼 작용한다. 학술적 글쓰기 자체도 그러한 담론이 되어, 어떤 논문도 미래에 기억되지 않을 것이며, 모든 것은 반응과 언급(나를 인용했나?)과 연구 분야의 파도에 의해서만 정의된다. 쓰여진 담론은 잡담, 가십, 수다가 되었고, 말하기식 사고가 글쓰기를 지배했다. 이렇게 글쓰기는 그것의 사고적 이점을 잃었고, 사소한 행위가 되었다. 특정 길이 이하의 글쓰기에서는, 글쓰기로부터 작업 기억에 어떤 이점도 없다. 따라서 글쓰기로 생각할 줄 아는 사람들은 글쓰기로 반응하는 사람들의 바다에 빠진다. 사고로서의 글쓰기는 다시 고립된 행위가 되어, 반응과 사고를 결합할 (기술적, 미래적) 가능성이 없는 상태에서 반응으로서의 글쓰기에 패배한다. 이 미래의 능력은 현재의 (대부분 파괴적인 방식으로) 함께 말하는 능력 대신에 건설적인 방식으로 함께 생각하는 것을 가능하게 할 것이다. 그때 네트워크는 뇌가 될 것이다 - 담론과 언어 시스템에서 학습 시스템으로.

이러한 건설적인 방식으로 다수로 생각하는 능력 - 이것이 "시스템의 학습", 개인적 학습을 대체할 집단적 행위로서의 학습이다. 이는 담론이 회당의 가십보다는 탈무드에 더 가까워질 때 일어날 것이다, 즉 모든 단어가 돌에 새겨질 때 - 각 단어를 쓰는 데 돈이 들거나, 하루에 매우 제한된 수의 단어로 제한될 때의 플랫폼에서 (그리고 더 좋게는 - 글쓴이의 지적 평판에 따라). 모든 사람이 쓸 수 있고, 그에 따라 글쓰기 비용이 떨어지는 한 - 그것은 제로로 평가절하된다. 바보들의 글쓰기로부터 우리를 구했던 문맹을 기술 기반 엘리트주의로 대체해야 한다. 다음 소셜 네트워크에서 기본값은 쓸 수 없고 읽기만 가능해야 하며, 평판을 쌓으면서 점진적으로만 글쓰기 능력이 증가해야 한다. 문학에서처럼 정확히. 평판이 있는 사람(예를 들어 교수, 유명 비평가 또는 중요한 작가)으로부터 좋아요를 받은 사람은 자신의 일일 단어 할당량에서 한 단어를 더 쓸 수 있게 된다. 그리고 네트워크의 초기 질적 핵심 그룹으로부터 싫어요를 받은 사람은 - 단어 할당량이 줄어든다.

그렇다, 입막음도 일어날 것이지만, 그것이 잡담보다는 낫다, 잡담이야말로 궁극적인 입막음이기 때문이다 - 그것은 사고의 입막음이기 때문이다. 사고의 입막음은 학습의 입막음으로 이어지고, 실제로 새로운 아이디어가 크게 부족하며, 오늘날 높이 평가받는 책들의 99%에는 단 하나의 진정한 혁신도 없다. 말할 것이 없는 많은 사람들이 글을 쓴다. 글쓰기의 기본적인 본능 - 혁신 - 은 표현이라는 개념을 위해 사라졌는데, 이는 복사의 개념이다 - 내면에서 외부로. 하지만, 아아, 그들의 내면조차도 독창적이지 않은데, 그것 자체가 외부의 복사이기 때문이며, 그래서 무수한 복제되고 복사된 사람들이 만들어지고, 그들은 차례로 복제되고 복사된 텍스트를 만들어내고, 그렇게 계속된다. 표현이라는 개념은 개인주의적 재앙이다, 혁신이라는 개념과는 반대로, 혁신은 항상 학습 시스템을 고려한다 - 왜냐하면 어떤 것도 그 자체로는 혁신이 아니라, 이미 이루어진 학습을 바탕으로만 혁신이 되기 때문이다. 혁신은 시스템적 특성이다.

여기서 혁신을 위한 기억의 중요성, 그리고 창의성을 위한 글쓰기의 중요성이 나오며 - 페이스북의 기억 없는 글쓰기가 창의성에 끼친 피해도 알 수 있다. 겉보기에는 기억이 보수적인 구성물이지만, 이는 복사에 관한 한 그렇고, 반면에 글쓰기는 "오래된 새로운 말들"이라는 모순적인 행위이다: 새로운 기억의 창조. 그것은 단순히 사고의 기록이 아니라, 이전 문장의 과거의 기억으로부터 다음 문장의 미래로 발전하는 방식으로 사고를 구성하는 것이다. 그래서 사람들은 책을 쓴다. 그래서 많은 작가들은 글쓰기에서만 창의적이고, 삶에서는 그렇지 않으며, 삶에서는 차라리 침묵하고 인터뷰에서 "표현"하지 않는 것이 낫다(왜냐하면 말에서 나오는 것이 정확히 이것이기 때문이다: 혁신 대신 내면에 있는 것). 글쓰기 자체가 아이디어의 부화기이지, 이미 뇌에서 부화된 아이디어의 표현이 아니다, 왜냐하면 그것은 텍스트에서 유기적으로 아이디어를 키울 수 있게 하기 때문이다. 이런 의미에서, 페이스북은 좋은 경우에는 오믈렛과 같고, 나쁜 경우에는 병아리 분쇄기와 같다. 오늘날 어떤 플랫폼이 아이디어를 키울 수 있게 하는가?