서문 - 껍질 벗기기
랍비 알로프, 빌하 레우벤, 그리고 제가 약 6개월 전 "강산의 빛바램"을 익명 작가들의 플랫폼으로 설립했을 때, 우리는 검은 원과 같은 "익명의 유명인"을 영입할 기회를 놓치지 않았습니다. 물론 우리와는 달리 - 우리는 아마도 독자들에게 다른 이름으로 알려져 있을 것입니다(특히 "하아레츠"에서의 글쓰기를 통해) - 원은 우리에게조차 정체를 밝히지 않았고 편집회의에도 참석하지 않았지만, 그 결정을 후회하지는 않았습니다. 지금도 사이트로 유입되는 대부분의 유기적 트래픽은 명백히 검은 원과 관련된 검색에서 비롯되며, 이것이 사이트에서 가장 인기 있는 콘텐츠입니다. 원은 가장 변덕스러운 편집 방침에도 완벽하게 협조했습니다(고양이에 대한 긍정적 차별! 이는 그의 과거 개 중심적 글쓰기와는 대조적입니다).
반면에, 그리고 아마도 이후에 밝혀질 수 있는 불분명한 이유로, 원은 다른 어떤 작가도 받지 않은 부정적인 감정을 받았습니다. 독설적인 비평가 칼베타[여성 개]조차도 이런 대우를 받지 않았죠. 예를 들어, 그는 페이스북에서 그의 게시물이 반복적으로 삭제되게 만든(혐오 발언!) 지속적인 방해를 받은 유일한 작가였고, 결국에는 그의 프로필마저 삭제되었습니다. 어떤 문학계 정치에도 참여하지 않고 상상의 영역을 벗어나지 않은 작가에게는 - 이는 주목할 만한 성과입니다. 원의 글쓰기에 대한 최근의 격렬한 토론에서 그는 "악취 폭탄"(폰 쉴로아흐), "추함"(아이젠탈), "진정한 어설픔"(이.츠 메이르)과 같은 찬사를 받았습니다. 이는 우리 현대 문학에서 가장 독창적이고 기교가 뛰어난 작가 중 한 명에 대한 평가였습니다. 이러한 수수께끼를 풀어보고자 하는 동기가 되었습니다.
하지만 본론으로 들어가기 전에, 오늘날 모든 문학 비평적 논의를 둘러싸고 있는 것으로 보이는 부차적인 것들을 제거하고자 합니다. 그의 글쓰기에 대한 전기적-심리학적 분석(편집증적 인격장애가 있는 정신분열증 환자에 슈트라이멜[정통파 유대교 모자] 콤플렉스? 강한 가슴 콤플렉스가 있는 약한 남성?)과 사회학적 분석(알 수 없는 이유로 세속인으로 위장한 정통파 유대교인? 더욱 알 수 없는 이유로 정통파 유대교인으로 위장한 세속인? 명백한 이유로 고양이로 위장한 인간?)은 문학적으로 중요하지 않습니다. 사실, 원의 글쓰기 자체가 이러한 논의를 우스꽝스럽게 만듭니다. 왜냐하면 겉보기에 비밀리에 어둠 속에서 행해지는 것을 - 그는 공개적으로 선언하며 햇빛 아래서 하기 때문입니다(누가 원만큼 자신의 정체성에 대한 이러한 빛과 그림자 놀이에 지칠 정도로 몰두하겠습니까?).
이드라와 원의 서클
수수께끼를 풀기 전에, 저는 원의 책들과의 첫 만남이 저에게도 특별한 해석학적 당혹감을 안겨주었음을 인정하지 않을 수 없습니다. 좋고 나쁨의 비평적 질문을 넘어서, 첫 인상은 원의 글쓰기가 우리 문학의 제한된 맥락에서뿐만 아니라 모든 기준에서 이질적이고 기이하며 특이하다는 것이었습니다. 두 책의 가장 기본적인 줄거리조차 해독하기가 매우 어려웠습니다("어둠의 책" - 결혼 위기와 카리스마 있는 불안정한 랍비의 보호 아래 상상의 세계로 도피하면서 아들의 탄생에 대한 메시아적 기대를 발전시키는 이야기. "미래의 형태" - 사회적 추방과 신비주의적 오디세이가 아들의 질병 발견으로 우주적이고 개인적인 파멸로 끝나는 이야기). 의심할 여지없이 자전적 요소(끝없이 모호하고 뒤섞인)도, 줄거리(마찬가지로 뒤섞인)도, 심지어 배경 세계(혼란이 그 본질인)도 이 독특한 문학의 기초를 이루는 것이 아닙니다 - 이는 대체 현실뿐만 아니라 자신만의 장르까지 창조했습니다.
원의 글쓰기를 해독하기 위한 첫 번째 열쇠는 그의 종교적 소속에서 영적 소속으로 질문을 전환하는 것이었습니다. 텍스트를 이해하는 데 생산적인 질문은 검은 원이 정통파 유대교인인지/세속인인지/내면의 세속인을 숨긴 강제된 정통파 유대교인인지/내면의 정통파 유대교인을 숨긴 강제된 세속인인지가 아니라: 저자가 불신자인가? 입니다. 모든 비평가들이 주장한 대로(예: 로젠-츠비 교수), 책의 유희성과 규범 파괴가 불경스러움과 신앙의 붕괴를 표현하는 것인가? 제 생각에, 이것이 다양한 책들에서 창조된 꿈같은 우주를 이해하는 데 있어 중심적인 해석적 오류입니다. 이 책들 중 일부는 "어둠으로의 출판" 사이트에서만 볼 수 있습니다(저는 모든 것을 읽지 않았음을 인정합니다. 쉽게 해독되지 않는 방대한 작품군이기 때문입니다).
따라서, 텍스트 외적 기대에 기반한 이전의 해석적 편견에 시달리지 않는 독해는 명확한 결론에 도달할 것입니다: 검은 원은 불신자가 아닙니다. 정반대가 사실입니다 - 이는 강렬한(제가 보기에 일부는 터무니없는) 종교적 열망을 가진 사람, 한마디로: 신비주의자입니다. 이는 자신을 경계를 넘어서는 신비주의적 글쓰기의 전통의 일부로 보는 작가입니다. 환상적이고, 난해하며, 때로는 이해하기 어렵고, 그리고 그렇습니다 - 전기적이고 서사적 요소를 분리할 수 없는 방식으로 통합하는 그런 전통의 일부입니다. 일반 대중에게 가장 잘 알려진 가까운 예는 브레슬라프의 랍비 나흐만의 이야기들입니다. 그도 자신의 혁신을 고대의 이야기라는 가면 아래 숨겼듯이, 우리의 저자(한 사람? 그룹?)는 "꿈을 꾸었다-"와 꿈의 세계 뒤에 숨습니다.
이 깨달음이 떨어지는 순간, 갑자기 퍼즐의 다른 모든 조각들이 제자리를 찾습니다: 꿈이라는 장르의 선택, 가명으로 쓰인 글쓰기, 카발라적 상징과 암시가 가득한 글쓰기, 에덴동산과 지옥과 다른 상위 세계들에 대한 부끄럽지 않은 집착적 관심, 할라카[유대교 율법]에 대한 경멸, 신의 형상을 다루는 데 있어서의 대담함, 종파성과 비의성(대개 글쓰기가 상상의 지혜로운 자들을 위한 것일 뿐 대중을 위한 것이 아닌 것처럼 보입니다), 하시디즘 세계와의 대면, 그리고 수많은 환상들 - 그렇습니다, 환상들! - 이 텍스트를 가득 채우고 있습니다. 작가는, 그런데, 자신의 다소 광기어린 거대한 목표를 전혀 숨기지 않습니다. 한 중요한 부분에서 그는 자신이 선택한 이름의 출처를 설명합니다: "어둠의 책 - 조하르[빛나는] 책에 대한 영적 응답".
신비주의적 불안 - 또는 38세에 죽을 것에 대한 두려움
위의 해결책은 너무나 자명해서, 이제 반대 질문이 제기됩니다: 왜 지금까지 어떤 비평가도 이것을 알아차리지 못했을까요? 답은 하나뿐일 수 있습니다: 저자의 종교성이 너무나 일탈적이고, 너무나 반정통적이며 우리에게 낯설고, 그 혁신성과 야망에서, 그리고 그 뻔뻔한 오만함에서(때로는 공허하고 당혹스러운) 너무나 극단적이어서, 그가 말하는 것을 실제로 의도한다고 상상하기 어렵습니다. 하지만 그는 의도합니다 - 그것도 아주 강하게. 따라서 검은 원의 세계를 해독하는 데 가장 흥미로운 질문은 순전히 문학적인 것이 아니라 종교적인 것입니다: 이 일탈적인 - 또는 혁신적인 - 신비주의자의 종교적 세계는 무엇이며, 그것이 그의 독특한 시학 및 유니코드 기호 뒤에 숨는 것과 어떤 관계가 있는가?
가장 명백한 것부터 시작하겠습니다: 원의 글들은 신경증적 불안, 심각한 편집증, 자신감 부족, 신의 처벌에 대한 두려움, 숨김과 숨기기 놀이, 놀이성 아래 혁신을 감추는 것, 그리고 "마치 ~인 것처럼"으로 가득 차 있습니다. 작가는 자신의 야망과, 카발라 문헌에서 약속된 그에 대한 처벌에 대해 두려움에 사로잡혀 있지만, 그의 충동이 그를 압도합니다. 그는 반복해서 대담함을 선택합니다: 우주적 세계들의 이미지에 대한 대담하고 심지어 방종한 혁신들에서, 그것들의 매우 불안정한 그림이 떠오릅니다. 하시디즘과 카발라의 세계는 아마도 그의 원재료이지만, 그는 그것들에서 나오는 어떤 받아들여진 우주론에도 구속되지 않습니다. 그는 자신의 신비주의적 시학에 광범위한 관심을 기울이는데, 이로부터 신비주의적 세계들의 광범위한 파괴가 그의 소행이 아니라, 그가 신비주의적이고 우주론적인 광범위한 의미를 보는, 그리고 신비주의자로서의 그의 동기의 기초가 되는 사건의 결과라는 것이 드러납니다: 홀로코스트입니다.
원에게 있어서, 홀로코스트는 역사적 재앙이 아니라 무엇보다도 종교적이고 영적인 재앙입니다. 이는 총체적인 카발라적 체계의 붕괴, 일종의 신성과 유대교의 원년으로, 그 이후에는 아무것도 예전과 같을 수 없고 같을 수 없게 되어, "조하르[빛]"가 "어둠"으로 대체됩니다. 상위 세계들에서, 그가 (자신의 관점에서) 직접적이고 사과 없는 접근을 가지고 있는 곳에서, 이는 근본적이고 돌이킬 수 없는 방식으로 세계가 변화한 격변의 순간이었고, 따라서 그 이후에는 광범위한 영적 혁신이 필요합니다(괄호 안에서: 이렇게 기술 혁신도 광범위한 영적 의미를 갖게 됩니다).
이 혁신이 작가가 자신의 사이트의 거대한 작품군에서 창조한 광대하고 복잡한 신비주의적 우주의 근간에 있습니다. 그는 반농담(그는 자신을 "왕의 광대"로 언급합니다) 뒤에 숨은 자신만의 개인적인 방식으로 이를 행합니다 - 이 세계는 크기에서는(가치와는 달리) 조하르의 카발라 세계에 뒤지지 않으며, 그것을 이끄는 원칙들은 작가 자신에 의해 여러 곳에서 광범위하게 논의됩니다(이를 상세히 해독할 연구를 기다리고 있습니다). 프로이트가 꿈의 형성에서 식별한 두 가지 기본적인 힘이 작가에게 강력하게 작용하지만, 그 근원은 그의 신비주의적 불안에서 나옵니다. 한편으로는, 과장과 조롱의 경지까지 이르는 하늘을 향한 무제한적 자유로 표현되는 신비주의적 창조성에 대한 리비도적 욕망의 분출이 있고, 다른 한편으로는 혁신을 조롱, 농담, 혼란, 은폐로 위장하게 만드는 불안한 검열이 있습니다 - 심지어 텍스트를 문학으로 출판하기로 한 선택 자체도 그렇습니다(역설적으로 이 위장이 오히려 텍스트의 주목할 만한 문학적 품질에 기여합니다!). 하지만 원칙적으로, 여기에 큰 혁신은 없습니다: 대담함과 비의성 사이의 긴장은 모든 신비주의자에게 - 크든 작든 - 작용합니다.
따라서, 검은 원이 숨는 이유를 찾는 것은 어렵지 않을 것입니다. 이는 전기적인 문제가 아니며(또는 주로 그리고 반드시 그렇지는 않습니다), 시학적인 문제입니다. 조하르 책의 대체물을 쓰는 사람은 자신을 드러낼 수 없습니다. 마치 라모드"ㄹ[랍비 모세 드 레온]이 라쉬브"이[랍비 시몬 바르 요하이]로서 자신을 드러낼 수 없었던 것처럼 말입니다. 그리고 아마도 이것이 원이 진정한 종교인들 사이에서 불러일으키는 엄청난 본능적 적대감의 이유일 것입니다. 불신앙은 아무도 건드리지 않았을 것이지만, 새로운 카발라를 쓰는 것? 이것이 그의 야망인 작가에 대해 거부감과 혐오감을 느끼지 않을 수 없습니다.
"어둠의 책"의 교리
이 짧은 글에서 "어둠의 책"의 저자의 신비주의적 세계관을 상세히 해독하는 것은 적절하지 않을 것입니다. 그는 전통적인 카발라와 할라카 모두에 적대적이지만, 그의 상징과 구조물에서 그것들의 잔해를 광범위하게 사용하며, 끊임없이 자신의 세계관을 무수한 변화하는 이미지로 - 지칠 때까지 - 공식화하려 시도합니다. 홀로코스트적 재앙은 그에게 "빛의 파괴"라고 불리며, "그릇의 파괴"보다 더 파괴적이고, 상위 세계들, 에덴동산, 심지어 지옥의 파괴 이미지에서 반복해서 나타나며, 빛이 어둠으로 대체됩니다. 이 재앙적인 우주적 파괴는 새롭고 메시아적인 그릇들의 지위로 이어지는데, 이는 특히 기술의 표현과 동일시됩니다 - 저자는 여기에 광범위한 구원적이고 종말론적인 의미를 부여합니다(예를 들어 그는 말쿠트[왕국] 세피라를 인터넷과 동일시합니다 - 그 이상도 그 이하도 아닙니다!).
전통적인 신비주의자들과 달리, 신과의 친밀한 경험 추구는 전혀 저자를 움직이지 않습니다. 개인적인 신성 자체는 특히 패러디적이고 모욕적인 표현을 제외하고는 그의 풍부한 신비주의적 세계에서 부재하므로, 그의 세계를 신 없는 카발라라고 부를 수 있습니다. 예를 들어, 케테르[왕관] 세피라는 그에게 슈트라이멜과 동일시되는데, 그 역설적인 본질은 그것이 머리 위에 있는 꼬리들의 네트워크라는 사실에서 비롯됩니다 - 그리고 분명히 이는 반농담적인 상징입니다. 저자는 기도와 같은 개인적인 종교적 실천, 유대인 가정과 공동체와 같은 기본적인 틀, 그리고 의무의 수용과 하늘에 대한 경외심(그에게는 조금도 없는)과 같은 기본적인 종교적 경험에 극단적으로 적대적입니다. 그가 제안하는 주요 종교적 실천은 - 어떻게 아니겠습니까? - 꿈을 쓰는 것이며, 의심할 여지없이 그는 이를 독실하게 수행하며, 이것이 그의 관점에서 화석화된 유대교 신비주의적 창조성을 갱신하는 열쇠입니다. 이런 점에서, 그는 전통의 길을 따르지 않고, 따라서 전통의 관점에서 거짓의 세계를 구축하는(그리고 이를 자랑스러워하는) 전형적인 신비주의자의 예입니다.
하지만 왜 저자는 그의 일탈적인 세계의 매개체로, 그 근본적인 동기가 주로 종교적인데도 불구하고, 하필 꿈을, 그리고 하필 문학을, 그것도 세속적 세계를 향한 것을 선택했을까요? 아마도 그가 비밀의 세계를 자신의 세계가 회전하는 축으로 선택한 것과 같은 이유일 것입니다. 이는 그 자신이 유대교 전통에 대한 자신의 변태적인 입장을 스스로에게 인정하고 명확하고 분명한 방식으로 공식화할 수 없기 때문일 것입니다. 따라서 그의 문학 영역에 손님으로 있으려는 시도 - 하지만 그 안에서도 이방인으로 남는 것. 그리고 따라서 꿈 뒤에 숨는 것, 그래서 암호 기호도 그에게 어울리는 것입니다 - 왜냐하면 그의 본질이 바로 그의 숨음이기 때문입니다. 아마도 검은 원은 우리로부터, 또는 신으로부터, 또는 종교적 공동체로부터 숨는 것일 수 있지만, 더욱더 - 그는 주로 자기 자신으로부터 숨습니다.