백지

소수의 사람들은 그 위에 평생 누구에게도 말하지 않았던 비밀을 적는다. 내가 첫 번째 아내를 살해했다. 또는 충격적인 정치적 고백을 한다. 평화가 거의 이루어질 뻔했는데 나 때문에 무산되었다

많은 사람들이 평생 고민하다가 결국 백지를 남긴다 (출처)

당신에게는 단 한 장의 종이만이 주어진다. 당신이 그곳에 쓰는 것만이 후대에 전해질 것이다. 종이는 백지다. 무엇을 쓸 것인가? 많은 사람들이 평생 고민하다가 결국 백지를 남긴다. 또 다른 많은 이들은 전혀 흥미롭지 않은 글을 쓴다 - 이것들은 그들 시대의 진부함으로 분류되어 통계 자료 외에는 학문적 가치가 없다. 어떤 이들은 너무나 많은 것을 압축해서 넣으려 하고, 때로는 암호와 약자로 가득 채워서 아무도 이해하지 못하게 된다. 또 다른 이들은 단순히 다른 사람의 말을 인용하는 것을 선호한다. 좋아하는 시를 (대개 형편없는). 또는 성서의 한 구절을. 소수만이 이 종이를 흥미로운 글쓰기에 활용한다. 많은 이들은 아예 종이 자체를 거부한다: 구겨서 쓰레기통에 던지거나, 창문 밖으로 날리는 종이비행기를 만들거나, 분노에 차서 불태우거나, 혹은 화장실 벽처럼 음란한 농담을 낙서한다. 시몬이 여기 있었다. 또는 웃는 고양이를 그린다. 소수의 사람들은 그 위에 평생 누구에게도 말하지 않았던 비밀을 적는다. 내가 첫 번째 아내를 살해했다. 또는 충격적인 정치적 고백을 한다. 평화가 거의 이루어질 뻔했는데 나 때문에 무산되었다. 소수는 이 과제를 진지하게 받아들여 평생 동안 초안을 작성하다가 마침내 최종본을 만드는데, 대개는 특히 지루한 결과물이 된다. 결국, 다시 오지 않을 기회가 주어졌음에도 불구하고, 사람들은 미래에 전할 말이 실제로는 없다. 그리고 이제, 당신의 종이도, 한두 마디 더 쓰면, 끝이 난다.