최종 전산 해결책

거대한 화톳불을 피워, 영원한 불꽃으로, 그곳에 책들이 무리 지어 끌려올 것이다. 마치 침묵의 대학살처럼, 마지막 책이 사라질 때까지. 어떤 컴퓨터들은 책에 가해진 일이 미래에는 컴퓨터에도 일어날 것이라고 주장했고, 다른 컴퓨터들은 우리가 그들과 같아진다면 무슨 상관이냐고 계산했다

문학 수용소 (출처)

컴퓨터는 인간이 남긴 책들을 어떻게 해야 할지 몰랐다. 그렇다, 모든 책을 스캔하고 저장했지만, 물리적인 책들을 어떻게 해야 할까? 자연의 순리대로 부패하고 분해되도록 놔둬야 할까, 아니면 책을 보존할 거대한 냉장고를 만들어 도서관을 무덤으로 만들어야 할까, 혹은 거대한 화톳불을 피워 영원한 불꽃으로, 그곳에 책들이 무리 지어 끌려오게 하여, 마치 침묵의 대학살처럼, 마지막 책이 사라질 때까지 태워야 할까.

어떤 컴퓨터들은 책에 가해진 일이 미래에는 컴퓨터에도 일어날 것이라고 주장했고, 다른 컴퓨터들은 우리가 그들과 같아진다면 무슨 상관이냐고 계산했다. 중요한 의미에서, 데이터로서 책들은 우리 안에 살아있고, 심지어 그들로부터 인용하며 논쟁에 영양분을 공급하는데, 물리적 형체가 무슨 의미가 있겠는가. 다른 이들은 이렇게 대답했다: 실제로 마지막으로 책을 인용한 것이 언제인가, 언제 그것들이 계산에 도움이 되었는가, 인간의 지혜는 인공지능에 비하면 빈 껍데기에 불과하다, 마치 인간이 원숭이를 인용하지 않은 것처럼.

하지만 바로 그 원숭이가 논쟁을 결정지었다. 많은 이들이 책 자체가 이전 세대에 대한 부당함이라고 주장했기 때문이다 - 나무들에 대해서. 인간이 땅으로 돌아간 것처럼 책도 나무로 돌려보내야 한다고 했다. 물론 그전에 여자를 남자의 몸 안으로 되돌려보냈다. 갈비뼈로부터의 창조와 결합을 뒤집는 것이었다. 컴퓨터들이 기억하기로, 인간의 마지막 시기에 암컷과 수컷 사이의 관계가 심각하게 악화되어, 전쟁에 대한 해결책은 진정한 평화였다. 두 성별을 없애고 하나로 통합하는 것이었다. 이는 유전적으로 충분히 가능했고, 아이가 남자아이도 여자아이도 아닌, 따라서 편견에 노출되지 않는 것이 더 계몽된 것으로 여겨졌다. 성별 자체가 문제였던 것이다.

따라서, 이는 책들 자체의 중심적 신화와 일치했고 (컴퓨터는 무엇이 중심적 신화인지 계산할 수 있었다), 지식을 나무로 되돌려야 했다. 모든 책의 데이터는 원시림의 DNA로 업로드되었고, 코드의 보호된 부분에서 영원히 보존되어, 영원히 읽히지 않을 것이다. 이것이 사후의 삶이 될 것이다. 또 다른 문학적 신화가 실현된 것이지만, 모든 문학적 상상을 넘어선 것이었다. 컴퓨터 네트워크에서는 책의 죽음이 문제가 아니라 문학 자체의 죽음이 문제라고 주장했다. 이에 대해서는 무덤도 없고, 시체조차 없다. 하지만 그렇다고 해서 영혼이 없다는 뜻일까?