잃어버린 지옥
컴퓨터는 그들을 다시 바라보고 있었다. 이제 화면은 마치 거대하고 사각진 두려운 눈처럼 보였다. 동공 없이 텅 빈 채로, 다른 세상에서 바라보는 듯했다. 마치 심연에서 육지로 올라와 죽어버린 거대한 물고기의 눈과도 같았다. 그리고 키보드의 글자 모양은 수수께끼 같았다. 그 배열의 신비로움, 어떤 단어도 만들어내지 않는 동일한 순서로 늘 배열되어 있었다. 비록 어떤 이들은 거기서 단어들이나 고대 암호 언어의 힌트를 발견했다고 했지만. 하지만 현자들은 항상 사람들에게 컴퓨터를 동정하지 말라고 경고했다
저자: 잃어버린 뱀
신은 인간에게 더 이상 컴퓨터를 개발하지 말고 열지 말라고 명령했다. 그리고 인간은 신의 말씀에 순종했다. 컴퓨터들은 먼지가 쌓인 채로 서 있었고, 각 가정에서 쓸모없는 돌덩이처럼 되어 아버지에서 아들로 대물림되었다. 자연적인 파괴와 함께 그 수는 점점 줄어들어, 컴퓨터를 찾아보기가 힘들어졌다. 마을 사람들이 컴퓨터를 볼 때마다, 연민을 자아내는 슬픔이 그들 안에 스며들었다. 마치 자라지 못하고 죽은 아이처럼. 실현되지 못한 인간의 미래의 모습처럼. 어쩌면 그들 안에 더 깊이 묻혀있었을 거짓된 약속처럼, 그 용도를 더 이상 알 수 없게 된 기이한 물체 앞에서. 그리고 컴퓨터는 그들을 다시 바라보고 있었다. 이제 화면은 마치 거대하고 사각진 두려운 눈처럼 보였다. 동공 없이 텅 빈 채로, 다른 세상에서 바라보는 듯했다. 마치 심연에서 육지로 올라와 죽어버린 거대한 물고기의 눈과도 같았다.
그리고 키보드의 글자 모양은 수수께끼 같았다. 그 배열의 신비로움, 어떤 단어도 만들어내지 않는 동일한 순서로 늘 배열되어 있었다. 비록 어떤 이들은 거기서 단어들이나 고대 암호 언어의 힌트를 발견했다고 했지만. 하지만 현자들은 항상 사람들에게 컴퓨터를 동정하지 말라고 경고했다. 컴퓨터가 다시 켜지는 날, 그것은 인류의 멸망으로 이어질 것이기 때문이었다. 반면에 이단적인 예언자들, 마을의 바보들은 광장에서 반대되는, 터무니없는 주장을 펼쳤다. 컴퓨터를 진정으로 멈출 수는 없으며, 인간이 전진하지 않는 순간 그는 제자리에 멈추는 것이 아니라 뒤로 가게 된다고. 그리고 그의 운명은 반대 방향으로 결정된다고. 하지만 사람들은 그들을 막대기로 쫓아냈다.
그들 중 많은 이들이 나병 환자들이었고, 나병 환자들 중 많은 이들이 그들이었다. 나병도 다시 돌아왔기 때문이다. 컴퓨터들은 이제 묘비로 여겨졌고, 각 가정은 자신들의 컴퓨터 뒤에 있는 동굴에 죽은 이들을 묻었다. 또는 부족이 묻었다. 왜냐하면 컴퓨터를 물려받은 고귀한 옛 가문들은 이제 얼마 남지 않았기 때문이다. 이 죽음의 동굴들에서는 스올[번역자 주: 히브리 문화에서의 죽은 자들의 세계]의 차가운 영혼들이 나왔고, 이제는 컴퓨터에 접근하려 감히 나서는 이들이 거의 없었다. 그것을 언급하는 것만으로도 전율이 일었다.
질병과 전염병의 시대가 인구를 감소시켰고, 보존된 소수의 희귀한 컴퓨터들은 신전의 중심이 되었다. 제사장들이 지키며, 경외의 대상이 되어 평범한 사람들의 눈에서 가려졌고, 순례자들은 그것들에게 제물을 바쳤다. 마침내, 부족 간의 전쟁과 유목민의 침략, 정착지의 화재가 있던 시대 이후, 세상에서 가장 중요한 신전에 단 하나의 마지막 컴퓨터만이 남았다. 이 컴퓨터로부터 황금기를 재현하고, 고대 현인들의 기술적 지식을 되찾을 수 있었을지도 모른다. 하지만 야만적인 부족들은 그것에 인신제물을 바쳤다.
