악녀
분명 당신에게는 남자친구가 있을 텐데, 그 이메일이 나에게 어떤 영향을 미칠지 생각하지도 않고 이기적으로 보냈겠죠. 하지만 미래에는 사람들이 어쩔 수 없이 서로 가까워질 것입니다. 그들의 모든 삶의 결과물이 공개될 것이고, 어떤 개인적인 작업도, 개인적인 글쓰기도 없을 테니까요. 당신도 이것을 읽게 될 것입니다 - 그때는 우리가 멀어졌음에도 다시 가까워질 것입니다. 이번에는 우주가 축소되기 때문이죠
작성자: 수신인
당신에게 다른 사람이 있으면서도 나에게 이메일을 보낼 만큼 잔인했다니 믿을 수가 없어요. 하지만 당신에게 다른 사람이 없다는 것을 증명하는 이 주장이 얼마나 허술한지 모르겠네요. 특히 사이트에 들어가서 당신이 접속하지 않은 것을 볼 때는요. 이유가 뭘까요. 해외에 있는 것도 아닌데. 여기 당신의 페이스북이 보이네요. 즉, 일어난 일, 일어나고 있는 일은 서로 연결되지 않은 프로세서들 간의 정보 교환이 점점 확장되고 있다는 거죠. 그리고 이 불확실성 속의 고통으로부터 나를 보호해줄 것은 아무것도 없어요.
예전에는 여자와 연락이 끊기면 그녀에 대해 아무것도 듣지 못했죠. 소문을 듣지 않는 한요. 하지만 그저 그들에 대해 아무것도 듣지 못했어요, 그들이 결혼했다는 것도 몰랐죠. 결혼식 사진도 보지 못했을 거예요. 그들이 데이트를 해도 전혀 몰랐죠, 그녀의 배신자 친구와 연락을 유지하지 않는 한요. 그 친구는 자신이 얼마나 상처를 주는지도 몰랐겠죠. 또는 그녀를 아는 누군가와의 우연한 만남이 아니라면요. 하지만 수년간 아무것도 몰랐어요. 그리고 인터넷이 텍스트 간의 정보 전달 채널을 확장시킨 것처럼, 사람들도 개방시켰고, 낮도 밤도 아닌 날이 다가오고 있어요, 많은 샘물이 열렸죠. 즉, 사람들 사이의 도로가 너무 넓어져서 사람들의 너비만큼이 될 거예요. 프라이버시의 상실은 개성의 상실로 이어질 것이고, 어떤 무지의 거짓말도 당신을 실연으로부터 보호하지 못할 거예요. 실망의 거짓이 사라지고, 오직 알 수 없는 사랑만이 남을 거예요.
진정한 사랑조차도 거짓에 기반하고 있기 때문에, 모든 것이 알려진다면 거짓은 어디서 찾을 수 있을까요. 우리가 연락하지 않아도 나는 그녀에 대해 너무 많이 알고 있어요. 만나기도 전에 사이트의 여자들에 대해 이미 너무 많이 알고 있죠. 그리고 그들이 젊을수록 더 심각해져요, 그들의 모든 삶이 거기에 있으니까요. 즉, 진실과 거짓의 사랑에서 알려진 것과 알려지지 않은 사랑으로 넘어갈 거예요. 당신에게 남자친구가 없다는 걸 알았다면 내 모든 힘을 다해 돌아가려고 했을 텐데, 하지만 당신에게 누군가가 있을 위험을 감수할 수 없어요, 특히 당신이 오랫동안 사이트에 오지 않고, 찾지도 않았는데 내 가슴을 찢어놓을 수는 없죠. 그리고 그건 전혀 없었던 일이에요.
매일 아침, 매일 밤 당신 대신 사이트에 들어가요, 당신이 거기 있는지 확인하려고요. 당신이 거기 있다면 훨씬 기분이 나아질 테니까요, 그 노력할 만한 가치가 있죠. 그리고 매번 조금씩 아파요, 눕고 일어날 때마다의 고문이죠. 그리고 언젠가는, 알아요, 페이스북에서 다른 남자와 행복해하는 당신의 사진을 보게 될 거예요. 그리고 만약 당신들이 거리에서 껴안고 걸어가다가 나와 마주쳤다면 그랬을 것처럼 그를 때릴 수도 없을 거예요. 즉, 어디서 그를 때릴 수 있겠어요, 나는 그를 죽이고 싶지는 않았을 테고, 그도 분명 나를 때렸을 거예요, 더 크고, 더 강한 그가. 그리고 당신은 거기 서서 내가 미쳤다고 소리쳤겠죠. 난 당신이 미워요. 분명 남자친구가 있으면서, 그 이메일이 나에게 어떤 영향을 미칠지 생각하지도 않고 이기적으로 보냈겠죠.
하지만 그 상상 속의 미래에서는, 사람들이 어쩔 수 없이 서로 가까워질 것입니다. 그들의 모든 삶의 결과물이 공개될 것이고, 사회적으로만 평가받을 뿐 개인적으로는 평가받지 않을 것이며, 거의 모든 개인적인 작업, 개인적인 글쓰기가 사라질 것입니다. 당신도 이것을 읽게 될 것이고, 그때는 우리가 멀어졌음에도 다시 가까워질 것입니다. 우주가 축소되어서, 인류의 구가 자체적으로 붕괴될 것이기 때문이죠. 내가 당신을 피해 세상 반대편으로 도망가더라도 그곳은 마을 반대편이 될 뿐이에요. 그때는 당신이 나에게 무엇을 했는지 알게 될 거예요. 창녀. 섹스는 아마도 마지막으로 공유될 것이겠죠. 사람들은 섹스가 끝난 후 얼마나 좋았는지 친구들이 질투하도록 보고할 것이고, 또는 얼마나 나빴는지 반응을 끌어내고 인식을 높이기 위해 보고할 것입니다. 왜냐하면 의식은 이미 하늘에 있을 테니까요.
그리고 모든 것이 전례 없이 복잡해질 거예요. 왜 시인들이 소설가들보다 훨씬 더 많을까요? 시를 쓰는 것이 소설을 쓰는 것보다 훨씬 쉽기 때문이죠. 그러면 모든 사람이 한 줄씩 쓸 때 어떻게 될지 상상해보세요. 난 당신이 얼마나 미운지 몰라요. (정말로 얼마나? 내가 당신을 사랑했던 만큼 정확히요. 자아는 감정의 강도가 아니라 방향을 만들어내요. 그저 지도의 범례일 뿐이에요, 위쪽이 어디고 바깥쪽이 어딘지 보여주는 화살표죠. 그리고 안쪽은 어디인지. 그렇게 즐거움이 고통으로 바뀌는 거예요. 당신이 나를 원하는 순간, 모든 미움이 사랑으로 바뀔 거예요. 그래서 당신이 그토록 악녀인 거예요.)
