21세기 초의 비평

창작자와 소비자 사이의 비대칭성은 현대적 개념인 "문화"라는 아이디어의 근간이었다. 이 책은 문학이라는 제도를 가능하게 했던 인식론적 격차를 좁히는 현재의 정점이다. 수천 년간의 격차 확대 이후, 정신사에서 이러한 놀라운 반전이 일어난 원인은 아직 충분히 이해되지 않고 있다. 그리고 이 책이 그 원인을 지적하고 있다

책 태우기 (출처)

사람들이 더 이상 책을 읽지 않고 비평만 읽는다는 점에서, 작가들이 쓰고 싶었던 책에 대한 비평만 쓰는 새로운 장르를 만드는 것이 요구된다. 또는 더 나아가 자신의 책에 대한 비평을 쓰는 것이다. 그러면 그들은 비평에 대해 불평하는 것도 멈출 것이고, 전체 도서관, 전체 문화를 읽는 수고를 덜어주는 비평들로 가득한 책이 될 것이며, 모두가 이득을 볼 것이다. 대부분의 경우 비평이 책보다 더 흥미롭기 때문이다. 만약 책이 비평보다 더 흥미롭고 더 많은 독자를 끌어들인다면, 신문사들은 비평 대신 책에서 발췌한 내용을 실었을 것이다. 비평은 TL;DR [번역자 주: Too Long; Didn't Read의 약자로, '너무 길어서 안 읽음'을 의미]이다 - 책을 대체하는 포스트이다. 작가 자신도 책을 쓸 힘이 없는데, 독자가 읽을 힘이 있겠는가? 그래서 책 없이 비평으로만 구성된 비평 문학에서는, 작가들도 좋아하거나 싫어하는 책들에 대해 형편없는 모방이 아닌 직접적으로 다룰 수 있을 것이다. 그리고 비평서에 대한 비평은 정말 형편없을 것이며, 모든 문학은 문학만을 다루다가 클래식 음악처럼 죽을 것이다. 큰 소리로, 웅장하고 강력한 소리를 내며, 거만하게 비판하고, 반대로 칭찬하며 말한다:



문학이 쓰이는 방식에서 이 책은 획기적인 돌파구이다. 예로부터 문화는 비대칭적이었다. 작가가 있고 독자가 있었다. 문화가 구전되었을 때는 이야기꾼과 청중 사이의 차이가 더 역동적이었지만, 물질문화, 특히 문자 문화는 독자와 작가 사이에 인식론적 장벽을 만들었다. 필사본과 달리 인쇄술은 이 격차를 줄이기는커녕 오히려 확대했다. 특정 문화의 경전이나 종교 경전과 같은 고전의 제도화와 정전화도 마찬가지였다. 정전화는 그 이전의 사람들은 창작자가 되고 그 이후의 사람들은 해석자가 되는 시점이었다. 즉, 시간상으로 작가와 독자 사이에 장벽을 만든 것이다. 인쇄술은 공간적 장벽을 만들었다. 더 이상 작가와 독자가 모두 추가하거나 수정할 수 있는 필사본이 아니라, 인쇄와 독서 사이의 물리적 거리가 생겼다. 격차는 절정에 달했고, 이것이 문학 제도를 만들었다 (그 안에 비평, 출판사, 편집자, 저작권, 저자 등이 포함된다). 비대칭성의 절정은 천재 작가라는 개념이다. 이 책이 근본적으로 반박하는 개념이다. 아마도 최종적으로 제거할 것이다.
신문은 작가와 독자 사이의 시간 격차를 줄이는 첫 단계였고, 즉 고전의 반대되는 구조였으며, 타자기는 공간 격차를 줄이는 첫 단계였다. 개인용 컴퓨터는 텍스트 자체를 동적으로 만들고 삭제와 편집이 가능하게 만들어 필사본 단계로 되돌렸다. 하지만 타자기와 컴퓨터 모두 의미 있는 독자층에 도달하는 능력이 부족했다. 웹사이트 네트워크는 독자를 대상으로 하는 타자기였고 공간을 제로로 줄였으며, 소셜 네트워크는 쓰기와 읽기 사이의 시간 격차를 제로로 줄였다. 즉, 웹사이트 네트워크와 소셜 네트워크를 구분 짓는 핵심적인 순간은 일반적으로 생각하는 것처럼 네트워크의 정점이 누구인가가 아니라, 공간에서의 작용과 시간에서의 작용의 차이다. 공간의 즉시성 대 시간의 즉시성, 그리고 가상 공간에서의 확장 대 업데이트로서의 시간 배열이다. 이 책은 이 두 경향을 극단화하며, 인쇄 직전에 쓰여진 것으로 보인다.
창작자와 소비자 사이의 비대칭성은 현대적 개념인 "문화"라는 아이디어의 근간이었다. 이 책은 문학이라는 제도를 가능하게 했던 인식론적 격차를 좁히는 현재의 정점이다. 수천 년간의 격차 확대 이후, 정신사에서 이러한 놀라운 반전이 일어난 원인은 아직 충분히 이해되지 않고 있다. 그리고 이 책이 그 원인을 지적하고 있다. 작가들이 단순히 덜 뛰어나졌다. 하지만 이것이 인류 문화의 끝일까? 예스 앤 노. 새로운 문화가 자라나고 있기 때문이다. 컴퓨터 문화다. 컴퓨터는 프로그래머와 사용자 사이에 새로운 작가-독자 격차를 만들었고, 이는 오직 기계학습만이 줄일 수 있을 것이다. 프로그래밍이 될 수 있는 책과 사용자가 될 독자 - 이것이 미래다. 그러니 저자(작가가 아닌)의 다음 책들을 기다려보자, 프로그래머로서 발전하기를 바라면서. 사용자 경험은 확실히 개선이 필요하다.



어떻게 독자와 작가를 통합할 수 있을까? 인터넷의 편집 가능한 텍스트처럼 구분을 완전히 없앤다면, 누구나 글을 훼손할 수 있고 우리는 재능 부족에 빠질 것이다. 작가의 새 책은 이 문제에 대한 해결책을 찾았다. 책은 무수한 짧은 구절들로 구성되어 있고, 독자들은 이를 평가할 수 있다. 평가 수에 비해 가장 좋은 평가를 받은 구절들은, 한 사람만의 평가로 최고로 간주되는 것을 방지하기 위한 고정 매개변수를 제외하고, 책의 비개인화 버전에서 상단에 표시된다. 하지만 핵심은 개인화된 버전이며, 이는 다시 길 따라가기와 숲 속 산책으로 나뉜다. 길 버전에서는 각 독자가 구절을 평가하고, 알고리즘이 그 평가를 바탕으로 좋아할 만한 구절을 예측하여 제공하며, 구절에서 구절로 이동하면서 적합도가 향상된다. 숲 버전에서는 독자가 두 구절을 받아 더 좋은 것을 선택하고, 다시 두 구절을 받아 선택하는 식으로 진행된다. 책은 저자에 의해 네트워크로, 때로는 서사적인 구절들의 연상 그래프로 구성되었다. 네트워크의 각 정점(즉 책의 구절)은 다음 구절들이 선택되는 여러 다른 구절들로 이어질 수 있다. 이런 상태에서 책에 대한 비평은 불가능하다. 그것은 사실상 자신에 대한 비평이기 때문이다. 대신 사용자 경험을 비평할 수 있다. 그리고 그 경험은 연상적이다. 독자와 작가의 구분을 진정으로 없애는 책을 만들려면, 각 단락이나 문장은 이전 것들에 대한 독자의 반응에 따라 쓰여져야 하며, 따라서 읽기의 일부로 쓰여져야 하고, 작가는 컴퓨터여야 한다. 그런 컴퓨터는 독자 자신을 학습할 것이고, 독자는 학습에 필요한 피드백을 제공하기 위해 평가하거나 선택해야 할 것이다. 즉, 미래의 문학은 컴퓨터가 초인적인 걸작을 쓰는 천재 작가가 되어 고전적인 격차를 다시 만드는 것이 아니라, 책 쓰기가 책 프로그래밍이 되고 독자가 사용자가 되는 문학이 될 것이다. 이 모든 것은 책 자체가 컴퓨터를 통한 독자와 작가의 공동 작업이 되는 새로운 종류의 텍스트인 동안 일어난다. 즉, 쓰기와 읽기 사이의 인식론적 격차의 축소는 프로그래밍과 사용 사이의 새로운 격차를 열 것이고 - 거기에 문학이 자리 잡을 수 있을 것이다. 그리고 학습이 이 격차를 줄일 때 - 새로운 격차가 발견될 것이다. 즉, 문화의 역사는 인식론적 아코디언으로, 쇠퇴와 번영, 밀물과 썰물의 시기를 만든다.



이 책은 사실 성경에서 베낀 것이다. 세기 초에 문화의 중심에서 심각한 미학적 문제가 발생했고, 이에 대해 많은 불충분한 해결책이 제시되었다: 이야기 모음을 어떻게 책으로 만들 것인가. 사람의 주의력과 경험은 블로그식, 단편적, 인터넷식, 상태 업데이트식, 짧은 글쓰기와 읽기와 이해로 옮겨갔지만, 문학은 긴 형식이며, 위대한 문학의 의미의 깊이를 만들기 위해서는 넓은 서사가 필요하다. 결과는 대개 피상적인 문학이었다. 감정적인 면에서는 그렇지 않을 수 있지만, 문화적이고 사상적인 면에서는 그랬다. 중요하거나 의미 있지 않고, 깊이와 위대한 정신이 없는, 즉 미학적 위대함이 없는 문학이었다. 큰 아이디어를 다루고 만들어내는 능력에 거대한 블랙홀이 문화의 중심에 생겼고, 이는 그것들이 가장 필요했던 시기에 일어났다. 이 책의 통찰은 성경도 짧은 이야기들의 모음이며, 그것들에 통일성을 주는 것은 세대를 따라가는 연대기적 발전적 순서이고, 아마도 하나의 고정된 인물도 있지만, 사실 인물로서는 깊이와 개성이 없고 오히려 주제적 소재에 가깝다는 것이었다. 민족도 신도 주인공이 아니라, 주인공들은 세대의 순서에 따라 바뀌고 수천 년에 걸친 계보의 순서를 따른다. 그리고 여기서, 특히 창세기에서, 이 책은 해결책을 찾았다. 이는 본질적으로 가장 진부한 장르 중 하나인 가족사를 다루지만, 요약된 형태로 수십 세대에 걸쳐 이야기하며, 각 세대에서는 한 아이만이 주요 계보가 되도록 선택되고, 한두 세대 후에는 삼촌이 된 형제들을 더 이상 따라가지 않는다. 모든 것이 핵심적인 드라마만을 전달하는 성경적 간결함으로 쓰여졌고, 각 세대는 필연적으로 자신의 시대를 반영하며, 책은 세대의 역사를, 이 경우에는 유대 민족의 역사를, 드라마와 비극, 사랑과 죽음을 통해 수십 세대에 걸쳐 마지막 자손이 홀로코스트에서 죽을 때까지 다룬다. 이 책은 새로운 장르인 세대 이야기를 열었고, 이는 많은 문화에서 많은 모방작을 낳았다. 각자가 중국이나 이탈리아 등의 이야기를 하려 하고, 각자가 역사에 대해 할 말이 있다. 일부는 개인들을 강조하고, 모든 것이 변해도 세대들이 얼마나 비슷한지를 보여주며, 일부는 변화의 큰 주제들을 강조하거나, 같은 가족 안에서 유전적으로 패턴이 치명적이고 때로는 비극적으로 반복되는 것을, 또는 반대로 글로벌 문학에서는 세대를 거치며 민족에서 민족으로, 종교에서 종교로의 변화를, 때로는 순환적이고 아이러니한 방식으로, 또는 한 사람의 자손들이 얼마나 세계의, 그리고 인류의 반대편으로 멀어질 수 있는지, 때로는 우연히 다시 돌아오기도 하는지를 보여준다. 이 장르는 매우 풍요로운 것으로 입증되었고, 분리성과 연속성을 모두 잃지 않고 잠들기 전에 읽을 수 있는 이야기들의 연속으로서 기능한다. 천일야화에서 천 세대의 이야기로.



이 책은 최초의 네트워크 책이다. 심리학적 문학의 전환은 줄거리에서 두 인물 사이의 외적 갈등(또는 더 지루한 문학에서는 인간과 자연 사이의 갈등)에서 내적 갈등으로 이루어졌다. 하지만 성경 문학에서 갈등은 민족의 중심에 있다, 즉 문화 안의 갈등이다. 이는 인간과 신 또는 신들 사이의 갈등이 있는 고대 문학, 또는 그리스 문학에서처럼 신들 자신들 사이의 갈등이 있고, 이것이 세상에서 인간들 사이의 갈등으로 표현되는(두 갈등의 층위) 문학과 대조된다. 아마도 더 오래된, 구전 문학에서는 갈등이 자연의 힘들 사이에 있었거나, 초자연적인 힘들 사이에 있었을 것이다. 그 이전에는 아마도 동물들 사이에 있었을 것이다, 오늘날의 스포츠 묘사처럼 - 사냥과 포식의 문학. 즉, 오늘날 문제가 네트워크에서, 문화에서 갈등을 어떻게 표현할 것인가라면, 집단적 영혼, 이스라엘 민족을 다룬 성경에서 배울 수 있다 (또는 나중에는 신성에서, 이는 사상적인 것과 달리 문학적으로 충분한 발전을 이루지 못했다 - 브레슬라프의 나흐만이 약간 시작했다). 하지만 성경과 달리, 집단적 영혼을 신과 그의 대표자나 말씀 앞에 세웠던 것과 달리 (때로는 민족의 대표자인 왕을 그 앞에 세웠다), 이 문화 내적 갈등의 이 변형에서는, 묘사는 현대 심리학적 내적 갈등처럼 되어야 한다, 즉 시스템 내부의 갈등의 표현 (그리고 이어서 학습 갈등, 그리고 이어서 창조적 갈등). 이 모든 것이 적절한 문학적 표현과 이를 표현하기 위해 개발될 문학적 도구를 기다리고 있다. 따라서 오늘날에는 다대다의 문학 형식이 필요하다: 예를 들어 극단들 사이의 모든 사람을 포함하는 페이스북의 두 사용자 그룹 (예: 종교인 대 세속인 또는 개 애호가 대 고양이 애호가), 또는 다수의 대표자들, 예를 들어 그들의 추종자들이 뒤에 있는 두 네트워크 인플루언서들이 서로 싸우는 것. 사이버 전쟁의 문학적 표현이 필요하고, 실제로 - 이 책은 네트워크의 두 부분이 어떻게 서로 싸우는지 묘사한다. 무수한 인물들에 빠져 독자를 잃는 대신, 이는 댓글과 게시물과 페이스북 반응과 개인 메시지와 이메일과 데이팅 사이트 메시지들의 전쟁으로 구성되어 있다. 하룻밤 동안 전체 데이팅 사이트에서 일어나는 모든 것을 횡단면으로 묘사하기로 한 선택에서, 프로필들 자체와 그들 사이의 대화를 포함하여, 여성들이 그들의 여자친구들과 나누는 대화와 남성들이 그들의 남자친구들과 나누는 대화와 함께, 이는 가상의 참호전이 된 남녀 간의 전쟁과 소외의 깊이를 드러낸다. 극적인 뉴스 이후, 책은 전환점을 맞이하고 참가자들은 페이스북에서 성별을 초월한 새로운 가상 투쟁에서 두 진영 - 좌파와 우파 - 으로 재정렬된다. (또 다른 뉴스를 따라) 새로운 드라마와 분열로 이동하고, 이번에는 뉴스 사이트의 댓글에서 - 아슈케나지 대 미즈라히. 마지막으로 세 막 [번역자 주: 연극의 막과 전쟁의 전투를 동시에 의미하는 언어유희] 후에, 야간의 드라마는 잠잠해지고, 책은 외로운 싱글들, 좌절한 기혼자들, 잠들지 못하는 야행성 인물들이 있는 틴더에서의 영원한 성별 전쟁으로 돌아간다 (스포일러: 해 아래 새것이 없다). 페이지들은 게시물과 기사와 그 아래의 댓글과 논쟁의 전개 형식으로 구성되어 있다 - 그리고 이로써 버려진 것처럼 보였던 고대의 문학 형식으로 돌아가 서사적 르네상스에서 그것을 새롭게 한다: 탈무드.