21세기의 지식의 죄

지금도 그는 분노를 표현할 수 없었다. 나중에 생각해보니 그녀를 창녀라고 불렀더라면 모든 것이 달라졌을 텐데. 하늘이 무너지기 시작했다. 새는 이미 창가에 없었다. 그리고 그는 더 이상 선명하게 보이지 않았다. 경적을 울리고 싶었지만, 누구를 향해서? 그녀는 그의 상황을 무시했다. 눈앞이 흐릿하고, 이렇게 운전하는 것은 너무 위험했다. 갑자기 브레이크를 밟아서 누군가가 뒤에서 부딪치게 하고 싶었다. 이 사이트는 더 이상 쓸모가 없다!

좌파가 배신자라면 - 우파는 배신당한 자다 (출처)

그는 배신의 냄새를 맡았다. 벽에 걸린 이상한 옷. 새로운, 수줍은 미소. 변기 시트가 왜 올라가 있지? 새가 창문을 날아갔다, 마치 여자처럼 그는 생각했고, 라디오를 껐다, 분명 소리를 감추려고 했겠지. 그녀가 그에게 다가왔고, 그는 물러섰지만, 뒤에는 벽이 있었다. 그가 물었다: 누구였어? 내 인생의 진실을 알아야 해, 넌 나한테 그걸 말해줘야 해. - 귀엽네. - 네 컴퓨터에서 그 사이트를 봤어. 마치 아무 일도 없었던 것처럼 행동할 순 없어! 그녀는 마치 세상에서 가장 재미있는 농담을 들은 것처럼 깔깔 웃었다. 그리고 그는 울기 시작했다. 지금도 그는 분노를 표현할 수 없었다. 나중에 생각해보니 그녀를 창녀라고 불렀더라면 모든 것이 달라졌을 텐데.

하늘이 무너지기 시작했다. 새는 이미 창가에 없었다. 그리고 그는 더 이상 선명하게 보이지 않았다. 경적을 울리고 싶었지만, 누구를 향해서? 그녀는 그의 상황을 무시했다. 눈앞이 흐릿하고, 이렇게 운전하는 것은 너무 위험했다. 갑자기 브레이크를 밟아서 누군가가 뒤에서 부딪치게 하고 싶었다. 이 사이트는 더 이상 쓸모가 없다! 지식의 검 - 가장 잘 안다고 생각했던 사람이 실은 그렇지 않았다는 것 - 이 그로 하여금 뱀의 원래 이야기를 의심하게 만들기 시작했다. 하늘이 가까워지는 동안, 도망갈 곳은 없었다. 핵 대피소 안에도 하늘은 있으니까.

도로는 열려있었지만 어디로 가야 할지, 피난처를 찾을 수 있는 단 한 사람조차 없었다. 그때 그는 그녀가 생각났다. 그가 거기 두고 온 것들을 생각했다. 오래된 책들, 이제 그것들이 무슨 소용이 있을까, 모든 것을 하늘에서 직접 확인할 수 있을 테니. 그래서 시간이란 이렇게 작동하는구나. 모든 것에 대체물이 있는 게 아니라, 어떤 것들은 그저 더 이상 관련이 없어지는 거다. 하늘에 걸려 있다가 내려오지 않은 온갖 예언들이 그가 일어나기 전에 알고 싶어 했던 일들을 알리기 시작했다.

제2성전 [번역자 주: 유대교의 두 번째 성전] 파괴에 대한 예언들이 떨어지기 시작했고, 그 뒤로 바르 코흐바 [번역자 주: 유대인 반란 지도자] 반란의 실패, 로마 제국의 몰락, 예언이 멈춘 이후 지상에 도달하지 못한 모든 것들이 떨어졌다. 옛 예언들은 이미 가까워졌고, 새로운 예언들은 아직 시작 단계였다. 그 길이 마치 종착점처럼 그에게 다가왔다. 그는 그 모든 시간 동안 확인조차 하지 않았다. 그녀는 바보처럼 숨기지도 않았고, 흔적을 지우는 법도 모르고, 히스토리도 지우지 않았다. 많은 것들은 모르는 게 나았지만, 일단 알고 나면 아는 게 나았다는 게 분명해진다. 이건 돌이킬 수 없다. 재앙들을, 역사를 막을 수 있었을 텐데.

수많은 예언들이 내려왔고, 애원했지만, 예언자들이 없었던 것이다. 신은 울었고, 경고했고, 역사를 막기 위해 모든 것을 했다. 그는 그저 거기 앉아서 아무것도 하지 않은 게 아니었다. 그는 말했고, 위협했고, 때로는 소리를 질렀지만, 아무도 그 메시지를 받지 못했다. 막힌 좁은 채널들에 걸린 두루마리들, 아무도 받지 못하는 주파수로 방송되거나. 너무 좁은 관로에 걸린 온갖 종교들, 통로를 막은 책들, 하나씩 쌓이기 시작한 교리들.

신은 다작 작가인 것 같다. 모든 역사적 발전에 대해 할 말이 있었고, 글쓰기 장애가 있었던 게 아니었다. 십자군 [번역자 주: 중세 시대 기독교도들의 성지 탈환 전쟁]과 박해, 포그롬 [번역자 주: 유대인 대학살]에 대한 수많은 경고들. 생명을 구할 수 있었던 짧은 쪽지들이 마치 통곡의 벽처럼 거기 걸려 있었다. 성경 이후 신이 쓴 수많은 책들 - 그는 결코 쓰기를 멈추지 않았던 것 같다, 인간보다 결코 덜하지 않게 - 이 길 양쪽에서 떨어져 그를 거의 묻어버릴 뻔했고, 종이와 양피지로 된 산들을 만들었다. 그의 뒤에 있던 도시는 사라졌다. 정전으로 인한 어둠 속에서든, 매장되어서든. 그리고 마지막으로, 어떻게 그가 이걸 생각하지 못했을까, 하늘에서 거대한 바위처럼 떨어지기 시작했다 - 홀로코스트 [번역자 주: 나치의 유대인 대학살]에 대한 예언들.